停电以后，整栋房子变成了另一种样子。
没有冷气的嗡嗡声，没有冰箱运转的声音，没有走廊那盏昏黄的灯。
只剩下风。
风从每一道窗缝、每一个门框底下钻进来，发出高高低低的啸声，像有人在很远的地方吹一支走调的笛子。
唐知夏躺在床上，睁着眼睛。
房间里很热。
窗户贴了胶带，外面还钉了木板，不能开。
空气闷在四面墙之间，黏黏的，带着潮湿的霉味。
她翻了一次身，又翻一次，睡衣贴在背上，怎么躺都不对。
脚踝上那片纱布贴得很正。
她不去想它。
凌晨一点多，她放弃了。
她摸黑下床，从包包里摸出手机……还是关着的……犹豫了一下，又放回去。
最后她在书桌抽屉里找到一根宋予晴白天发给每个房间的蜡烛，还有一盒火柴。
火柴划了三次才点着。
她端着蜡烛走出房间。
走廊很暗，烛光只照得亮脚下一小圈。
楼梯踩上去吱呀吱呀地响，她走得很慢，一手扶着墙。
一楼的大厅空荡荡的，长桌上摆着几根烧了一半的蜡烛，已经熄了。
大学生们大概都挤在房间里睡了，苏岚的房门也关着。
整栋房子只有风的声音。
还有一点点别的。
很轻的，像是什么东西被放在木头上的声音。
从厨房后面传过来。
唐知夏循着声音走过去，推开厨房后面那扇木门。
门外是一个小小的后廊。
她上岛五天，从来没有注意过这里。
后廊在房子背面，朝着山的方向，上面有一片很宽的铁皮屋檐，三面被墙和仓库围着，只有正前方敞开，对着一片被风吹得东倒西歪的树林。
风从屋顶上方呼啸过去，雨斜斜地打在前面的空地上，可是后廊里面，竟然出奇地安静。
宋听潮坐在后廊的木头长椅上。
她旁边放着一盏露营灯，光开得很小，照亮了她半边脸。
脚边摆着两罐啤酒，一罐已经空了，另一罐还没开。
她的相机放在大腿上，镜头盖已经取下来了。
听见门的声音，她转过头。
两个人都愣了一下。
【姐姐？】
【……我睡不着。】
【太热了对吧。】宋听潮往旁边挪了挪，拍了拍长椅，【这里比较凉。背风的，予晴姐说台风天只有这里能坐人。】
唐知夏站在门口，端着那根蜡烛。
烛火被门缝灌进来的风吹得歪向一边，差点熄掉。
【坐啦。】宋听潮说，【不会被吹走的。】
唐知夏走过去，在长椅另一端坐下，把蜡烛放在两个人中间的地板上。
长椅不长。
她们之间，大概只隔了一根蜡烛的距离。
【你在拍什么？】
【风。】
【风拍得到吗？】
宋听潮从脚边摸出一个迷你脚架，把相机架在后廊前缘的木栏上，对着前面那片树林，调了几下设定。
【拍不到。】她说，【但是可以拍被风吹的东西。树、雨、光。只要快门够慢，就看得到风经过的样子。】
她按下快门。
喀嚓……很长的一声，停了好几秒，才又喀嚓一声阖上。
宋听潮低头看萤幕，看了一会儿，把相机从脚架上拿下来，转过来给唐知夏看。
萤幕上是一片模糊的树林。
每一根枝条都被拉成了长长的线，全部朝同一个方向倾斜，像一幅用毛笔扫出来的画。
雨丝变成了一道一道银白色的斜线，交错着，划过整个画面。
唐知夏看了很久。
【很漂亮。】
【真的？】
【真的。】
宋听潮笑了一下，把相机收回去。
【这台相机是我大学四年打工存的钱买的。】她说，【我妈知道价钱的时候差点昏倒，说我疯了，说那笔钱可以付半年房租。】
【那你怎么说？】
【我说，房租付完就没了，相机可以一直拍。】
唐知夏看着她。
她想起第一次在码头上，自己在心里替那台相机估的价。想起上岛第一天晚上，在饭桌上看着宋听潮翻照片给大学生看时，整个人发亮的样子。
【你一直都知道自己想拍海？】
【嗯。】宋听潮把脚边那罐没开的啤酒拿起来，拉开，递给她，【高中就知道了。】
唐知夏接过啤酒。
罐身冰冰的，大概是停电前冰在冰箱里的最后一批。
她很少喝罐装啤酒。饭局上是红酒，庆功宴是香槟，应酬时是威士忌，母亲说女孩子在外面不要喝太多，所以她永远只喝半杯。
她喝了一口。
很苦，气泡刺刺的。
她又喝了一口。
风在屋顶上方一阵一阵地吼，铁皮屋檐被吹得哗啦哗啦响，偶尔有断掉的树枝从前面的空地上滚过去。
可是在这个小小的后廊里，只有露营灯和蜡烛的光，还有两个人并排坐着，谁都没有说话。
过了很久，唐知夏开口。
【我不讨厌我的工作。】
宋听潮转过头看她。
唐知夏没有看她，看着前面那片被风吹得乱七八糟的树林。
【真的。我喜欢珠宝，喜欢设计，喜欢看一块石头被切出光的样子。我爸以前在工作室画图，我就坐在旁边看，看一整个下午都不会腻。】
她停了一下。
【我跟家里感情也不差。我妈很爱我，我知道。她做的每一个决定，都是想让我过得好一点，少走一点冤枉路。我爸也是。】
【嗯。】
【我念的学校、选的科系、进的公司，每一步都是对的。每一个人都说很好。我也觉得很好。】
唐知夏低头，看着手里那罐啤酒。
【可是发表会那天晚上，我妈把下一季的行程排给我看。每一天都排得好好的，连吃饭都排好了。】
【然后我突然不知道……】
她的声音停住了。
风从头顶呼啸过去。
【不知道自己到底是喜欢现在的人生，】她说，【还是只是因为，所有人都告诉我，这样最好。】
她说完，喝了一大口啤酒。
苦得她皱了一下眉。
宋听潮没有马上说话。
唐知夏等着。
她以为宋听潮会说些什么。安慰她，或者劝她，或者告诉她应该怎么做。像她身边所有的人一样，每一个人都对她的人生有一个答案。
可是宋听潮只是喝了一口自己手上那罐……空的，她晃了晃，才发现已经喝完了，有点尴尬地放下。
然后她说：
【不知道就慢慢找啊。】
唐知夏转过头。
宋听潮看着她，语气很随便，很理所当然，好像在说明天早餐要吃什么。
【又没有人规定，你二十九岁就一定要知道答案。】
唐知夏看着她。
就这样？
没有大道理，没有分析，没有【我觉得你应该】。就只是一句……慢慢找。
她忽然觉得很想笑。
又觉得眼眶有一点热。
二十九年来，从来没有人跟她说过这句话。
她一直以为，答案是应该要先有的。
先知道要去哪里，才能出发；先确定是对的，才能开始。
所以她永远在评估，永远在准备，永远在等一个足够安全的时机。
可是宋听潮说，慢慢找。
好像不知道也没有关系。
好像迷路也可以是一件被允许的事。
【你才二十二岁，】唐知夏说，【怎么会讲这种话。】
【二十二岁不能讲吗？】
【听起来像是三十岁的人才会讲的。】
【那是因为三十岁的人都不敢讲。】宋听潮耸耸肩，【他们都觉得自己应该知道了。】
唐知夏笑了。
这一次，她没有收回去。
蜡烛烧短了一截。
啤酒喝完了。宋听潮从仓库里又摸出两罐，已经不冰了，温温的，她们还是喝了。
风好像小了一点，又好像没有。雨还在下，前面的空地已经积成了一片小小的水洼，露营灯的光映在上面，碎成一片一片。
唐知夏靠在长椅的椅背上，侧过头。
宋听潮也靠着椅背，仰头看着屋檐。
露营灯的光从下面照上来，把她的侧脸勾出一道很柔和的线。
她的头发散下来了，大概是热，随手拨到一边肩膀上，露出另一侧的脖子和那两枚小小的银色耳环。
唐知夏看着她。
她想起昨天在潮间带，自己看着宋听潮嘴唇的那三秒。
想起白天在院子里，苏岚的手放在宋听潮腰上，拍了两下。
想起刚才在房间门口，宋听潮站得那么近，问她……
【宋听潮。】
【嗯？】
【刚才你问我的问题。】
宋听潮转过头来。
【哪一个？】
唐知夏没有回答。
她看着宋听潮，看着那双在烛光里亮亮的眼睛，看着她因为疑惑而微微张开的嘴。
然后她倾身过去。
吻住了她。
很轻。
只是嘴唇碰着嘴唇，停在那里，像是试探，又像是在确认什么。宋听潮的嘴唇很软，有一点啤酒的苦味，还有一点淡淡的咸。
宋听潮整个人僵住了。
唐知夏感觉到她的呼吸停了。
一秒。
两秒。
唐知夏往后退了一点点，想看她的表情……
宋听潮追了上来。
她伸手，扶住唐知夏的后颈，把这个吻接了回去。
动作很急，有点笨拙，鼻尖撞到了唐知夏的鼻尖，牙齿轻轻磕到她的下唇。唐知夏闷哼了一声，宋听潮立刻停住，睁开眼睛，一脸慌张。
【对不起，我……】
唐知夏没有让她说完。
她抓住宋听潮的衣领，重新吻上去。
这一次，不是试探了。
她吻得很深，很慢，舌尖撬开对方的唇缝，一点一点地探进去。宋听潮的呼吸乱了，扶在她后颈的手收紧，指尖陷进她的头发里。
她很青涩。
唐知夏感觉得出来。她不太知道该怎么换气，不太知道手该放哪里，每次唐知夏吻得深一点，她就会很轻地颤一下，像被什么东西烫到。
可是她没有躲。
她一点都没有躲。
她学得很快。唐知夏怎么吻她，她就怎么吻回来，笨拙地、认真地、全心全意地，好像这是一件需要用尽全身力气去做好的事。
蜡烛被谁的脚碰倒了。
火苗在地板上晃了一下，熄了。
只剩下露营灯。
唐知夏不知道自己是什么时候把宋听潮压在长椅上的。
她只知道宋听潮的背贴着木头椅面，头发散了一片，胸口起伏得很厉害。
她的一只手撑在宋听潮耳边，另一只手不知道什么时候滑到了对方的腰上，隔着那件旧旧的灰色T恤，感觉到底下那片皮肤的温度，烫得惊人。
宋听潮在喘气。
她抬头看着唐知夏，眼睛湿湿的，嘴唇被吻得又红又肿。
【姐姐……】
她的声音哑得不像话。
唐知夏的手沿着她的腰侧收紧。
宋听潮仰着头，呼吸很乱，抓着唐知夏衣袖的手在发抖，却抓得很紧。
那双眼睛里什么都没有藏。
没有犹豫，也没有后退。
她只是看着唐知夏，像是在很清楚地告诉她……如果你还想靠近，我就在这里。
唐知夏停住了。
手还停在她的腰上。
外面的风突然大了起来，一整片雨被吹进后廊，冰冰凉凉地打在她的背上。
她像是忽然醒了。
她在做什么？
她认识这个人五天。
她二十九岁，对方二十二岁。
她是被台风困在岛上的游客，过几天船一开就要走。
她有一个排得满满的行事历，有一顿周五晚上七点的晚餐，有一个在台北等着她回去的人生。
而她正把一个刚毕业的女孩子压在长椅上。
她不知道这是什么。
她不知道自己想要什么。
她不知道明天醒来以后，要用什么表情看宋听潮。
她什么都不知道。
唐知夏把手收了回来。
她撑起身体，坐直，退到长椅的另一端。动作很快，快到宋听潮还维持着刚才的姿势，躺在那里，愣愣地看着她。
后廊里安静得只剩下风声。
【姐姐？】
唐知夏没有看她。
她看着地上那根倒下的蜡烛，蜡油已经凝固了，在木头地板上留下一小滩白色的痕迹。
【……对不起。】
宋听潮慢慢坐起来。
她的头发乱了，T恤的领口歪到一边，嘴唇还红着。她看着唐知夏，看了很久。
唐知夏以为她会生气。
或者会问为什么。
可是宋听潮只是很轻地吸了一口气，把领口拉好，把头发拨到耳后。
【姐姐不用道歉。】
她的声音还是哑的，却很平静。
【是我太快了吗？】
唐知夏摇头。
【不是你。】
【那是什么？】
唐知夏没有回答。
她说不出来。
她怕。
可是她不知道自己在怕什么。怕宋听潮太小，怕自己太认真，怕这一切在船开的那天就结束，还是怕这一切在船开的那天，根本结束不了。
她站起来。
【我回去睡了。】
宋听潮没有拦她。
唐知夏走到门口，手放在门把上，停了一下。
她没有回头。
【宋听潮。】
【嗯。】
【……晚安。】
身后安静了几秒。
【晚安，姐姐。】
唐知夏推开门，走进漆黑的厨房。
她没有拿蜡烛。
她摸着墙，一步一步走上楼梯，吱呀，吱呀，走回房间，关上门，背靠着门板，慢慢地滑坐到地上。
房间还是很热。
她抬起手，指尖碰了碰自己的嘴唇。
还是烫的。
窗外的台风正在最猛烈的时候，整栋房子都在摇，木板被风撞得砰砰作响。她坐在黑暗里，听着那些声音，心跳得比风还乱。
她想，台风夜，本来就不适合接吻。
太吵了。太黑了。太容易让人以为，外面的世界不存在。
她把脸埋进膝盖里。
楼下，后廊那盏露营灯，一直亮到天快亮的时候，才熄掉。