夜深了。我躺在自己房间的床上，翻来覆去睡不着。
房间还是我小时候住的那间，墙上贴着科比的旧海报，书架上摆着几本翻烂了的《兵器知识》。
窗外有虫鸣，还有远处哨塔上探照灯扫过的光。
光在天花板上划出一道弧线，又慢慢消失。
我认床，也认时间。在省城读书，这时候刚下晚自习，正是最清醒的时候。
大概到了后半夜，我迷迷糊糊正要睡着，忽然听见外面有声音。
是我爸妈的房间。隔着一面墙，声音闷闷的，但我一下子清醒了。
我爸的声音压得很低，但语气很急，像在命令什么：“上来。”
“杜海……我今天累了。”
是我妈的声音。那种语气我从来没听过——她在哀求。
“累了就躺着。”
“不是……我明天一早还有会……”
“你那会重要还是我重要？”
“你听我说……”
“说什么说！开放生育政策，人家都在生，就你金贵？”
我躺在床上，浑身僵硬。
床板咯吱响了一声，然后是我妈一声短促的闷哼，像被什么东西堵住了嘴。
接着是衣料摩擦的声音，急促、粗暴。
我爸在喘气，越来越粗，越来越重，像一头犁地的牛。
“别……杜海，你慢点……”
“慢什么慢。我慢了你怀得上？”
“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？人家老李家的，四十三了还生了个儿子。我们老领导刘参谋长，老婆四十五，去年也怀了。就你？就你特殊？”
“我明天还有会……求你了……”
“躺着别动，四十岁争个气再生个一儿半女。”
床板的咯吱声更急了，节奏很快，一下一下撞在我的神经上。
我听见我妈的声音渐渐变小，从哀求变成了压抑的呜咽，从呜咽变成了几乎听不见的喘息。
像一个人在水底憋着气，憋到极限也不敢浮上来。
我爸的声音从胸腔里挤出来，带着一种我从未听过的、近乎野蛮的粗粝：“我就不信……一次不行就两次，两次不行就十次。老子不信你肚子一直没动静。”
我妈没有回答。她只是在喘，急促的、破碎的喘息，像被人攥住了喉咙。
我闭上眼睛。
我觉得我应该做点什么。
应该冲出去，应该砸门，应该大喊一声“你放开她”。
但我没有。
我躺在床上，双手攥着床单，指甲掐进掌心。
一动不能动。
像被钉在那里。
我恨自己。
过了很久，我爸发出一声低沉的闷吼，像野兽咬住了猎物。然后是沉重的呼吸声，慢慢平复。床板不响了。
安静了几秒。
我爸的声音响起来，带着事后的疲惫和不满：“行了。睡吧。”
我妈没有出声。
又过了一会儿，门开了。有人走出去，拖鞋踩在地板上，很轻很轻。然后是卫生间门关上的声音。
我蹑手蹑脚地下了床，把门开了一条缝。
卫生间的灯亮着，门没关严。
透过那条缝隙，我看见我妈站在洗手台前，双手撑着台面，肩膀一耸一耸地抖。
她没出声，只是眼泪一颗一颗地砸在瓷盆里。
灯光照着她的侧脸，眼角有细纹，嘴角有被咬过的红印。
睡衣的领口歪着，露出一截锁骨，上面有一道浅浅的抓痕。
她抬起手，把散落的头发别到耳后，对着镜子里的自己看了很久。镜子里的那个女人，眼睛红肿，嘴唇发白，下巴上还有没擦干的泪痕。
她拧开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上。水顺着下巴滴下来，打湿了胸前的衣服。她又捧了一把，又一把。好像这样就能把什么洗掉似的。
我退回房间，轻轻关上门。
我躺在床上，盯着天花板。
边陲的夜很静，静得能听见自己的心跳。
我的心跳很快，很重，像有人在胸腔里捶鼓。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有樟脑丸的味道，和家里衣柜里的一模一样。
我想起小时候，我妈在教导队训练新兵，我站在操场边看。
她喊口令，声音洪亮，气势如虹。
有个新兵动作做错了，她走过去纠正，手把手教，耐心得像对自己孩子一样。
训练结束，新兵们围着她叫“陈教导”，她笑着挥手，那种笑，是真正从心里笑出来的。
现在那张脸上的笑，少了很多。