第二天上午，我一个人在营区里转。
我走到东边那排房子——教导队。
现在那里换了招牌，成了“综合服务中心”。
门口坐着一个年轻军官，低头玩手机。
我站了一会儿，正要走，听见旁边传来几个人的说笑声。
是几个年轻的兵，看样子是刚训练完，迷彩服上全是汗，坐在树荫底下喝水。我本来没在意，可经过他们身边时，一句话飘进了耳朵。
“……陈教导以前那身材，啧啧。”
我的脚步顿住了。
“你新兵连的时候见过？我那时候还小呢。”
“见过一次。她来我们连检查，穿着常服，那腰，那腿……我操，当时全连的新兵都看傻了。”
“现在也不差啊。就是比以前胖了点，但那个味儿……”
我站在树后面，手指攥紧了。
另一个兵笑了一声，声音压低了，带着一种心照不宣的暧昧：“你们发现没有，陈教导最近好像又丰满了。那屁股，那胸，走路的时候……我那天在机关楼门口看见她，差点没认出来。”
“是不是又怀了？”
“不知道。但那个上围，比去年明显大了。我表姐怀孕的时候就那样。”
“别瞎说。”第三个声音插进来，语气有点不耐烦，“人家陈教导是正经人。再说了，她家杜团长天天拼事业，她自己也忙，哪有空生孩子。”
“那她身材怎么回事？”
“胖了呗。人家四十岁了，发福不正常？”
“发福能只发那两个地方？你见过只长胸不长肚子的？”
几个人哄笑起来。
我站在树后，牙齿咬得咯咯响。
我想冲出去，想揪住那个笑得最欢的兵的领子，想一拳砸在他脸上。
可我知道，我不能。
我冲出去，事情只会更麻烦。
那些话会传得更快，传得更远。
我攥着拳头，指甲掐进肉里。
“行了行了，别说了。”那个不耐烦的声音又响起来，“陈教导带过我的新兵连。她是什么人我清楚。你们嘴上积点德。”
“哎哟，护上了？”
“护你妈。走了，下午还有训练。”
几个人站起来，拍着屁股上的土，懒懒散散地往操场走。
我站在树后，等他们走远了，才慢慢走出来。
我的胸口堵得发慌，像被人塞了一团棉花。
那些话在我脑子里转来转去——“又丰满了”“那个上围，比去年明显大了”“是不是又怀了”。
我想起我妈在厨房里弯腰洗碗的背影。想起她站在洗手台前，睡衣领口歪着，锁骨上有抓痕。想起她每天晚上从口袋里掏出那个白色的小药片。
她一直在吃药。
她的身材变化，是因为那些药。
避孕药里的激素，会让人发胖，会让胸部胀痛，会让身体变成另一个人不认识的模样。
而她每天还要穿着整齐的军装，挺着腰板走进机关楼，面对那些年轻同事的目光，面对那些背后的指指点点。
我忽然觉得喉咙发紧。
我快步往家走。推开门时，我妈正坐在客厅里叠衣服。她抬头看了我一眼，笑了笑：“回来了？中午想吃什么？”
我看着她。
她穿着一件宽松的短袖，领口很大，露出锁骨和一小片胸口。
确实比以前丰满了。
那种丰满带着一种说不出的疲惫感，像身体在无声地膨胀，在反抗什么。
“妈。”
“嗯？”
“你……最近身体怎么样？”
她叠衣服的手停了一下，随即又动起来：“挺好的。怎么这么问？”
“没什么。”我走过去，坐在她旁边，“就是觉得你好像瘦了。”
她笑了笑：“瘦什么瘦。妈都胖了。”她低头叠着衣服，语气很轻，“年纪大了，喝水都长肉。”
我看着她的侧脸。
她的耳朵后面有一道浅浅的印子，是长期扎头发留下的。
她的鬓角有白头发了，藏在黑发里面，不仔细看看不出来。
她的嘴角还是翘着的，可那个笑，像一层薄薄的壳。
“妈，”我说，“你穿军装真好看。”
她愣了一下，转头看我，笑了：“今天嘴这么甜？”
“真的。”我说，“你比那些年轻小姑娘好看多了。”
她的笑容顿了顿。
她看着我，眼神有点复杂。
好像听出了什么，又好像什么都没听出来。
最后她抬手拍了拍我的脑袋：“行了，别贫了。去帮妈把洗衣机里的衣服拿出来。”
我站起来，走了两步，又回头。
“妈。”
“又怎么了？”
“你以后……想穿什么就穿什么。想吃什么就吃什么。不用管别人怎么说。”
她看着我，手里的衣服停在半空。她张了张嘴，最后只是点了点头：“好。知道了。”
我去了阳台。洗衣机嗡嗡地转着，里面翻搅着她的衬衫、我爸的内衣、我的T恤。混在一起，分不开。
我站在阳台上，看着远处的山。山很高，天很阔。可这个家，像一只小小的盒子，把什么都装在里面，好的，坏的，说不出口的。