“以点带面。”
魏长山背着手站在展板前，念了一遍，回头问沈亦：“这啥意思？”
沈亦看着那四个字，半天没吭声。
那天夜里在值班室，她递给他的那张样稿上，第三段写的还是示范带动。黑体，大一号。
现在，同一个位置，换成了以点带面。
没人告诉他。
“沈亦？”魏长山又叫了一声。
“意思是，”沈亦说，“还没有点。”
魏长山看了他一眼，没笑，转身回堂屋去了。
展板是一早用三轮车拉来的，镇上宣传办派了个小伙子跟车，孟开平带两个人帮着钉在村部门口，钉得正正当当。
小伙子退后几步，举着手机拍了三张，发出去，嘴里念叨：“佟委员要看挂得正不正。”
“这块是新印的？”沈亦问。
“重印的。”小伙子说，“原来那块早印好了，前天佟委员一个电话，说有个词不对，作废重做。钱从宣传办出。”
三天前那个夜里，沈亦从镇政府后楼梯下来，走了四里夜路回村，到村口天都快亮了。一路上他想的都是楼梯拐角那一眼，和本子上那一行字。
他没想到，佟晓兰第二天一早想的，是这四个字。
沈亦掏出手机，翻到佟晓兰那一栏。
最后一条微信，还停在去对稿的前一晚：明天九点宣传办。定最后一版。
再往后，只有电话，没有字。
她自己改的。一个字没跟他说。
宁可多花一块展板的钱，也不多发一个字。
沈亦站在展板前，把前后几天一件件往回捋。
示范带动是她加的，出事是她的字。这是那天他摆在她桌上的东西。
现在那半句没了。
他手里那条微信，那张画着紫色箭头的底稿，一夜之间变成了两张废纸。
她没求他，也没跟他商量。她自己动手，把他攥着的那根绳子剪了。
沈亦心里说不上是什么滋味。
松了一口气——那半句要是真出事，他也未必干净。
又有点发凉。
这个女人，那一夜过去不到十个钟头，就在想怎么不被他攥着。
他把手机揣回兜里。
也好。谁也别攥着谁，最省心。
可他还是没删那条微信。
“以点带面好！”
刘本厚不知道什么时候来的，站在展板底下，笑得满脸是褶。
“点就是西头嘛！西头一搞起来，面上自然就带动了。这四个字改得好，比原来那个实在。”
沈亦没接话。
他心里骂了一句。
佟晓兰改掉示范带动，是为了不让人问示范在哪。可刘本厚一张嘴，就把西头当成了那个点。
字是改了，人家照样往里填车。
“小沈，”刘本厚拍他肩膀，“迎检那天，领导要是问点在哪，你就往西头指。”
“刘主任，迎检路线不过西头。茹镇定的。”
“路线不过，嘴能过嘛。”刘本厚笑，“指一下又不犯法。”
沈亦没吭声。
指一下是不犯法。指完了，检查组要是真走过去，那就是他指的。
钱小柱从侧屋出来，站在展板边上看了一眼，推了推滑到鼻梁中间的眼镜。
“以点带面。”他小声说，“点在哪，我抽屉里的表上可没有。”
“没有就对了。”沈亦说。
钱小柱看了他一眼，没再问，转身回屋，钥匙在手里响了一声。
刘本厚一走，村部门口来了个老太太。
拄着一根木拐，个子很小，背驼着，头发全白了，在脑后挽了个小髻。她站在展板前，仰着头看了很久。
一个字一个字地看。
沈亦在门里看着她，不知道该不该出去。
老太太看完了，往地上啐了一口。
然后拄着拐，一步一步走了。
往西头的方向。
沈亦站在门口，看着那个背影走远，心里咯噔了一下。
那一口啐的，不是展板上哪个字。
是整块展板。
晚上灶屋里，苏秀娥在擀面。
沈亦进去倒水，站在灶边，想了想还是问了：“苏姐，下午门口那个老太太——”
“覃婶。”苏秀娥手上没停，“又来看了？”
“看完啐了一口，往西头走了。”
苏秀娥擀面杖停了一下，又接着擀。
“她每回都往那边走。”
“西头？”
“沟东。”苏秀娥把面皮翻了个面，“那块地，原来是她家的。”
沈亦一愣。
“不光她家。”苏秀娥说，“覃家、老田家、两户姓王的，还有两家早搬城里去了。六户，都是承包地，挨着沟边上，地不算好，可也种了二十来年。”
“后来呢？”
“七年前，村里开了个会，叫土地调整会。”苏秀娥把面皮叠起来，一刀一刀切，“说是要统一规划，把沟边那几块收回来，给村里留着以后招商用。”
“给补偿没有？”
“给了。”苏秀娥说，“一亩一年三百，说是租金。给了两年，后来就说村里没钱，停了。”
“停了？”
“停了。地收走了，钱没了。”
“六户都同意了？”
苏秀娥手里的刀停了一下。
“同意？”她笑了一声，“那天开会，一共来了几个人你知道吗？”
沈亦没说话。
“我也不知道。”苏秀娥接着切，“我那天在娘家。回来就听说会开完了，地收了，字都签了。”
“覃家签了？”
“覃老栓那时候在修房子，从房梁上摔下来，腰断了，躺在床上动不了。”苏秀娥说，“他怎么签？”
灶屋里没人说话了。
只有刀剁在案板上的声音。
沈亦站在那儿，手里的水杯忘了喝。
“他儿子呢？”
“覃有福，在东莞打工，一年回来一趟。”苏秀娥把切好的面抖散，“家里就剩覃婶一个人，伺候一个瘫子，拉扯一个孙子。孙子叫小川，在镇上读小学，一礼拜回来一趟。”
“她没去问？”
“问？”苏秀娥抬头看他一眼，“她告了六年。镇上、县里，能去的地方都去了。回执攒了一墙，一张张用塑料袋封着，钉在堂屋墙上。”
“告出什么了？”
“告出个上访户的名声。”苏秀娥把锅盖掀开，水正开，“每回上面来人，镇上就先派人去她家坐着，怕她出门。坐完了，该怎么样还怎么样。”
沈亦把水杯放下。
他想起茹南图上那个红圈。圈得发死。
想起魏长山那句“那块还没定”。
想起刘本厚堆着笑说，驾驶员是本村的，熟，不会乱轧。
原来不是没定。
是七年前就定了，定得见不得人。
“那天的会，”他问，“谁记的？”
苏秀娥往锅里下面，没回头。
“翟副书记记的。村里的会，都是他记。”
“魏书记在吗？”
苏秀娥手里的筷子搅了一圈。
“在。”
就一个字。
沈亦不再问了。
他忽然明白魏长山为什么一直防着沟东，为什么划掉“实施”，为什么撕掉写着地块编号的那张纸。
不光是怕出事。
是怕七年前的事，被人翻出来。
“苏姐，”他说，“我明天想去覃家看看。”
苏秀娥把筷子往锅沿上一搁，转过身来，看着他。
“你别去她家。”
“我就去看看——”
“去了，就是你的事。”
苏秀娥的声音不高，一个字一个字地说：“她告了六年，告的是村里、是镇里，告的是一堆没名字的人。你一个镇上派来的，进了她家门，坐了她家的凳子，她那张状子上就有名字了。”
“有名字了，就有人来找你要个说法。你给得了吗？”
她顿了一下，又说：“上面一来人，韩委员就派人去她家门口坐着。你今天进了她家门，下回坐在她家门口的，就是你。”
沈亦没说话。
他给不了。
他连自己那张靠窗的桌子都要不到。
苏秀娥转回去，把面捞进碗里，浇了一勺辣子，推到他面前。
“吃吧。”
沈亦端起碗，吃了一口，辣得鼻子发酸。
他心里清楚：覃家是一颗雷。现在没人踩，是因为没人往那儿走。他要是走过去，就成了第一个踩的人。
那就不走。
至少现在不走。
他知道这不仗义。可仗义不能当饭吃，也换不来镇政府二楼那张桌子。
吃到一半，苏秀娥收拾灶台，像是顺嘴提了一句：
“对了，西头推土的，是清源工程。”
“清源？”
“镇长家里的。”苏秀娥拿抹布擦着灶台，“说是镇长老婆挂的名，谁知道呢。你就当没听见。”
沈亦的筷子停在半空。
镇长家里的。
曹培民。
那天酒桌上，曹培民问“沟东那边车进去了没有”。
原来不是随口问。
是问自家的车。
还有宣传办邮箱里那张照片。黄漆推土机，新翻的土，远处半截小学屋顶。照片是曹家的，过了郝志远的手，差点进了县里的镜头。
镇长想让全县看见的，是自己家的机器。
“苏姐，这话——”
“我什么也没说。”苏秀娥把抹布搭在灶沿上，“你也什么都没听见。碗吃完放那儿，我明早洗。”
她走了。
灶屋里只剩沈亦一个人，对着半碗面。
他慢慢吃完，把碗放进水盆里，上楼。
二楼那间屋，暖瓶还站在墙角。
他在桌前坐下，摊开本子，拿起笔，想写点什么。
写什么？
写覃家六户？写七年前那场会？写清源是镇长家的？
每一个字写下来，都是一颗雷。写在本子上，本子就成了雷。
他把笔放下。
最后只在本子最后一页，写了一个日期，画了一个圈。
圈里什么字都没写。
他自己知道圈的是什么。
十一点多，他准备关灯睡觉。
窗外忽然响了。
轰——
是推土机。
沈亦一下子坐起来，走到窗边，推开一条缝。
西头黑漆漆的，只有两束车灯，一前一后，在沟东那一片来回晃。发动机的声音压着整个村子，轰隆隆的，一阵高一阵低。
孟开平说过，西头今晚不点火。
那是那天晚上。
今晚，他什么都没说。
沈亦站在窗边，看着那两束灯光。
一束往沟边推过去，停了一下，又退回来。另一束跟上去，铲斗抬起来，落下去。
土被翻起来的声音，隔着半个村子都听得见。
他摸出手机，想拍一张。
手指按到快门上，停住了。
拍了，手机里就有了。有了，就说明他看见了。看见了，他就知道了。
知道了，迎检那天有人问起来，他就不能说不知道。
他把手机揣回兜里。
十二点。
推土机还在响。
一点。
还在响。
沈亦躺回床上，睁着眼睛看天花板。
楼下魏长山的屋里一直黑着。一点多的时候亮了一下，烟头的红点在窗后闪了闪，又灭了。
他知道魏长山没睡。
这么大的动静，全村没一个人睡得着。
也没一个人出门。
两点半，他又爬起来，走到窗边。
车灯还在沟东晃。
那片地，七年前是覃家的。
今晚，它正在变成别人的。
推土机一夜没停。