“明天你一整天守着覃婶。”
韩沐手指间捏着一根没点的烟，眼睛底下两块青黑，比那天在沟东时还深。
“她拦了车，你这辈子就在柏树坪。”
堂屋里没人接话。
迎检前一天，上午九点，村部堂屋坐满了人。
韩沐坐在上首，手机搁在桌上，屏幕隔一会儿亮一下。
魏长山坐在他旁边，大口杯里的茶泡得发死。
茹南靠在门框上，冲锋衣拉链拉到喉咙，手里捏着那支短铅笔。
刘本厚挨着墙根坐，一直在抹汗。
陆冰坐在最靠门的一把椅子上，警帽搁在膝盖上，腰背挺得笔直。
沈亦站在墙边。
包保，就是一个人盯一个人。盯住了，功劳是领导的；盯出事了，账记在盯的人头上。
“韩委员，”他说，“我守着，是在她家门口，还是在她家里？”
“你是包保人，”韩沐说，“人在哪，你在哪。”
“她要是去镇上呢？”
“她去哪，你去哪。”韩沐把那根烟折成了两截，“她去厕所，你在外头等着。”
刘本厚在墙根底下嘿地笑了一声，没人跟着笑，他又把笑收了回去。
“要不，”他凑上来，“今天给老太太家送点米面过去，哄一哄？”
“对，带点东西。”韩沐点头，“空着手去，不像话。”
“她不收。”魏长山说。
这是他进门以后说的第一句话。说完，他低头看着那杯茶，再没开口。
七年前那场会，他在。沈亦看着他握杯子的那只手，把这三个字记下了。
“另外，”韩沐转向门口，“陆所，明天你们所里派个车，一早把老太太接回所里，稳一天。管饭，晚上送回来。”
陆冰抬起眼。
“她没犯法，我凭什么带她回所里？”
堂屋里一下子静了。
“小陆，”韩沐的声音还是细细的，“这是镇党委的意思。”
“那请镇党委发个文。”陆冰说，“写清楚，凭哪一条。”
韩沐看着她，没说话。
“那天在沟东，她躺在铲斗底下，有人拖着她走，”陆冰说，“我没带她回所里。明天她好好在自己家里坐着，我倒要把她带回所里？”
“陆冰同志，”韩沐的手指在桌上敲了两下，“明天检查组的车要是被拦了，这个责任，你们所担？”
“拦车，违法了，我抓。”陆冰说，“没拦，我不抓。”
韩沐的脸色难看起来。
他在派出所当过指导员，当年所里的人见了他都叫一声韩指。现在一个比他小将近二十岁的副所长，当着一屋子人顶他。
魏长山端着茶杯，一口也没喝。
茹南开口了：“所里在她家门口放个人，不进门，不带人，就看着。”
陆冰想了想：“门口可以。”
韩沐看看茹南，又看看陆冰，站起来。
“那就这么定。沈亦包保，派出所在覃家门口布控。”
“韩委员，”沈亦说，“包保安排，能不能在工作群里发一下？包保人、布控点、时间，写清楚。明天我好照着做。”
韩沐看了他一眼。
写到群里，就是白纸黑字。明天出了事，谁安排的、谁包保、谁布控，一翻就有。
可当着茹南和陆冰的面，他说不出不发。
他拿起手机，低着头打字，打了删，删了打。过了两分钟，群里跳出一条：
明日迎检，覃某由驻村干部沈亦全天包保，柳桥派出所在其家门口布控。请各自落实。
沈亦截了屏。
他抬头的时候，正好对上陆冰的目光。她看见他截屏了，嘴角动了一下，没笑出来。
韩沐走的时候，手机又响了。他一边接一边往外走，走到院门口，回头看了陆冰一眼。
那一眼，沈亦看得明白。明天要是出了事，这笔账，韩沐会先记在派出所头上。
散了会，茹南在院里叫住他。
“附件一，县里看了。”
“怎么样？”
“第七页那个日期，县委办打电话问了米振山。”茹南把短铅笔插回口袋，“问了二十分钟。”
“我那页呢？”
“你那页，没人问。”
沈亦站在院子里，半天没说话。
署名是党政办的，挨问的也不是他。
丁永安改署名的时候，想的是功劳归党政办。他没想到，第七页后面那一刀，也是党政办递的。
名字让出去了，刀也跟着让出去了。他本来心里憋着那口气，这会儿散了一半。
“干的纸经得住看。”茹南拉开车门，又回头补了一句，“路线不过西头。可车是活的。”
她的车开走了。
陆冰从堂屋出来，戴上警帽，从他身边过去。
走到院门口，她停了一下。
“明天我在门口。”她没回头，“你在里面。”
中午，沈亦去村口小卖部买了一个硬皮本子。
老板娘一边找零一边瞅他：“明天又有人坐覃家门口啦？”
消息比韩沐的群还快。
“谁说的？”
“谁还用说。”老板娘把零钱拍在柜台上，“上面一来人，覃家门口就多个凳子。回回都这样。”
沈亦把本子揣进兜里，没接话。
回到楼上，他翻开第一页，写了日期，写了一行字：上午九时，镇政法委员韩沐召集会议，布置迎检期间覃某包保工作，包保人沈亦，派出所门口布控。
写完，把群里那张截图的时间，也抄在了后面。
下午，沈亦往西头走。
苏秀娥在灶屋门口择菜，看见他，手停了。
“去覃家？”
“韩委员派的。”
苏秀娥低下头，把一片黄叶掐掉。
“我说过吧。”
“说过。”
那天在灶屋里，她说的是：下回坐在她家门口的，就是你。
她没再说。过了一会儿，才又开口：“进了门，先问一声能不能坐。她家的凳子，不是谁都让坐。”
覃家在西头最边上，再往外走一百来步，就是沟东那道坎。
还没到门口，他先看见了陆冰。
她没穿警服外套，一件深色夹克，站在覃家院墙外那棵电线杆底下，一个辅警拿着卷尺跟在旁边。
“从这儿能看见堂屋门，也能看见去坎上那条路。”她跟辅警说，“明天就站这儿，不进院。”
辅警记下了。
陆冰转过头，看见沈亦。
“你截那张图，”她说，“是给谁留的？”
“给我自己。”
她看了他一会儿。
“我也截了。”
说完她带着辅警走了。
覃家的土坯院墙塌了一角，拿砖头胡乱补着。院里一棵枣树，树底下拴着一只母鸡，见了生人扑棱了两下。
堂屋门开着。
沈亦在门口站住，敲了敲门框。
“覃婶，我是镇上派来驻村的，沈亦。”
里屋有动静。覃婶拄着拐出来，看见他，站住了。
“又是来坐的？”
“韩委员让我明天来。”
他没绕。绕了，她也听得出来。
覃婶上下看了他一眼。
“每回都这样。上面来人，头一天有人来认门，第二天搬个凳子，坐我门口。”她说，“上回是个小伙子，坐了一天，玩了一天手机，走的时候还跟我要了碗水。”
“我能进去坐吗？”
覃婶看了他一会儿，侧了侧身子。
她拿拐杖指了指墙边一只矮凳：“坐那个。”又指了指床边那只，“那个是老栓的，别动。”
沈亦在矮凳上坐下。
堂屋很暗，一股药味混着尿臊味。靠窗一张床，床上躺着一个瘦得脱了形的老头，被子盖到下巴，眼睛睁着，一直跟着沈亦转。
覃老栓。
沈亦冲他点了点头。老头的嘴动了动，没出声。
桌上摊着一本作业本，封皮上歪歪扭扭写着三个字：覃小川。
墙角立着一袋新米，编织袋上没印字，封口线还是新的。
“前天夜里有人放在门口的。”覃婶顺着他的目光看过去，“不知道是谁，也没留话。”
沈亦想起板房里那本账，想起宋清漪在最后一页角上写的那几个字。
他什么也没说。
然后他看见了那面墙。
正对着门的那面墙上，钉满了东西。一张一张的纸，每张都装在一个透明塑料袋里，袋口折过来，用钉子钉在墙上。
一排，两排，三排。
最上面一排的纸黄透了，塑料袋也发了脆。最底下一排还是白的，袋子崭新。
沈亦走近了一步。
“看吧。”覃婶说，“看的人多了，没一个念出声的。”
“我能念吗？”
她愣了一下。
“念吧。我认字不多。”
他从最新的那一张念起。
“您反映的问题，已转柳桥镇人民政府依法处理。”
下一张。
“已转望川县柳桥镇人民政府办理，请耐心等待。”
再下一张，是镇里的答复，盖着柳桥镇人民政府的红章。
“经核实，该地块调整经村民代表会议讨论通过，程序合法，请正确对待。”
他没再往下念。
他数了一遍。三排，四十一张。最早那张的日期，是六年前的春天。
每一张，最后都转回了柳桥镇。
信访件就是这样，往上告一回，往下转一回，最后落回被告的那张桌子上。
“六年。”覃婶在他身后说，“都是这一句。”
床上的覃老栓喉咙里咕噜了一声。覃婶放下拐杖，走过去，拿一块旧毛巾给他擦嘴角。擦得很慢，很仔细。
“沟东那块石头，”她背对着他说，“是你让人抬到树底下的？”
“不是我。”
“那是谁？”
沈亦没答。
覃婶也没再问。
“上面那个字，”她说，“是老栓当年自己拿红漆描的。描了三遍。”
她把毛巾搭回床头，转过身来看着他。
“那天你在树底下，为啥不拉我？”
沈亦没想到她会问这个。
“我怕。”他说。
“怕啥？”
“怕拉了你，你就成了我的事。”
覃婶盯着他看了半天，忽然笑了一声，笑里没什么意思。
“你倒说实话。”她说，“开会那天，没人来叫我们家。第二天就说我们签了字。老栓那时候摔瘫了躺在床上，手都抬不起来，他拿啥签？”
沈亦站在那面墙前面，想起村部门口那块展板。
以点带面。四个黑体字，比别的字大一号，新印的，钉得正正当当。
一面墙在村东头，一面墙在村西头。
他没掏手机。
拍了，他就有了。有了，这四十一张纸，就成了他知道的事。
可他把最早那张的日期，在心里记住了。
他起身要走，床上的覃老栓忽然啊啊了两声，眼睛直直盯着他兜里露出的半截硬皮本子。
“他问你是不是来量地的。”覃婶说，“七年前来量地的，也夹着个本子。”
沈亦把本子往兜里按了按。
“不是量地的。”他对着床上说，“是来记事的。”
他从覃家出来，天已经偏西了。
覃婶拄着拐送到门口，站在门槛里面，没跨出来。
“明天几点来？”
“七点。”
“来那么早干啥。”她看着远处那道坎，“明天我不出门，你来坐着就行。”
她停了一下。
“你坐一天，就知道你们那张展板有多好看。”