哈，哈。我气喘吁吁地走着。四周半人高的芦苇望不到边际。我艰难地在芦苇间穿行。
怎么在这里？为什么要一直走。我脑子一片空白。
眼睑上的汗随着我的眨眼淌下，流进眼里，泛起强烈的酸涩。
我抬手擦了擦眼，模糊间，看见我手里一直死死地提着一个球状物体。
我举到眼前看了看。
是一个人头！散乱的长发在我手指上缠了一圈又一圈。
我双腿一软，吓了一跳，猛地把它丢开。
那截长发从头皮上撕扯了下来，依旧缠在我的手指上。
头掉在芦苇丛里，滚动了几圈。
长发滑落，露出了它的脸，是一张我再熟悉不过的脸。
沈韵。
我大口大口地喘着气，手脚并用，爬向那颗头，又把它抱回怀里。
她的脸贴在我胸口，冰凉。
眼睛闭着，睫毛上挂着一点碎絮，像是睡着了一样。
我伸出手，把她脸上的头发一根一根拨开，指腹擦过她的眉骨、鼻梁、颧骨——以前我从来没碰过她的脸。
她不会让我碰。
但现在的她很安静，很乖，没有转过头去，没有皱起眉头，没有往东走。
我抱着她，站起来。
然后我开始疯狂地扒起四周的芦苇。
我不知道为什么。
但我必须扒。
芦苇秆一根一根被我扯断，叶子割在手臂上，花沫飘起来，白茫茫的，像纷纷扬扬的雪。
我一边扒一边喘，汗混着花沫，黏在脸上。
很快，我扒出了一堆黑色塑料袋。
塑料袋堆在芦苇根下，鼓鼓囊囊，被泥水浸得发亮。
我蹲下来，慌慌张张地解。
死结，我咬开了一个。
又撕开一个。
里面是一堆乱七八糟的东西，衣服、碎布、不知道是什么的软组织。
我翻着，手在里面搅，腥臭味涌上来，但我没有停。
终于，在一只袋子底部，我摸到了一只硬邦邦的东西。
我把它抽出来。
是一只手。手指蜷曲着，僵硬的，手腕处断口参差不齐。我把它翻过来，摊在膝盖上，一根一根地扒开它的手指。
无名指。
我扒拉着那根手指，仔细看。手指光滑，只有常年写字磨出来的薄茧。没有戒指。
没有戒指。
我盯着那根手指看了很久。然后我笑了。
哈。哈。哈。我喘着气，笑出了声。肩膀一抖一抖的，停不下来。那笑声在芦苇丛里滚出去，又被风卷回来，听上去有些凄厉而癫狂。
笑声在芦苇丛中回荡。
她没有戴戒指。
那根手指是空的。她还没戴上别人的戒指。她还是我一个人的。
我抱着那只手，坐在地上。芦苇还在晃，花沫还在飘，落在我头发上、肩膀上，落在那只断手的断口上，像给它盖了一层雪。
我把她的手贴在自己脸上。
很凉。但没关系。
至少没有戒指。
玲玲，耳畔突然响起一阵吵闹的铃声。
我猛然睁开眼，看向自己的怀中——
什么都没有。
是梦。
我躺在床上，后背全是汗，心跳在胸腔里扑通扑通地狂跳着。还保持着梦里的姿势——蜷曲着，空握着。可怀里连那一丝冰凉都没有。
我盯着天花板那道裂缝，等心跳一点一点平下来。梦里的芦苇、人头、那只没有戒指的手，像退潮一样慢慢从脑子里褪下去。
然后起身，走出卧室。
客厅里，冰箱压缩机嗡嗡地响着。
我走到冰箱前，拉开冷冻层。
两个黑色的塑料袋静静地放在里面。
水饺压在上面，雪糕挤在旁边。
我把抽最左边那个抽出来，外面又套了一个不透明的购物袋，系紧。
拎了拎，有点沉。
出了门。
天刚亮。老小区的早晨很安静，几个老人在楼下打太极，一个阿姨在遛狗。
没人注意到我。
我拎着那个袋子，慢慢地在这个老小区晃悠着，走到后门那条巷子，巷子里有个垃圾桶，几乎没人走。
我拐进去，取下套在外面的塑料袋，手一甩，把里面那个黑色塑料袋，随手丢进了垃圾桶里。
做完这一切，我拍了拍手，把塑料袋塞回口袋。
拿出手机，才七点。
我打了个哈欠，又上了楼。
打开家门，屋内依旧空空荡荡。我站在门口，突然又不想迈入这毫无人气的家。
嚓——嚓。身后传来锅铲跟铁锅碰撞的声音。
“妈，你别炒了，快来不及了。沈老师给我打电话了。”
“啊，这么赶吗？那你拿瓶牛奶，路上喝。”
“知道了，知道了。我得走了。”
咯吱一声，身后的防盗门打开了。
一个少女，正往书包里装着牛奶。
我闻声转过头去，刚好与她对视。
许笙。年级第一，这次全市统考第一。也是，沈韵的得意门生。
她看到我，怔了一下。嘴角弯了弯，朝我轻轻点了点头，下了楼。
我急忙打开屋门，快步走到窗户旁。从窗户可以看到那条出小区的路。
一辆白色轿车停在门口，车窗摇下来了一半。
沈韵坐在驾驶位上，正在朝小区里张望。突然，她眼睛一亮，笑着招手。
许笙小跑到车旁，对她弯了弯腰，然后熟练地打开副驾驶坐了进去。
车窗摇了上去。汽车发动，不带一丝留恋地离开了这里。
我站在窗前，攥着防盗网，手指捏得发白。
我给周明打了个电话。
“喂，林舟？咋了？”电话那头很吵，有电视的声音，还有小孩在哭。
“你在哪。”
“在家啊。我妈让我去上补习班，我不想去，正跟我妈吵架呢。”他压低了声音，“高三了，再这么吊儿郎当，三番五次请家长，我妈说要对我进行棍棒教育了。”
我沉默了一秒。
“你上什么补习班？”
“就那个啊，沈老师办的那个。”周明说，“林舟，补习班不是你妈办的吗？你也来陪我呗，反正你妈在，也不用交钱。”
我没有回他。
“林舟？”
“挂了。”
沈韵……
我对她的记忆很模糊。
只有争吵，打砸，她毅然决然离开的背影，这些零星的碎片。
然后就是寄宿，从小学到初中。
她从此杳无音讯。
直到名为父亲的男人突然离世。
我才又能联系到了她。
然后她就把我扔在了这个老旧小区。
她没否认过是我的妈，但也没当过我的妈。
我只能，在童年那些模糊不清的记忆里，回忆起，她的怀抱是温暖的。
我孤身一人，沿着西边那条路漫无目的的走着。走到路灯亮了，走到路边的店铺一家一家关了门，走到腿有点发酸。
最后我在一个公交站台坐下来，看着一辆一辆车过去。每一辆都停一下，开门，关门，开走。如此，来来往往，循环往复。
又一班车到站，天已经有些黑了。
我坐上公交车，又坐回家。
楼道里黑着灯。我爬到二楼，掏出钥匙，打开门。
屋里很安静。冰箱的压缩机还在响。我走进屋子，没有开灯，站在冰箱前，在黑暗里站了很久。