零点之后，四十八层安静得只剩窗外的车流声。
六个人的常识，是在同一秒解开的。
解开的那一瞬，客厅里响起此起彼伏的、非常一致的动静——
“为什么本委员的手上全是——”
凛看着自己的手。
那双手上全是干掉的水痕，指缝里还留着白色的、黏腻的干涸物。
她低头看了一眼自己摊开的手账，发现一整晚只写了一行字，剩下的全是空白。
她的连衣裙下摆有一小片深色，是刚才被人抱过之后蹭上去的。
“本小姐为什么会在这间屋子里脱到只剩袜子——”美姬从地毯上坐起来，低头看自己：真丝睡袍扔在窗边，身上只有那双黑丝袜，袜裆一片深色，大腿内侧黏得发亮，膝盖上还有地毯压出来的两圈印子。
她的小腹上有一小片干掉的白色痕迹。
“老师的围裙怎么会——啊，朝子同学你为什么也——”青奈扶着矮柜站起来，腿一软，坐了回去。
她的毛衣被揉得全是褶，裙子皱在腰上，内裤在门口的地毯上躺着。
“好美的手腕好酸！！你们到底让好美做了什么！！”好美扯着围巾坐起来，两条腿都是软的，连裤袜的裆部湿了一大片，一动就能感觉到那股黏腻。
“朝子的便签本为什么写完了一整本！每一页都是奇怪的条款！！”朝子抱着本子，往自己腿上瞄了一眼，纯白连身裙的下摆上那块湿印还在，那只白及膝袜从脚踝一直湿到脚背。
她的手心里全是黏的东西。
“真衣酱……真衣酱好像把前辈的裤子弄得很湿desu……”真衣捂着嘴，嘴角一圈水光还没擦。
她跪坐着的地毯上，有一小片明显洇湿的印子。
然后，六双眼睛同时转向了地毯正中那两个人。
麻衣还躺在渡边彻怀里。
她什么都没穿，脸红着，头发散着，锁骨上、胸口上、小腹上全是他留下的痕迹，大腿内侧有一道干掉的白色从最里面一直淌到膝弯。
她的一只手还搭在他的胸口上，另一只手的手指还插在他的指缝里，怎么也装不出原来那副古井无波的样子。
“……解释。”凛坐起来，声音平，可她的手在抖，“现在。全部。”
“好。”麻衣说，“我全部说。”
她就那样躺着，把事情从头讲了一遍。
凌晨四点的券，十万积分，六个人自己写下的日程，她临时起意想的点子，还有那句“只要他不求我，你们就不会让他出来”。
讲完，客厅里安静了很久。
第一个开口的是青奈。
“麻衣同学。”
“嗯。”
“你为什么不直接说。”
“……说什么。”
“说你想要啊。”青奈站起来，走过去，蹲在两个人旁边，语气里是那种温柔到让人没法反驳的责备，“你想要什么，就直接说。我们又不吃你。三年了，你一次都不说。”
“……我怕。”
“怕什么。”
“怕说了，”麻衣看着天花板，“就变成要东西的人了。”
“老师今天也变成了要东西的人。”青奈说，“老师现在觉得，挺好的哦。”
第二个开口的是美姬。
她从地毯上坐起来，揉着自己的腰，看了麻衣很久。
“十点积分。”她说。
“嗯。”
“本小姐给你垫一半。”
“……什么？”
“九条家的小姐，从不占人便宜。”美姬站起来，把睡袍捡起来披上，拉绳系得很紧，“你今晚花了十万点买一场赌局，结果什么都没买着。本小姐看着有点不痛快。”
“你想要什么。”
“把你那一半的账单，记到本小姐名下。”她说，“然后明年的年糕，你负责切。”
“……那不是账。”
“那本小姐不管。”
第三个是好美。她把围巾往脖子上一圈，走到麻衣面前，蹲下来，从自己的包里翻出一张纸。
“给你。”
“……这是什么。”
“好美的新条款。”她说，“《地下债主附加协议》。甲方是好美，乙方是你。”
麻衣接过那张纸，看了很久。
上面只有一行字，用好美那种圆圆的、写着写着就会翘起来的字迹写着：
『乙方可以在甲方家里吃饭。不需要理由。不需要券。免费。』
“……”麻衣看着那行字，看了很久，眼睛慢慢红了。
“喂，别哭啊！”好美慌了，“这是好美认真写的条款！你要是不签，好美就改价了！”
麻衣哑着嗓子笑了一声。
“签。”
第四个是朝子。
她抱着那本写满了一整本奇怪条款的便签本，在两人面前站了很久，最后深吸一大口气，翻开新的一页，写下一行，然后举起来。
『第五条：一切检查、条例、净化流程，自本日起全部作废。』
“……作废了。”她说，“朝子刚才想了一下，觉得今天晚上那个朝子，很不像朝子。”
“哪里不像。”
“那个朝子，”她红着眼眶，“一直卡着别人，一点也不像风纪委员。”
她吸了吸鼻子。
“但朝子也想过，如果没有那张券，朝子今晚会不会留下来。朝子想，会的。因为朝子本来就想留下来。”
第五个是真衣。她站起来，敬了一个很标准的礼。
“麻衣学姐！”
“嗯。”
“真衣酱想说一件事desu。刚才那张券解开的时候，真衣酱其实一点都不生气。”
“为什么。”
“因为真衣酱今晚听到了一件事。”她说，“真衣酱听到了前辈的呼吸。前辈的呼吸，从头到尾，都在绕着麻衣学姐绕desu。”
“所以真衣酱知道，前辈没有输。”
“前辈赢的，不是这场赌局。”
“前辈赢的是——麻衣学姐说的那句‘求你’desu。”
最后一个是清野凛。
她一直坐在沙发扶手上，手账摊在膝盖上，一页都没写。等到所有人都说完了，她才站起来，走到麻衣面前。
“本委员说三条。”
“你说。”
“第一条，那张券的采购，属于未经申报的重大支出。本委员有权追究。”
“追究。”
“不追究了。”她说，“第二条，你今晚把六个人写进日程表这件事，本委员记一笔。这笔记着，但不动用。”
“第三条。”
凛低头看着她。
看了很久。
然后她在手账上，写下了今晚唯一的一行：
『明日麻衣，常设。不列入结论——因为这一条，属于结论之外的东西。』
『共同点：渡边彻。本委员不接受异议。』
写完，她合上手账。
“第三条。”她说，“正宫的椅子，仍然只有一把。但本委员今天被告知一件事——那把椅子里坐着的人，一直以为自己是唯一一个想要留下来的人。”
“今晚之后，本委员不再这么想。”
“所以，”她把手账抱在胸前，耳根红透了，“本委员的决定是：那间房，不锁。灯，通宵供电。粥——青奈老师，明天早上，八人份。”
“本来就是八人份哦。”青奈说，“老师早就多了一张碗。”
——
明日的凌晨一点，汐留塔第四十八层。
七个人把身子摊在同一块地毯上，谁都不想动。
有人去浴室拿了毛巾，一条一条递过去。
好美接过毛巾，先擦自己的腿，擦到一半发现越擦越黏，气得把毛巾扔在了渡边彻脸上；朝子抱着毛巾，盯着上面沾到的东西看了三秒，然后整张小脸烧起来，把毛巾藏到了身后；真衣蹲在窗边，把毛巾垫在膝盖下面，认真地擦着地毯上那一小片印子，被青奈按住了手。
麻衣躺着没动。渡边彻拿着毛巾，从她的锁骨开始，一点一点地擦。擦到小腹的时候她终于有了反应，抬手把毛巾按住。
“我自己来。”
“你手抬不起来。”
“……抬得起来。”
“那抬给我看。”
她抬了两公分，掉了回去。
“……不许笑。”
“本人没笑。”
“你的肩膀笑了。”
“那是解剖结构。”
他把剩下的部分擦完，最后把那条毛巾叠好，放在她小腹上。
窗外的东京还亮着，一片一片的灯火在城市里滚开去，从银座到台场，像一盘没有下完的棋。
麻衣躺在那盘棋的正中央，一只手被渡边彻握着，另一只手被好美抢去当枕头，脚趾勾着青奈的膝弯。
“所以，”她盯着天花板，声音很轻，“我输了。”
“嗯。”美姬在沙发那头翻了个身，“输得很惨。”
“什么都没赢到。”
“谁说的。”好美闭着眼，“你赢了六个白吃白喝的客人……不对，是七个。明天早饭不吃白不吃。”
“那不算。”
“那你想要什么才算。”
麻衣想了很久。
“不知道。”她说，“但我想，明天早上再说。”
窗外的天在一点一点地往深里走。
渡边彻躺在她旁边，看着天花板上那盏被调暗了的灯。
‘东京帅哥今晚的收支表。’
‘支出：一晚上的体力，一整件衬衫，两个膝盖，以及零次开口。’
‘收入：一个终于肯开口要东西的人。六张明天早上会一起出现的脸。还有一份不用券也写不出来的——常识。’
他偏过头。
麻衣已经睡着了。
她的呼吸很浅，一下一下，打在他的手臂内侧。
落地窗外，整座城市的光落进来，落在她的睫毛上，像一串很小很小的、不会被人收走的账。
那截哑光碳纤维哨管，被谁从盒子里拿出来，放在了她手边。
它一整晚都没有响过。
（第5.5卷·完）