林野是在第三天下午把腰拉伤的。
客厅的地板上铺着瑜伽垫，他光着上身做硬拉，哑铃加到四十公斤，最后一组起身的时候，腰上咔嚓一声，酸麻从后腰一路窜上来，整个人僵在原地，半天没敢动。
顾婉清下班回来，推门就看见他跪在瑜伽垫上，一手撑着地，一手扶着腰，额头上全是汗。
“怎么了这是？”
“没事。”林野龇着牙，“拉了一下，缓会儿就好。”
“拉了一下？”顾婉清放下包走过来，“哪儿？腰？”
“嗯，后腰。”
“别动。”顾婉清蹲下来，手搭在他背上，“哪条肌肉，指给我看看。”
林野指了指后腰靠右的位置。顾婉清按了按，他嘶了一声。
“起来，别跪着了。”顾婉清伸手扶他，“慢慢起，别使腰上的劲。”
林野扶着她的手站起来，腰直不起来，弯着，像只煮熟的虾。他扶着墙慢慢挪到沙发上坐下，龇牙咧嘴。
“你这几天都练这个？”顾婉清看了眼地上的哑铃，“四十公斤，你当自己铁打的？”
“平时这重量没事。”林野揉着腰，“今天可能姿势没对。”
“姿势没对。”顾婉清重复了一遍，转身进了卧室。
过了一会儿，她走出来，白大褂披上了，听诊器挂在脖子上，头发用发圈扎成马尾，露出一截白净的后颈。
林野看她这身打扮，愣了一下：“妈，你这是干嘛？”
“检查。”顾婉清走过来，站在他面前，“起来，躺下。”
“我就是拉伤，不用。”
“躺下。”
林野看着她，看着那张面无表情的脸，咽了口唾沫，老老实实躺到沙发上。
“把衣服撩起来。”顾婉清说。
林野把T恤下摆撩到胸口，露出腰腹。
他仰躺着，T恤堆在锁骨下面，腰腹的肌肉线条在灯光下绷出轮廓。
他刚练完，身上还带着一层薄汗，皮肤泛着热气。
顾婉清的目光在他身上扫了一遍，脸上没什么表情，抬起手，指腹按在他后腰上。
指尖是凉的，带着消毒水味。林野的腰肌一缩，被她按得绷起来。
“放松。”顾婉清说，“我又不扎你。”
“你手凉。”
“手凉，好摸。”顾婉清说着，指腹顺着他脊柱往下滑，“别动。”
“这儿疼吗？”顾婉清按着他后腰右侧，问。
“疼。”
“这儿呢？”
“还行。”
“这儿？”
“有点酸。”
顾婉清面无表情地按，指腹一寸一寸地往下走，从脊柱两侧滑到腰眼，再往下，沿着骨盆的边沿摸到腹股沟。
动作很专业，力道不轻不重，是按病人查体的手法。可指尖每过一处，林野的呼吸就重一分。
手从肩膀开始。
林野仰躺着，看见她俯身的样子，白大褂的领口垂下来，里面是浅蓝色的手术服，领口压着一截锁骨。
马尾辫垂在耳边，随着动作轻轻晃。
按到他肩胛骨的时候，指尖隔着皮肤往下压，指腹的温度一点点渗进来。
林野的喉结动了动。
“放松。”顾婉清头也没抬，“肌肉绷这么紧，我怎么摸。”
林野深吸一口气，试着放松。可她的手往下走，走到腰侧的时候，他整个人又绷住了。
指腹按着他腰侧的肌肉，顺着肋骨的弧度往下滑。
那双手他从小看到大，在手术台上切过人，缝过血管，剥过神经。
现在这双手按在他身上，指腹的力道精准，一寸一寸地探着肌肉的走向，从腰眼滑到胯骨。
林野的呼吸重了一分。
“深呼吸。”顾婉清说，“紧张什么，我又不吃了你。”
林野没接话。她的指尖滑到腹股沟附近，停了一下，又往里按了按。那个位置，离他裤腰只差一线。
“这儿疼吗？”她问。
“不疼。”
“嗯。”顾婉清应了一声，指尖又往里探了一寸。
林野的呼吸全乱了。
仰躺在沙发上，看着天花板，感觉她的指尖隔着一层布料，压在他小腹靠近腹股沟的位置，一下，两下，三下。
她按得很专业，可他每一根神经都绷在那一小块皮肤上，能感觉到她指腹的纹路，隔着布料压过来。
“妈。”他开口，声音有点干。
“嗯？”
“好了吗？”
“急什么。”顾婉清说，“检查要检查透。”
指尖又往下滑了一点，滑到胯骨内侧。林野的腰猛地一颤，他感觉自己的呼吸已经压不住了，一声比一声粗。
顾婉清的指尖顿住了。
不是因为她摸到了什么不对劲的肌肉。是因为她的指腹抵着那块地方，隔着睡裤的布料，感觉到一样东西在鼓起来。
又粗，又硬，顶在布料下面，硌着她的指节。
手指僵在那里，停了大概两秒。那东西在她指腹底下又跳了一下，隔着布料，一跳，一跳，硬邦邦地顶着她的指节。
应该马上收回手。
顾婉清是个医生，按过上百个病人的腹股沟，摸到什么都面不改色。
可手指没动。
按在那里，隔着那层薄薄的睡裤，感觉到它在她指腹底下胀大，顶开布料，把她指节抵得发麻。
“呼。”林野吐出一口气，声音发着抖，“好了吗？”
“好了。”顾婉清收回手，直起身，垂着眼，语气平平的，“肌肉拉伤，问题不大。”
说着，转身往卧室走，步子有点急。白大褂的下摆甩了一下，鞋跟在地板上踏出急促的声响。
林野躺在沙发上，看着妈妈走回卧室，门关上，才长长地吐出一口气。
低头一看，睡裤顶起一个大大的帐篷，硬邦邦的，把布料撑得绷紧，轮廓清清楚楚。
操。
伸手按住，按不下去。
越按越硬，碰一下都胀。
刚才明明只是被她按了两下，那双手是医生的手，专业，冷静，不带一点多余的动作。
可他硬了。
被她隔着布料按在腹股沟上的时候，硬得发疼。
想起她指尖顿住的那一下。她肯定感觉到了。那东西顶着布料，粗粗的一根，隔着睡裤都能摸出形状来。
什么都没说。收回手，语气平稳地说“好了，肌肉拉伤，问题不大”，然后转身就走了。
步子有点乱。林野注意到了。白大褂的下摆在她转身的时候甩了一下，步子比平时急，鞋跟踏在地板上，笃，笃，笃，比平时快了一倍。
林野仰躺着，看着天花板，裤裆还硬着，嘴角却慢慢弯起来。
想了就想了。她摸都摸了，他硬都硬了。
卧室里，顾婉清关上门，后背抵着门板，胸口起伏。
低头，看着自己的右手。指尖上还残留着刚才的触感，那东西隔着布料硌在她指节上的硬度，又粗又烫，抵着她的指腹，顶得她手指发麻。
张开手，又攥紧，攥得指节发白。
儿子。她刚才是给他做检查。
可她的手指，在摸到那东西的时候，顿住了。
她没有立刻收回手。
她按在那里，按了有两秒，隔着那层薄薄的布料，感觉它的形状，感觉它的硬度，感觉它在她指腹底下跳动的那一下。
顾婉清把脸埋进手心里，手心烫得厉害。
听见客厅里儿子翻身的声音，然后是脚步声，进了浴室，水声哗哗地响起来。
站在门后，听着那水声，听着水声里隐约传出来的喘息声，手指攥紧又松开，松开又攥紧。
知道他在里面干什么。
当了二十多年医生，知道男人洗这样的澡是为了什么。
转身，走到床边坐下，手搭在膝盖上，掌心朝上。
刚才按在他腹股沟上的那只手，指腹上那点触感还留着。
张开手，对着灯光看了看，又慢慢攥起来。
那只手在手术台上握过手术刀，切过肿瘤，缝过血管，稳了一辈子。今天它抖了。
“顾婉清。”她对着自己的手心，低声说了一句，“你按的是你儿子。”
掌心没有回答。只有那点发麻的触感，顺着指腹一路往上爬，爬到心口，堵在那里。
夜里十一点，顾婉清躺在床上，翻来覆去，睡不着。
空调开着，被子盖到胸口，她睁着眼，看着天花板。白天那个画面在脑子里转，转了一晚上。
按在他腹股沟上的手指。
指尖底下那块布料，一点一点地鼓起来，又粗又硬的东西顶着她的指节，隔着睡裤都能感觉到烫。
当时僵住了，那东西在她指腹底下又跳了一下，手指跟着抖了一下。
收回手的时候，指尖是麻的。
翻了个身，把脸埋进枕头里。
可越是想忘，那触感越是清楚。
闭上眼，能想起那东西的轮廓，隔着布料，粗粗的一根，从裤腰往下，一路顶出去。
没敢多看，可她的手指量过。
那个尺寸，隔着睡裤的布料，从她指尖到她手腕，满满地硌过来。
没见过那样的。
只在丈夫身上见过，那个男人一年回来两三次，每次都是关了灯，几分钟，例行公事。
从来没仔细看过，也没想过要看。
手指从来没在那上面多停留过一秒。
可今天，她的手指按在那上面，停了整整两秒。
把脸埋在枕头里，喘着气，手不受控制地伸下去，探进睡裤，探进内裤。
指尖刚碰上那两片软肉，她就哆嗦了一下。湿的。内裤的布料已经洇透。
咬着嘴唇，指尖顺着那道缝往下摸，拨开两片肥软的阴唇，摸到那颗阴蒂，碰了一下。
整个人弓起来。
不敢出声，把脸死死埋进枕头里，指腹压着那颗阴蒂，轻轻地揉。
脑子里全是白天那个画面。
他躺在沙发上，T恤撩到胸口，露出腰腹的肌肉线条。
她按着他的腹股沟，指尖底下，睡裤的布料一点一点鼓起来，又粗又硬，隔着布料都能摸到形状。
想起她指尖顿住的那一下。明明可以马上收回手。没有。
加快了速度，手指在白虎嫩穴里越抠越急。
穴口湿得不成样子，咕啾咕啾地响，水声在安静的夜里格外清楚。
咬着枕头，把声音全咽回去，只漏出一点气声，断断续续的。
脑子里全是那一大包。
她儿子裤裆里鼓起来的那一大包。
隔着睡裤，粗粗的一根，从裤腰一路顶出去。
她不知道那是什么尺寸，只知道它抵着她手指的时候，她的腰眼都麻了。
她想起它在她指腹底下跳动的那一下，又硬又烫。
“不行。不能想。那是我儿子。”
咬着枕头，眼泪沁出来，洇进布料里。手指却停不下来，越抠越急，穴里咕啾咕啾地响。
绷直了脚尖，浑身一抖。
噗渍。
一股热液从穴口涌出来，洇透床单，湿了一大片。
死死咬住枕头，身体弓成一张弓，又猛地砸回床上，浑身发抖，腿间还在往外涌，滋滋地渗进床单里。
瘫在床上，喘了十几分钟，看着天花板。
“不要脸。”
哑着嗓子，骂了自己一句。
可她的身体还记得那个触感。他隔着布料顶在她指腹上的硬度，又粗又烫。她的手心里还留着那个温度。
翻了个身，把脸埋进湿了的枕头里。枕头是凉的，那股潮意贴在脸上。睁着眼，在黑暗里看着天花板，手指蜷起来，又松开。
隔着一堵墙，隔壁传来水声，然后是窸窸窣窣的动静。听了一会儿，耳朵烧起来，把脸重新埋进枕头里。
半夜，又被热醒了。
梦里是白天那个画面。
手指按在他腹股沟上，指尖底下，睡裤的布料鼓起来，没收回手，反而往下压了压，隔着布料摸到那东西的形状。
梦里看见自己掀开那层布料，看见那东西弹出来，紫红的，粗得一只手握不拢，青筋盘着柱身，龟头胀得发亮。
在梦里吓醒了，心跳擂在胸腔里，腿间一片湿。伸手探进去，内裤又湿透了。
这一次没再忍。
翻过身，把脸埋进枕头，手指探进白虎嫩穴，一边想着那个画面，一边抠。
穴口又紧又热，咕啾咕啾地响，咬着枕头，把呻吟全咽回喉咙里，指头越探越深，勾到里面那块软肉，浑身一颤。
“不行。我是他妈。”
手指没停。
“他是我的儿子。”
手指反而更快了。
绷直了脚尖，腰猛地弓起来，一股热液又涌出来，噗渍，洇透床单，顺着大腿根淌下去。
这次没骂自己。瘫在床上，喘了很久，看着天花板，手指还留在腿间，湿淋淋的。
知道自己完了。
隔壁，林野靠在床头，被子搭在腰上。
低头看了一眼，裤裆还硬着。刚才冲了个冷水澡，没用，想着妈妈白天按在他身上的那双手，又硬了。
按在他肩胛骨上的指腹。顺着他的脊柱一路往下滑的手。指尖停在他腹股沟上，那一下顿住，呼吸乱了一拍。
伸出手，隔着睡裤握住，硬得发疼。
想了就想了。她按都按了，他硬都硬了。
拉开裤子，把柱身放出来，握住，撸动起来。
咕啾。
咕啾。
二十五厘米，婴儿手臂粗细，紫红的龟头胀得发亮，青筋盘着柱身。
握着柱身上下撸，脑子里全是她俯身时白大褂领口垂下来的样子，她垂着眼按在他身上的样子，她指尖顿住那一下，呼吸乱了一拍的样子。
想着她按在他腹股沟上的指腹。
想着她隔着睡裤感觉到他硬起来时，手指僵住的那两秒。
想着她的手指要是再往下滑一寸，隔着布料握住他，会是什么触感。
撸动越来越快，水声在安静的房间里响。
咬着牙，绷紧腰腹，闷哼一声，射了出来。
浓白的精液喷在手心里，一股，两股，三股，黏糊糊的，顺着指缝往下淌。
抽了张纸巾擦干净，靠在床头，喘着气。
闭上眼，那双手又浮上来。她按在他身上的手，指腹凉凉的，带着消毒水味。想起她指尖顿住时，呼吸那一下乱掉的样子。
操。他妈是个医生，摸过的身体比他见过的都多。
可她摸到他的时候，手抖了。
低头看了一眼，又硬了。
第二天早上，顾婉清出门前，把林野叫进卧室。
“拿着。”她丢给他一管药膏。
林野接住，低头看。药膏是医院开的，管身上贴着一张便利贴，妈妈的字迹，工工整整一行小字：
“别多想，医生对病人都是这样。”
林野捏着那管药膏，站在门口，看着妈妈弯腰穿鞋，白大褂，马尾辫，背影笔直。
把便利贴揭下来，翻过来，看了又看，折好，装进裤兜里。
“妈。”他喊了一声。
“嗯？”顾婉清头也没回。
“这药膏，一天抹几次？”
顾婉清的背影顿了一下：“一天两次，早晚各一次。”
“抹哪个位置？”
“哪疼抹哪。”
“后腰下面也抹吗？”
顾婉清系鞋带的手停了。过了两秒，她直起身，回头看了他一眼，脸上没什么表情：“抹腰上。别的地方，不归我管。”
说完，她推开门走了。
林野站在门口，看着门合上，低头，看着手里那管药膏，笑了笑，把便利贴从裤兜里掏出来，又看了一遍。
“别多想，医生对病人都是这样。”
盯着那行字，看了好一会儿，嘴角弯起来。
“妈。”低声说，“你写这行字的时候，自己信吗？”