我七点半坐进次卧的椅子，屏幕亮起来，CAD界面摊开在正中间，图层栏在左边排成一排。
墙角那两个纸箱还摞着，毕业从学校寄回来的，胶带翘了边，一直没拆完。
桌角那枚软件图标是昨晚刚装上的，图标底下压着我抄快捷键的纸条，字写得歪歪扭扭。
头两根线画歪了。
撤回。再画，又歪。
撤回键在左上角，我的拇指自己找得到它，比找画图键还熟。摁下去，哒，一声轻响，歪的那根就没了。
门没关严，留了一掌宽的缝。
客厅电视声从缝里进来，新闻里念外地的数字，念完一段换一段。
跟着是厨房那一路，碗碰碗，水龙头开了，又关上。
她的拖鞋在地板上啪嗒啪嗒，从这头走到那头。
我喝了口水，接着画。
上午过得慢。
鼠标在图纸上走，一根线拖出来，盯着看它直不直，歪了半格，撤。
再拖，再撤。
图纸是人家给的旧扫描件，我照着描，标注一层一层往上码。
比例尺换算了两遍，第一遍算错了，数字对不上，我对着计算器重新摁。
九点多，门缝里的声换了一路。手机主播的口令声进来了，女声，一节一拍地喊：吸气，抬臂，呼气，落。
她在客厅练上了。
口令声隔着门板，听着发闷。我手里的鼠标没停，一根线拉到位，松手，正好。
到十点半，撤回的间隔开始拉长。腰在椅子上坐僵了，我往后仰，椅背响了一声。手腕酸，我甩了甩，接着摁鼠标。
窗外的天从亮转到灰，云压得低，雨悬着不落。次卧没开灯，屏幕的光在脸上一点一点变重。
中午她喊了一嗓子吃饭，我出去扒了一碗。
她上午练完瑜伽拍的视频搁在茶几上晾着手机，饭桌上念叨哪个粉丝问她干花能放多久。
我听着，夹菜，应了两句。
吃完我抢着把碗刷了，回屋接着坐。
下午手顺了。
撤回的次数少了，尺寸线一根一根拉得笔直，标注码到第三层。
图纸右下角那个图签我描得格外细，描完缩小看全图，密密麻麻一片，有点模样了。
我起身倒水，拎着水杯路过客厅。
阳台那边窸窣一响。
妈踮着脚，在够那两支倒挂的干玫瑰。
她捏着花茎底部，轻轻转了个面。
干花瓣脆，她的手放得很慢，转完，仰头看了一会儿，又伸手把绑绳扶正，指腹在绳结上按了一下。
“这俩倒争气。”她自己跟自己说了一句，“一个多月了，没散。”
我端着水杯站了一站。
“妈，水开了叫我。”
“自己不会看壶？”她头也不回，“多大人了。”
我嘿嘿一笑，回屋了。
傍晚前，最后一段标注拉完。我把全图放大缩小过了三遍，存盘，打包。压缩包、文件名、日期，检查两遍，发送。
进度条走完，我靠在椅背上，脖子仰上去，颈椎响了一声。
没两分钟，大鹏的语音顶回来两条。点开，他嗓门震得手机扬声器发劈：
“行啊航哥，画得比我想象利索！钱转你了啊，后边还有一张，啥时候要吱声！”
我打字：〈妥了。〉
又按住语音补一条：“你这是拿我当黑奴使，下一单得加价。”
他的语音又顶回来：“滚，爱干不干，外头排队的人有的是！晚上开黑别迟到！”
我笑了一声，打字回：〈我这的画图练练呢，明儿吧。〉
手机在桌上震了一下。
屏幕亮起来，零钱那个数字变了。
四百二。
我盯着看了一会儿，拇指在屏幕边沿上摩挲了一下，按灭。
屏幕黑下去，屋里剩显示器的亮。光标在已经发出去的对话框上头一闪一闪。
钱在零钱里躺着，一个子儿没动。心里有个地方已经给这笔钱找好了去处。那个地方跟六一有关。
我没往下想。
窗外连廊的声控灯亮了一道，有人走过去，脚步不快，影子在磨砂玻璃上晃了一下就没了。楼下喇叭远远喊了一句什么，听不清，喊完就静了。
对门赵大爷的电视声隔墙过来，新闻联播报点的动静，一天到这时候就这一出。
我把椅子往后蹬了一截，腿伸直，伸了个懒腰。
二十三了，头一回往家里拿钱。数目不大。这个念头在我心里搁了一下，我没给它起名字，起身把显示器关了。
饭桌上我扒饭比平时香。
白菜炖粉条，粉条吸饱了汤，我㧅了一大筷子。
“笑啥呢？”她问。
“没啥，菜好吃。”
她筷子停了，眼睛在我脸上多搁了一拍，没再问，起身给我盛了第二碗，搁在我手边，碗底磕着桌面，嗒的一声。
第二碗下去一半，我把事说了。
“大鹏他们公司活多干不完，往外派描图，一单几百。我接了，补补家用。”
先下的结论，补的过程。说完我低头扒饭，没抬头。
“哟！”
她筷子往桌上一放。
“我儿子在家都能挣钱了？”
跟着连珠炮就过来了：“啥图？难不难？老盯着那个屏幕，眼睛受得了么？”
“不难，描图的活儿。”我夹了口菜，“咱这专业闭着眼睛都能整，就是费眼。妈你再给我炒俩鸡蛋补补。”
“那明儿妈给你炖点好的，用脑子的活费神。”
她说着，一筷子下去，把粉条里仅有的几片肉全㧅起来，按进我碗里。
“吃。”
肉片压着粉条，还冒着热气。
“行。”我把肉往饭里按了按，顺嘴又讨，“我还馋你酱的排骨了。”
“美得你。”她剜我一眼，“排骨化冻得一天，明儿化上，后天吃。”
“后天我帮你打下手。”
“不用你。”她哼了一声，嘴角是上去的，“别添乱就行。”
她端起杯子喝水。
白天点的豆沙口红到这会儿淡了，杯口沿上留了一圈浅浅的印。
攒钱两个字在舌尖上转了一圈。
我咽了口饭，把它压下去了。夹菜，扒饭，碗里的肉片一片一片吃完。
“一单能有多少？”她又问，筷子在碗沿上磕了磕。
“几百。看图纸大小。”
“那也中。”她点点头，“搁家坐着就把钱挣了，比你爸当年蹲工地强。”
“那可不，你儿子这叫技术工种。”
“贫吧你就。”她笑骂，伸手把汤碗往我这边推了推，“汤喝了，紫菜补钙。”
“紫菜补啥钙。”
“我说补就补。”
我端着汤碗喝了。紫菜沉在碗底，我拿筷子捞干净。
冰箱在她背后立着，门上贴着电费单，还有我小学那张三好学生奖状，边角卷着。她擦冰箱的时候从来不撕那张奖状，擦到那儿就绕着擦。
“钱到了搁你自己卡里。”她收拾碗筷的时候补了一句，“大小伙子兜里得有钱。”
“知道。”我接她手里的盘子，“我刷碗，你歇着。”
“今儿太阳打西边出来了。”她把盘子给我了，嘴上损，人已经往客厅去了。
第二天上午，不锈钢盆里躺着化冻的排骨。
血水慢慢渗出来，把半盆水染成淡红。她换过一次水，盆沿上挂着水珠，排骨露在水面上的部分泛着凉气。
“妈，排骨晚上炖？”我在厨房门口问。
“化透再说。”她头也不抬，手里拿着把小刀在削土豆皮，“急啥，跑不了你那份。”
“我这不是替你盯着火候么。”
“用你盯。”她削土豆的手没停，“该干嘛干嘛去，你那张图不是还没画完。”
冰箱下层，绿叶菜在消耗。
芹菜和油菜夹着放，芹菜叶子有点打蔫，她择出来扔了一小把。
鸡蛋板上三十枚的格子空了一小半，她拿了两枚出来，搁在灶台边的小碗里。
“明早卧鸡蛋。”她说。
“卧俩，我一个你一个。”
“废话。”
下午孙丽的语音方阵进来了。
她开着外放摘菜，一条接一条，外放的声音毛着边，孙丽的嗓门从手机里出来还是那么大。
“华子我跟你说，老吴睡觉打呼噜，我给录下来了！发他们家群里了！我说留着，将来孙子满月酒上放！他急了，给我洗了一礼拜袜子，哈哈哈哈——”
“损色。”我妈对着手机骂。
转脸跟我学，学到“满月酒”仨字自己先笑场了，手里的芹菜梗掐得咯嘣响。
我在客厅接碴儿：“孙姨这招够狠，吴叔一世英名毁在呼噜上。”
“该！”她冲客厅喊，“谁让他上回把盐当糖搁粥里！”
她低头摁着键回语音，笑得肩膀直抖：“丽丽你等着，下回我家这个睡觉磨牙我也录……”
笑完这一阵，她擦了擦手，坐沙发上回抖音评论去了。
一条一条先念出来再回。
有人问干花怎么晾才不烂，她打字打得慢，一个字一个字戳，戳完自己念一遍，确认没错别字才发出去。
我在次卧画图，门缝里的声音一下午没断。
中间她隔着门喊：“航航，你那图甲方给钱痛快不？”
“痛快，画完就转。”
“那行。”她说，“可别让人白使唤。”
“放心，你儿子精着呢。”
“精啥精，精能让人拿你当黑奴使？”
她都听见了。我在屋里笑了一声，没接，接着画图。
傍晚喇叭在楼下喊十二栋。
排队隔两米，前头小孩踩了家长的脚，被拧了一下胳膊，咧嘴没敢哭。做完从另一侧绕回来，十来分钟，进门门磁响了一声。
回来我接着画第二张图。这张比头一张复杂，画到一半，光标在图层栏上闪。
晚上她刷碗，我在客厅刷手机。
厨房里水声哗哗的，碗磕着碗。我在手机上跟人抢了个红包，抢了三毛二，手气最差。
跟着，水声停了。
最后一只碗磕了一声，水关了。
我抬眼。
她直起身，手先在台面上扶了一下，再垫到腰后头，慢慢揉。揉一下，停，再揉一下。两下之间隔着一口气。
厨房灯从她背后打过来，她的影子斜在客厅地板上。
这几天她手往腰后头去得勤了，昨天晾床单的时候扶了一下腰，前天练瑜伽扭转动作减半。
我全看见了。
客厅只开了一盏落地灯。手机屏幕的光照着自己半张脸。
拇指停在屏幕上，半天没划。
屏保自己暗了。
给你揉揉。
这四个字顶到嗓子眼。我咽了口唾沫，把它压回去了。
等个自然点的地界。
她揉完，拧干抹布挂上，关灯从厨房出来，经过沙发后头。脚步没停，带起一阵风，雪花膏的味儿跟着风过来一缕，又散了。
“早点睡，画那玩意儿费眼。”
“这就睡。”我把手机扣在茶几上。
“红包抢了多少？”她进主卧前问了一句。
“三毛二。”
“哈哈哈。”她笑了一声，“手真臭。”
主卧的门带上了。
夜里墙那边翻身声响了两回，停了。
我对着屏幕上画了一半的图，光标在图层栏上一闪一闪。大鹏发消息问明晚开黑几点，我回了〈老时间〉。又坐了一会儿，关了机。
她揉腰的那两下悬在我眼睛里。揉一下，停，再揉一下。
第二天的晚饭桌上，排骨见了面。
她兑现了。排骨炖得脱骨，酱色挂在肉上，锅里还卧着几块土豆，土豆吸了肉汤，边缘炖得沙沙的。
她往我碗里㧅了两块带脆骨的，自己夹了块小的。
“咋样。”她问。
“就这口。”我啃着排骨，含混不清，“值一天化冻。”
“贫。”她自己也下筷了，咬了一口，点点头，“嗯，火候到了。”
“妈你这手艺，解封了能开店。”
“开啥店，花店还不够我忙活的。”她筷子顿了顿，“店租月月照扣，这日子过的。”
这话头她没往下续，夹了块土豆。我也没接，啃骨头。桌上就剩咀嚼的动静和电视里新闻的声。
“多吃点。”她又㧅了一块搁我碗里，“用脑子的人。”
晚饭后她洗了把脸出来。
头发用那支深棕色的鲨鱼夹随意夹着，咬不住的碎发落下来几缕，贴在脖梗上。
家居服是成套那套浅色棉的，洗得发软，领口洗得有点松。
腿上薄款的肉丝袜是新换的，薄得近乎一层雾，脚趿着绒面拖鞋，啪嗒啪嗒过去开电视。
投屏开着，年代剧演到中段，演员嗓门大，吵吵一条巷子的事。
茶几上她的搪瓷杯冒着热气，枸杞浮在水面，一粒一粒胀开了，红得很实。
我们各坐沙发一头，中间隔着半个人的老位置。
她盘起腿坐，家居裤的裤脚缩上去一截。拖鞋挂在脚尖上，一晃一晃，薄丝包着的脚背在灯光底下绷出一道很浅的亮。
剧情演到那家儿子把学费拿去倒腾买卖，赔了个精光，蹲在医院走廊不敢回家。
“这小兔崽子。”她骂，“搁我早削他了。”
“人那不叫不争气，人那叫心里有数。”我学她昨天骂孙丽的腔调接了一句，说完自己先拆台，“得，当我没说，这儿子确实欠削。”
“去你的。”她笑，伸手够搪瓷杯，吹了吹，喝了一口。枸杞被吹开，又聚拢。
电视里那家妈去医院送饭，娘俩隔着走廊对视，背景音乐起来了。
“演得还行。”她点评，“这妈演得像。”
“像啥像，你比她能耐多了。”
“那还用你说。”她下巴抬了一下，很受用。
后半场，她的手抬上来。
先揉脖子，揉了两把，又下去揉腰。
揉到腰那儿，手停了停。
我在旁边数着。停了差不多两拍，才收回去。她眼睛没离开电视，电视的光在她脸上一明一明。
那句话又顶上来。
这次没咽。
“妈，我给你捏捏。”
她眼还盯着屏幕：“你会捏啥？”
“试试呗，又捏不坏。”
她往沙发边上挪了挪，背对着我让出来，下巴还朝着电视。
“捏坯了拿你是问。”
我站起来，绕到沙发后头。
手落下去，隔着那层棉家居服。料子洗得发软，洗得薄，底下一碰上就是热的。
我两只手先搭在她肩膀上，掌根贴住，试了试劲。
拇指找到她肩膀和脖子交界那块，按下去。
那块硬，硬得跟里头别了根筋。
“轻点。”
我松了半分劲。
她脑袋往旁边歪了半寸，把那块肉又让出来一点。她搭在膝上的那只手，指头原来蜷着，这会儿慢慢摊开了，搭在裤子上，不动了。
她后颈就在我眼皮底下。
鲨鱼夹的齿缝里咬着头发，咬不住的碎发落下来几缕，贴着脖梗，发根那儿有白天没散尽的一点潮气。
我一压，领口跟着手上的劲儿往旁边挪一线，锁骨上缘出来一小截，又回去。
再压，再挪一线。
棉料擦着皮，窸窣一声很轻。
我呼吸下去一回，那几缕碎发就轻轻动一回。
脑子里蹦上来一个字。我把它按住了。手上的劲没变，一下，一下。
“对，就那儿。”
拇指底下那块肉从硬到软，我一点一点感觉出来的。
先是指尖底下的筋结抵着，揉开了，化成一片软。
软下来的时候，她自己出了口气，长的，从鼻子里出来的。
电视里还在吵。楼上有一阵很轻的脚步，从这头走到那头，没了。
又捏了一阵，她忽然开口。
“往下点，腰上头那块。”
说完她就接着看电视了，跟说了句把那碗递我一样。
我手停了一拍。
往下挪了一截。
掌根压上去，棉料底下的软肉温温地透上来。
这块的肉比肩膀上软，一压一个窝，回弹慢。
我把劲放匀，掌根碾着，一下一下按。
棉家居服的后摆随着我的力道轻轻往下坠，又弹回去。
“劲儿行么。”
“嗯，就这么着。”她下巴点了点。
捏到一处，她安静了一拍。
电视里演员的嗓门还在，她的声没了。搭在膝上的那只手也不动了。我等了一下，手上没停。
跟着，“嘶。”
那一声很短，从牙缝里出来的。
她后颈的皮跟着紧了一下，领口被我拇指压着的那一线布料绷了绷。
膝上那只手的指头蜷起来，蜷到一半停住。
拖鞋里的脚背下意识蹭了一下地，绒面和地板擦出一点声，很轻，一下。
整间屋子都跟着静了一格。电视声还在，可它忽然变得很远。
“没事儿，你继续。”她说。
我接着捏，劲放轻了一分。
她膝上的手又慢慢摊开了。
后颈的皮松回去，碎发还是那几缕，随着我的呼吸一动一动。
她的呼吸落回原来的节奏，一上，一下，隔着那层软棉传到我掌根底下。
电视里演到哪儿我不知道。演员的嗓门大一阵小一阵。搪瓷杯里的热气少了，枸杞沉下去一半。楼上又没声了。
“行了。”
这两个字比平时慢。
平时她说行了，尾音一落我就该收手。这回尾音落了，人没动。背还在我手底下，呼吸一起一伏。电视的光在她侧脸上明了一下，暗了一下。
又停了一拍，她才直起来。
我在心里数得出来。
一。
二。
我收手。手只做这一件事，收回来。
掌心是热的。
她后颈那块皮，比我的手心热。
她就那么坐着，活动了两下脖子。左一圈，右一圈，骨节咯的一声轻响。眼睛没离开过电视。
“行啊小子，比你爸那两下子强多了。”
“那必须的，我这手法专业，跟电视上学的，下回收费。”
“还敢跟你妈要钱？”她笑骂，顺手拍我胳膊，“快看快看，这段。”
屏幕上正演那家儿子灰头土脸回家，他妈啥也没问，给他下了一碗面。
“瞧瞧人家这妈。”她说。
“你不也这样。”我说，“我高三那年打球把脚崴了，你一句话没骂，先给我炖的骨头汤。”
“那能一样么，你是崴脚，他是败家。”她分得清清楚楚，“再说了，你也没败过家，从小就知道往家划拉。”
她拍我胳膊那只手收回去，搁回膝盖上。
我坐回自己那头。
掌心在裤缝上蹭了一下。
没蹭掉。
她的声音跟着剧情走，一会儿骂一句，一会儿笑一声。
搪瓷杯端起来又喝了一口，发现凉了，起身去厨房续水，拖鞋啪嗒啪嗒去了又回，回来接着盘腿坐下，裤脚还是缩上去那一截。
她没提捏肩这茬。一个字都没提。就跟刚才那十几分钟是看电视看进去的，跟她揉脖子揉腰一样，揉完了就完了。
我盯着电视。余光里她活动脖子的侧影晃了一下，往左，往右，骨节又响了一声。
就一下。我把视线掰回屏幕上。
剧情演到娘俩坐在灯下吃饭，谁也没说话。她看着，嗑了颗瓜子，瓜子皮吐在手心里。
“明儿吃啥？”她忽然问。
“啥都行。”我说，“你做的都行。”
“贫。”她把瓜子皮扔进茶几上的小碟子，“剩下那半锅排骨，明儿下点面条。”
“中。”
十点半，她照例起身，抻了个懒腰，胳膊举上去，家居服的下摆提起来一寸，又落回去。
“明儿还看不看剧？”她进房前随口问。
“看。”
“嗯，睡吧。别画太晚。”
主卧的门带上了。
墙那边传来洗漱的动静，水声，杯子的磕碰，柜门开了又关。跟着是关灯的一声。
我躺在次卧，把手举到眼前看了看。
掌心早不热了。
黑暗里，后颈那几缕碎发闪了一下。那声“嘶”跟着闪了一下，很短，从牙缝里出来的那种短。跟着是她直起来之前，多停的那一拍。
一。二。
我把手放下了。
门是带上的，没锁。墙那边再没动静，楼上也没动静。整栋楼的夜静下来了，水管里远远过了一次水，咕噜一声，又没了。
我把被子拉上来，闭眼。