图纸上这根线又歪了。
我撤回，重新拉。
光标跟着鼠标走，手在，心思不在。
第二根。
又歪。
封控第四十三天，夜里，第二张图才画了小半，剖面那儿还有一大片空着。
屏幕右下角，十一点四十。
搁平时，这个点我起码还得再在线上一个多钟头。
耳机里大鹏的语音条顶进来，嗓门隔着耳机都震：“航哥你今儿魂儿呢？让对面打成筛子了。”
游戏里我的人物躺在地上，灰屏。
读秒，复活，冲出去，拐过墙角又躺。
第四回了。
大鹏在那头喊得挺热闹，一会儿骂对面一会儿骂我，我应了一声，应完才听清他上句说的是啥，应岔了。
“困了，下了。”
“哎哎——”他后头的话没来得及出来，我已经把耳机摘了。
屋里一下子静了。
静了半拍，客厅冰箱的嗡嗡浮上来。
低低的，一直在那儿，刚才让耳机挡了个严实。
我把图纸存了，关机，显示器的光灭下去，屋里只剩门缝底下客厅透进来的一点夜灯的黄。
洗漱是早就洗漱过的。我关了灯，上床。
躺下。侧躺，朝墙。墙是轻体墙，隔壁就是主卧。不行。翻回来平躺。天花板黑着，看不出远近。又侧过去，朝门。
怎么躺都不对。
掌心那点东西没散。
从傍晚挂电话到现在，五六个钟头了，它一直在。
这会儿一闭眼，回放自己就开了，按白天那一分来钟的顺序走，一格不落：先是丝面，滑，薄薄一层凉，隔一层料子是腿的温；跟着是她腿上的软肉在我手掌底下微微变形，她跟屏幕里我爸说话，腿上使着劲儿，说一句，轻轻颤一下；说到热闹的地方她整个人往我这边歪过来，掌心上的分量沉了一截，过一会儿又抬起来。
“你爸说你呢听见没。”
她那会儿偏头冲我说的这句，这会儿在耳朵里又过了一遍。一个字不多，一个字不少。
我硬了一晚上了。
从饭桌上摆筷子那会儿起就没消停。
朝哪边躺都顶着被子，被面蹭过去一下，清清楚楚，火星子一样。
我把被子掀开一条缝，肚皮上凉了一小块。
不管用。
热气在底下，散不出去。
墙那边没动静。
她洗完澡就上床了，十点半，雷打不动。
这会儿她的呼吸隔着轻体墙过来，匀长，一下，一下，间隔都一样。
她睡得着。
她沾枕头就着。
枕头让后脑勺焐热了。我把它翻了个面，凉的，脸贴上去，闭眼。
凉劲过去，还是那点东西。掌心摊在床单上，空的，可我总觉得上面还压着那一分来钟。
手机从枕头底下摸出来。
屏幕的光一下子打在脸上，刺得眼睛眯起来。我侧着身，把亮度又按低了一格，低到快看不见，才点进收藏夹。
列表还是那些，一部一部排下来，封面都熟。这一夹子是攒了好几年的，封控前管用的那批全在里头。
第一部。
进度条直接拖到攒下来的位置，四十七分钟那儿。
女人弯下腰，领口垂下来，熟的，丝袜裹着的两条腿绷出好看的线条，镜头停在那儿不动。
以前拖到这儿，手底下早就热了，快得很。
今天我看着，手在被子里动，动了好一阵。
底下半硬不软。
磨了几十下，皮让汗浸得发滑，就这点反应。
画面上的人还在弯着腰。我盯着看。挺对的题材，挺对的构图，哪儿都对。底下不答。
换第二部。
腿，丝，脚，镜头从脚踝往上扫，扫得挺细，脚背绷着，丝面底下的趾甲盖淡淡的颜色都扫出来了。
搁上个月，这一部我能翻来覆去用一礼拜。
扫到一半，我划走了。
第三部。
点开，看了不到一分钟，快进。
第四部，封面点进去又退出来。
画面一个比一个对路，底下越来越敷衍。
我手上加了劲儿，心里发急，越急越没动静。
磨到后头发疼，火辣辣的，皮都烫了，还是什么都没有。
手机屏幕上的人穿着丝袜，薄的那种，一动一反光。我脑子里是另一双腿。
下午那个温度。丝面底下，随着说话轻轻动的分量。
操。
我把手机扣在胸口上，屏幕朝下。光灭了。屋里黑透，一点亮都不剩，就客厅里冰箱的嗡嗡隔着门板进来，一直那么响着，不高不低。
我盯着天花板。黑里什么都没有。喘声一下一下，重的，慢慢平下去。胸口那块手机凉，贴着汗。
平下去了一会儿，又乱上来。
黑夜里，脑子不听使唤，自己往外蹦画面。
她今天腿上那双。
薄得近乎一层雾的那双，肉色，趾甲盖淡淡的颜色都压不住。
傍晚洗完澡脱下来的。
在哪儿。
……
我知道在哪儿。
卫生间。洗衣机旁边那个篓。
我闭着眼都数得出里头现在有什么。
高杆归我挂，两个礼拜了。
她的衣裳从我手里过，一天一遍。
她的袜子一天一双，洗完澡换新的，换下来的团一团，丢进篓。
今天傍晚我晾最后一批衣裳的时候，篓口还搭着她上午换下来的家居裤，灰的那条。
今天那双，薄的，肉色的那双，下午在我手掌底下待了一分来钟的那双，脱下来之后去了哪儿，不用想。
傍晚那一分来钟这会儿又自己走了一遍。丝的凉。底下的温。她说话时腿上那股劲儿。
墙那边，呼吸声还在，匀长。
我躺着没动。
不动。盯着黑暗。
动了她会发现。篓里的东西过她手，明天，要不就后天，她洗衣服。
会吗。
她洗衣服是整篓拎起来往洗衣机里倒，倒完，按开关，倒洗衣液，关上盖。谁一双一双翻。自己的袜子她都未必看一眼。
这话在我脑子里过了一遍，没压住。手往床里侧挪了半寸，冲着书桌那边。
抽屉最底下。旧材料压着的，毕业寄回来的图纸和说明书底下，那双还在。五年前从她要扔的袋子里抽出来的那双。
那双我停住了。
五年了。
洗了不知道多少水，丝早懈了，松垮垮的，绷在指头上都撑不出个形状。
味儿？
早没了。
连洗衣粉味儿都淡了，凑到鼻子上也就剩一股子旧布料搁久了的闷气。
今天那双有。
几个钟头之前还在她腿上，从早上穿到傍晚洗澡，穿了一整天。
脚踝那儿让袜口勒出来的细印子，这会儿多半还在料子里留着形状。
雪花膏底下，她皮肤捂了一天的那点温气，也还在丝里沉着。
翻个身。枕头这一面又让脸焐热了，换到那头，凉的。再翻回来。
墙那边一点声没有。
门没锁。
我坐起来了。
坐起来之前没有哪一下算是“定了”。
没有。
腿先下来的，脚掌落到地板上，没声。
人已经站直了，床板在我身后轻轻回了一下弹，动静小得让冰箱嗡嗡盖得干净。
门轴有点锈，这个我知道，白天开门它总要吱一声。
我捏着把手，一寸一寸转，转到头，再一寸一寸带门。
门开得很慢，慢到轴上那点锈声被速度吃干净了，一丝都没漏出来。
客厅。
冰箱嗡嗡。夜里这屋子的底噪就这一层。电视柜上那瓶干玫瑰黑乎乎一个影子。主卧的门带着，没锁，她立的规矩。门缝底下没光。
我贴着墙根走。
八十八公斤，搁地板上就是八十八公斤。
脚掌外侧先落地，从脚跟滚到前掌，重心压着，一步，一步。
地板一声没出。
走过她门口那两步，我呼吸都放细了。
卫生间的门虚掩着。老式插销在门里头，她洗澡才用，这会儿用不上。我侧身挤进去，门没碰着框。
篓在洗衣机旁边。
我蹲下去。
掀第一层。
我的T恤，大裤衩，前天换的，汗味儿淡。
往边上拨。
她的家居服，软棉的，团着，就是傍晚我在篓口看见的那身。
再往下，一条毛巾，半干，潮乎乎的。
再往下。
指尖碰到一片不一样的料子。
薄。滑。凉。
满篓子的棉和毛巾，就这一片是这个手感。我把它从底下抽出来，两只叠着，两层丝，轻得没有分量，搭在我手心里跟没有一样。
五月夜里，屋里二十来度。它脱下来几个钟头了，凉的，是料子自己的凉。我凑近了一点。
穿了一天的味道残量还在。
沉在丝里头，不重，得凑这么近才接得住：雪花膏的底子，底下压着她皮肤捂了一天的温气，干净的，微潮的，从脚踝那片料子上起来得最明显。
脚踝的位置，一道勒出来的细印子的形状还留在丝里，浅浅一圈。
袜尖那儿，白天绷过脚趾的弧度也还在，五个小鼓包的形状，第二根的那个稍微长出来一点。
我蹲在原地，听主卧那边。
什么都没有。只有冰箱。
听了一会儿。还是什么都没有。我攥着那薄薄一层站起来，腿蹲麻了半边，起的时候扶着洗衣机的边，慢慢起，没让它响。
回去还是墙根，还是脚掌外侧先落地。卫生间里水气、洗衣粉味、她的味道，混成一团，我把它甩在身后。
回房。门带上，照旧不锁，最后一下按得很轻。
坐到床沿。
手里就那薄薄一层。
黑里，我把它摊开在两手中间。
两层丝，薄得近乎一层雾。白天它在灯底下裹着她的小腿，这会儿在我手里，凉，滑，我自己的体温正一点一点渡进去。
先动手的是记忆。
掌心那一分来钟又压上来了：丝面的凉，底下的温，她说话时腿上的劲儿，往我这边歪过来时沉下来的那一截分量。
我攥着她的手，这双手这会儿替那条腿动。
料子裹上来。
两层，叠着，包上去的一瞬间凉得一激灵，跟着就温了。
薄丝滑，不涩，勒过脚踝的那圈细印子贴着我的掌纹过了一下。
硬了一晚上的东西让这两层丝一裹，绷得发疼，疼里往外冒火。
我低着头。
味道跟着动作翻上来。
丝在我手里动，一动，沉在里头的那点温气就松一点，飘上来，撞进鼻子。
雪花膏底下，她皮肤捂了一整天的味道。
今天白天，这双脚穿着它趿在拖鞋里，在厨房、在客厅、在沙发上挨着我的手背。
傍晚它进了篓，现在它在我手里。
喘压在喉咙里。
床板不许响。
我整个人绷着，手上的劲儿一阵一阵，快一阵，慢下来，又快。
墙那边她的呼吸匀长，从头到尾，没断过一下。
她睡着。
她什么都不知道。
妈今天穿的那双。
这个念头一冒头，底下的火腾一下就顶到了嗓子眼。我咬住牙，把它咬回去，牙关咯咯的，只有自己听得见。
手上的丝越来越热，我自己的温度，她的味道，白天掌心的分量，三样搅在一起。
腿在床上蹬直了，脚趾抠进床单，背弓起来。
出来的时候整个人往上挺了一下，喉咙里那点声让牙关咬碎了，一点没漏出去，全进了丝里。
热的一片，瞬间让两层薄丝吃透，沉下去，湿漉漉贴在手心里。
我坐在床沿，没动。
黑暗里，自己的心跳咚咚咚，撞在耳朵膜上，一点一点退下去。退完了，耳朵里就剩冰箱的嗡嗡，还有墙那边她的呼吸。还在。
我低着头，盯着自己的手。手里拎着那双湿透一片的袜子，湿的地方在黑暗里看不出颜色，只觉得沉了一点，凉得比刚才快。
天花板上什么都没有。我看了很久。
不能放着。精斑一干，那就是铁证。
我把它团在手心里，第二次开门。还是一寸一寸转把手，还是墙根，还是脚掌外侧先落地。这一趟比第一趟快，路熟了，黑里也有了数。
卫生间。
水龙头把手我只拧开一小格。
水细成一条线，顺着池壁往下爬，几乎没声。
半夜用水，管道传声，楼上楼下，主卧，全在这一根管子上。
这个道理我白天不会想，这会儿想得清清楚楚。
洗得快，搓得狠。
丝在指头上翻了两遍，黏的那片让水冲开，冲干净，对着池子底下看不见的光看了一遍，又翻过来冲一遍。
拧。
拧到最干，展开，再拧第二遍。
两层薄丝让水一过，更透了，搭在手上往下坠。
放回是湿的。没办法，只能湿。
我蹲回篓子跟前，掀开那几层，把它埋到最底下，铺平。
上面照原样压回去：毛巾，半干的那条；她的家居服，团回原来的形状；我的T恤大裤衩，最上头。
位置跟掀开之前一样。
赌三件事。
赌她洗衣服还是整篓倒，倒完按开关，不一双一双翻一双脏袜子。
赌这点残湿叫周围的干布料吸走，到她倒水那天，什么都不剩。
赌这双袜子在这堆衣裳里，跟昨天的、前天的，没有任何区别。
就这三件。
回房。门带上，最后一下按轻。躺下。
墙那边，她的呼吸匀长。从头到尾，没断过。
我躺着，眼睛睁着。
明天她洗衣服，要不就后天。
整篓倒进去，包括那双。
洗衣机转起来，什么味道，什么印子，什么湿了一片又拧干的痕迹，全搅进一缸水里，放掉，冲走。
后天傍晚我挂高杆，它会干干净净搭回那根杆子上，薄得近乎一层雾。
这事到此为止。永远到此为止。
睡着之前，脑子里最后过的是白天她揉着腿那句“死沉死沉的”，还有水声里那句“滚犊子，地上凉”。
冰箱还在嗡嗡。
篓底那双拧到最干的袜子，埋在三样脏衣裳底下。她还没洗。明天，或者后天，那双手会把整篓倒进去。