第二天早上，妈妈起得比平时晚。
我在自己房间里就听见了动静——房门响，拖鞋声，卫生间的水声。
那水声停了又响，响了又停，比平时长得多。
我躺在床上，竖着耳朵听，心里七上八下的。
过了好一会儿，我听见她走到客厅，窸窸窣窣地坐到沙发上，长出了一口气。
我爬起来，先去厨房热了杯牛奶，端出去。
她裹着睡袍，半靠在沙发里，头发乱蓬蓬地散着，脸色发白，眼底下两团青。
听见我出来，她抬了抬眼皮：醒啦？
妈，你脸色怎么这么差？我把牛奶放到她手边的茶几上，在旁边坐下来。
昨晚做了个很长的梦。
她接过牛奶，喝了一小口，眉头微微蹙着，像在回忆，就记得很累，像掉进一个很深的坑里，怎么也爬不上来。
浑身都酸，嗓子也疼。
嗓子疼？我凑近了些，昨天也没干什么啊。
就是。她放下杯子，抬手揉了揉喉咙，清了清嗓子，声音还是哑的，奇了怪了，跟喊了一晚上似的。
我心跳漏了一拍。
喊了一晚上——她喉咙里的那些嗯、那些哼，算不算喊？
我脑子里嗡地闪过一个画面：昨晚，她躺在我身下，喉咙里滚出那声嗯——，尾音拖得又软又长。
我的手心，一下子就出汗了。
面上却笑：生日嘛，高兴，话就多。昨天你跟我聊了那么久，嗓子能不哑吗？
也是。她也笑了，笑到一半，忽然扶住腰，轻轻嘶了一声。
怎么了？我一下坐直了。
腰酸。她捶了捶后腰，苦着脸，也不知道怎么睡的，浑身跟散了架一样。
我喉咙发干。
浑身散了架——昨晚我把她按在窗台上，从后面一下一下地撞，她的腰被我掐着，她的背弓着，她的奶子贴在玻璃上。
我盯着她捶腰的手，那只手，昨晚还搭在我脖子上，指尖一下一下地抓我的后颈。
我嘴里说着：可能睡姿不好吧，晚上我帮你把被子铺平点。
眼睛却不自觉地往她身上瞟——睡袍松松垮垮地系着，领口开着一点，露出锁骨下面一小片皮肤。
那片皮肤，昨晚我亲过。
用嘴唇，用舌头，一寸一寸地亲。
我赶紧把视线挪开，盯着那杯牛奶。裤裆里，那根东西不听使唤地，硬了半截。
她没察觉，捧着杯子，小口小口地喝。喝到一半，抬头看我：小哲，你眼睛怎么这么红？昨晚又熬夜了？
没……我揉了揉眼睛，看球来着，就晚了点。
你现在正长身体呢。
她又开始了，语气里带着惯常的絮叨，别老熬夜。
你爸……她顿了顿，把后半句咽了回去，改口道，你底子好，也不能这么糟蹋。
我点头，说知道了。心里却像被什么东西轻轻扎了一下——她刚才，是不是想提我爸？
沉默了一小会儿。她忽然说：小哲，昨天生日，妈妈特别开心。
嗯？
真的。
她看着我，眼睛亮晶晶的，可脸上是掩不住的倦，你爸走了以后，每年生日都是我自己过。
有时候连自己都忘了。
昨天推开门，看见蜡烛，看见你捧着蛋糕站在那儿……
她没往下说，低下头，用指尖抹了一下眼角。
妈。我伸手，覆住她放在膝盖上的手。
她的手凉凉的，指节有点僵。
可就在我握住她的那一瞬间，我脑子里窜出来的，是昨晚——她这只手，虚虚地环着我的脖子，软得像没有骨头；她的指尖，在我后颈上抓了那一下，轻得像羽毛。
现在，这只手在我的掌心里，凉的，僵的，什么都没有。
我心里涌上一股说不清的东西，又酸又胀。
以后每年生日，我都陪你过。我听见自己说。
她抬起头，看着我，笑了。笑得又软又暖，像她年轻时照片上的样子。
好。她说，说好了。
我把她的手握了握，才松开。指尖离开她手背的时候，我甚至能感觉到她皮肤的凉——昨晚，她的皮肤是烫的，汗涔涔的，滑得像缎子。
反差太大了。大得我下面那半截，又涨了起来。
过了一会儿，她撑着沙发站起来：我去给你做早饭。
你别动了。我按住她的肩。
掌心按下去，她的肩膀单薄，肩胛骨硌着我的手。
昨晚，我压在这副肩膀上，整根东西在她身体里，她的肩随着我的冲撞，一下一下地耸。
你歇着，我去。我飞快地缩回手，转身进了厨房，怕她看见我裤子里支起来的东西。
我在厨房煎蛋，她在客厅坐着，有一搭没一搭地跟我说话，说昨晚梦见自己掉进坑里，怎么爬都爬不上来；说今天浑身不得劲，嗓子哑，腰酸，哪儿都不对。
我听着，嘴上应着，脑子里全是昨晚的画面——她躺在饭桌上，两条腿架在我肩上；她跪在镜子前，被我拽着头发；她靠在窗玻璃上，奶子贴出两个白印。
煎蛋在锅里滋啦响，油星子溅到手背上，疼得一缩。
怎么了？她听见动静，问。
没事，溅了点油。我把手背在衣服上蹭了蹭，马上好。
早饭端上桌。她吃得很慢，煎蛋只吃了半块，就放下了筷子。我抬头看她：不合胃口？
没，就是没什么胃口。她揉了揉胃，最近也不知道怎么了，老觉得累。
我握着筷子的手，紧了紧。
你多吃点。我把她那半个煎蛋夹到自己碗里，又给她剥了个水煮蛋，白水蛋好消化，你吃这个。
她拗不过我，接过去，小口小口地吃。
我坐在对面，看着她。
阳光从厨房的窗户斜进来，照在她脸上。
她没化妆，皮肤白得透明，眼下的青黑显得更重了。
她吃得很慢，偶尔抬头冲我笑一下，问我在学校怎么样，期末紧不紧张。
我答着，眼睛却总往她小腹那儿飘。
隔着睡袍，什么都看不出来。
可我知道，那下面是什么样——昨晚，她的肚子被我灌过精液混着牛奶，鼓起来一个弧度；她喷的时候，小腹一抽一抽的，像要把身体里的东西全挤出来。
现在，那里平平的，什么动静都没有。
小哲。她忽然叫我。
啊？
你今天怎么老走神？她放下筷子，看着我，眼里带着点忧色，是不是期末压力太大了？你最近都瘦了。
没有。我扯了扯嘴角，就是在想，寒假去哪儿玩。
她噗嗤笑了：这就想寒假了？试还没考呢。
先想想不行啊。我埋头扒饭，把话题岔过去。
吃完饭，她要收拾碗筷，我抢了过来。她站在厨房门口，看我洗碗，忽然说：小哲，妈妈真的觉得，你长大了。
我背对着她，手里的碗滑了一下，差点摔了。
长大了。她不知道，她的儿子，昨晚在她的身体里，在她睁着的眼睛面前，把那些东西，全射进了她最深处。
早长大了。我说，声音闷闷的。
她笑了，转身回客厅，披上外套，说要出门买点菜。
我跟你去。我擦干手。
不用，你歇着。她在门口换鞋，动作慢吞吞的，弯下腰的时候，扶了一下腰。
我盯着她弯腰的背影。她这么一弯，屁股就翘起来，睡袍下面，勾出一个圆圆的轮廓。昨晚，我就是从后面，掐着这个腰，一下一下撞进去的。
妈，你腰还疼？我走过去，声音有点哑。
有点。她直起身，冲我摆摆手，没事，睡一觉就好了。你在家写作业，我一会儿就回来。
门关上了。楼道里传来她下楼的脚步声，一级，一级，比平时慢。
我站在门口，听着那脚步声越来越远，裤裆里那根东西，硬得发疼。
我靠在门上，脑子里全是昨晚。她的味道，她的体温，她的声音，她看着我时，慢慢缩小的瞳孔。
然后，我心里那两个声音，又吵了起来。
一个说：你昨晚射进去了。算算日子吧。
另一个说：就一次，哪有那么准。前六发都戴了套，最后一发是意外。
可是万一。
万一真的就那么寸，怎么办？
这个念头一冒出来，就再也摁不下去了。我躺在床上，顺着它往下想，越想越深，越想越凉。
例假不来，她先起疑。
她自己的身体，她比谁都清楚。
她多半不会跟我说，自己先买根验孕棒，躲卫生间里偷偷测。
两条杠。
她会愣在那儿，盯着那两根线，看很久。
然后她就会算日子——她肯定要算的，她那么细致一个人，连我几号考试都记在日历上。
算来算去，最后一定会算到那天。
她的生日。
那个她睡了很久、做了很长梦的晚上。
她会不会想起来？
想起来那天她怎么那么困，在沙发上看着电视就睡着了；想起来第二天嗓子哑、腰酸、浑身不得劲，还当自己是睡姿不好；想起来那个梦，梦见自己掉进坑里，梦见有个人一直看着她。
她那么聪明，那么警觉。她只要再往前想一步，就会想到：这个家里，除了她，就只有我。
然后她会怎么办？
她可能会先来问我。
她不会一上来就报警，她是那种天塌了也要先自己扛一扛的人。
她会把我叫到跟前，盯着我的眼睛，问我：小哲，那天晚上，你是不是……她说到这里就说不下去了，声音抖得不成样子，像有人掐着她的脖子。
她的脸白得像纸，手抓着沙发扶手，指节全青了。
我答不上来。我根本不敢看她。
然后呢？
她可能会哭。
一个人躲在房间里哭，哭得撕心裂肺，又捂着嘴不让我听见。
她那么要强的人，哭也要压着声音。
哭完了，她出来，看我的眼神，就变了。
那眼神，我想象不出来。这才是最吓人的。
也可能，她根本不问我。她直接报警。
警察上门，先敲门，然后就是翻。
我的房间，我的抽屉，我的电脑。
药，藏在柜子最深处；录像，存在加密分区里；验孕棒，还没扔。
他们一样都找得到。
我坐在客厅里，看着他们进进出出，妈妈坐在我对面，整个人像被抽空了，一句话都不说。
我今年十五。
可这种事，法律不会因为我小就放过我。
未满十六，强奸，还是迷奸，还是自己的亲妈——就算从轻，少管所也跑不了。
我的人生，到这儿就完了。
什么X大附中高中部，什么年级第一，全成了笑话。
她呢？
她得去派出所。
一遍，两遍，三遍。
她得从头讲：那天晚上，她怎么吃下的蛋糕，怎么睡着的，梦见了什么，身体有什么感觉。
她得在那些陌生的、穿着制服的人面前，把自己最不堪的事，亲口说出来。
讲一遍，她就死一遍。
再往后，就全完了。
她是老师。
S市就这么大，X大附中就那么点人。
这种事传出去，比瘟疫还快。
先是同事。
那些平时跟她打招呼的老师，会假装什么都没发生，可背地里，茶水间的每一句话，都是她。
接着是家长。
那些家长群里，会炸开锅：李老师那个事听说了吗？天啊，她儿子……孩子还在她班上呢！她这个学，还怎么教？
王阿姨会来。
她肯定来，她们是十几年的朋友了。
她会拎着水果，红着眼圈，坐在我家的沙发上，握着妈妈的手。
可她陪完之后呢？
她走的时候，会不会回头看一眼，眼里全是说不出来的东西？
她以后还约妈妈逛街吗？
还会在办公室跟妈妈说那些家长里短吗？
不会了。
柳阿姨就在楼上。她消息灵通，不出三天就会知道。她会怎么想？她会让阿阳离我远点吗？她看我的眼神，会不会像看一条疯狗？
阿阳。
我最不敢想的就是阿阳。
他知道那晚我在干什么。
他站在门外，还冲我竖过大拇指，说牛逼，真牛逼。
可要是事情败了，他还会这么觉得吗？
他会想起我们一起干过的那些事，想起他自己对他妈干过什么，然后发现——他跟我，是一路货色。
他会不会怕？
会不会躲？
会不会反过来咬我一口，说全是我教唆的？
还有外婆。
上个月妈妈还念叨，外婆的降压药快吃完了，得抽空回城南一趟，顺便给外公复查。
他们那么大年纪，一个心脏不好，一个腿脚不便，最疼的就是我妈，逢年过节一个电话打过来，问长问短，问我成绩，问我妈身体。
要是他们知道了……外公那个身体，怕是当场就得进医院。
外婆会哭，哭得眼睛都肿了。
然后呢？
他们来了，看着我，看着我妈妈，还能说什么？
她最近总吃橘子。
以前她不爱吃酸的，嫌倒牙。
现在一袋一袋地买，一个人坐在沙发上，能连吃好几个。
我查过，孕妇都这样。
她最近吃饭也少，吃两口就放下，说没胃口。
她早上在卫生间里，待的时间越来越长。
这些东西，我一开始没往一块儿想。可它们自己会往一块儿凑。凑着凑着，就凑成了一个问题：她肚子里，可能有了个东西。
打掉？
她一个人去医院，一个人坐在妇产科的走廊里，看着周围那些挺着肚子的孕妇，别人都是笑着的，只有她，像具行尸走肉。
手术台上，她躺着，盯着天花板。
她会想什么？
想那个晚上？
想我？
生下来？
她怎么跟全世界解释？
一个离了十三年婚的女人，突然有了孩子。
同事会问，邻居会问，王阿姨会问。
她那么体面一个人，怎么开得了口？
就算她把孩子生下来，孩子会长大。孩子会像我。她天天看着那张脸，天天想，总有一天会想明白。
再往后，我不敢想，可它自己会钻进来。
她那个人，看着温和，骨子里比谁都硬。
可她再硬，也是一个人。
这种事，能压垮十个她这样的。
她可能会疯掉。
不是那种大喊大叫的疯，是那种安安静静的、人还在、魂没了的疯——坐在沙发上，一坐一整天，眼睛看着电视，电视里演的什么，她一点不知道。
叫她，她不应。
递水，她不接。
她还在家里，还给我做饭，还给我洗衣服，可她看我，像看一个不认识的人。
或者，她连这些都不做了。她把自己关在房间里，门反锁着，一天，两天。我拍门，她在里面，一点声音都没有。
我受不了这个。
我是她一个人拉扯大的。
从我记事起，家里就只有我们俩。
她白天上班，晚上回来，给我做饭，给我检查作业。
我发烧，她整夜不睡，拿湿毛巾一遍一遍地敷我的额头。
我考第一，她比谁都高兴，逢人就讲。
我闯了祸，她从来舍不得打我，只会红着眼睛，问我知不知道错了。
她是我妈。她是这个世界上，唯一一个，无论我变成什么样，都会给我热牛奶的人。
如果她疯了，那这个家就完了。
如果她死了……
我想到这三个字，整个人像被按进了冰水里。
阳台。
我们家的阳台，晾着她昨晚给我洗的校服。
蓝白相间，被风吹得轻轻晃。
我忽然想，如果有一天，那根晾衣绳上，只晾着我一个人的衣服，再没有人把洗好的衣服从洗衣机里拎出来，一件一件抖开，挂上去……
我猛地从床上坐起来。
房间里一片漆黑，只有我自己的喘气声。我浑身是汗，心口像被人攥住了，一下一下地发疼。
不会的。我告诉自己。不会的。
可我知道，我在骗自己。
因为这一切的起点，就是我。是我在那天晚上，没有拔出来。
接下来的日子，我整个人都不对了。
不是我不想去查，是我根本不敢。
你明知道一件天大的事可能已经发生了，可你就是不敢去碰它。
好像只要你不碰，它就还没发生；你一碰，它就真的成了。
所以我不敢看卫生间。
每次路过，我都低着头，加快脚步，像那个门后面藏着什么吃人的东西。
我不敢翻垃圾桶。
那个动作，在我脑子里，跟认罪划了等号。
我甚至不敢看我妈。
对，我连看她都不敢。
她给我盛饭，我低着头接；她跟我说话，我嗯嗯啊啊地应，眼睛盯着碗；她坐到我旁边，我浑身绷得跟石头一样，连呼吸都放轻了。
我怕她抬头的时候，从我脸上看出点什么。
更怕我抬头的时候，从她脸上，看出她知道了什么。
课间，阿阳凑过来，压低声音：你最近怎么天天跟睡不醒似的？黑眼圈快耷拉到下巴了。
我这才在手机黑屏上看见自己的脸。两团青，跟被人揍过一样。
期末，累。我说。
阿阳半信半疑地哦了一声，又去跟别人扯闲篇了。
我确实累。
可我不是期末累的。
我是被那个晚上累的。
关了灯，躺下，那天晚上的事就开始放。
不是我想放，是它自己放。
从蜡烛，到王冠，到那身红，到她睁着的眼睛。
放到最后，我射进去的那一下，我就醒了，一身汗，心跳得跟擂鼓一样。
我妈也看出来了。
她以为我期末压力大，每天变着法地给我补：热牛奶，剥核桃，炖汤。
她越是这样，我越难受。
她每对我好一分，我心里的罪就重一分。
有时候她坐在我旁边，看着我喝汤，问我好不好喝，我点头，喉咙里却像堵了块石头，一句话都说不出来。
我想跟她说点什么。随便什么都行。可我不敢开口。我怕我一开口，眼泪就先掉下来。
就这么熬着。
说是熬，其实日子照过。
早上被她叫起来，晚上被她催着睡。
她在家里走来走去，做饭，拖地，念叨我。
我有时候坐在那儿，看着她忙，心里会想：要是能一直这样就好了。
她什么都不知道，我什么都不说，我们就像从前一样。
可这念头一起，我又立刻把它摁回去。因为我知道，这可能是最后一段像从前一样的日子了。
降温来得毫无预兆。
11月底，S市一夜入冬，风从窗缝里往里钻，呜咽一样响。
早上起来，我嗓子发干，连打了三个喷嚏。
妈妈听见了，皱着眉说：是不是着凉了？今天多穿点，预报说还要降温。
我应了一声，套了件厚外套出门。晚上回来，却听见她在卫生间里咳。
一声接一声，闷闷的，像是从胸腔里硬挤出来的。
我站在卫生间门口：妈，你感冒了？
没有。她出来，摆摆手，嗓子已经哑了，就是嗓子有点痒，被风吹的。
她嘴上说没事，可那天晚上，她饭没吃几口就放下了，说头疼，要去躺一会儿。
我盛了碗粥端到她房间，她靠在床头，接过去，小口小口地喝。
喝到一半，她忽然停下，抬头看我，笑了一下：小哲，你最近是不是又长个了？
啊？
就是觉得你高了。她眯着眼，像在比量，站那儿，比门框还高。
我被她看得不自在，别过头：你发烧了吧，都说胡话了。
没发烧。她伸手摸自己的额头，又伸过来摸我的，你看，都是凉的。
她的手贴在我额头上，凉的，带着点药味。
我站在那里，一动不动，由着她摸。
她摸完了，又去摸自己的脖子，小声嘀咕：怎么老觉得冷呢。
我心里一紧。她以前不怕冷的。冬天再冷，她也就穿那么点。
妈，你早点睡。我给她掖了掖被角，明天要是还难受，就请假。
请什么假。她躺下去，闭着眼，声音已经含含糊糊的了，快期末了，还有一摊子事……
她说着说着，没了声。呼吸慢慢沉下去，睡着了。
我站在床边，看着她。
她睡着的样子，眉头还微微皱着，脸上一点血色都没有。
被子盖到胸口，手从被子里伸出来，搭在枕边，手指细得能看见骨节。
她最近，好像真的瘦了。
我在她床边坐了很久。听着她的呼吸，看着她的脸，心里那些乱糟糟的东西，忽然就安静下来了。
我在这儿怕这个、怕那个，把自己吓得人不人鬼不鬼的，可真正该做的，一样都没做。她病了，我连杯水都没倒过。她瘦了，我到今天才发现。
她是我妈。她一个人把我拉扯到这么大。我发一次烧，她整夜不睡地守着；现在轮到她病了，我还在自己的那点破事里出不来。
我站起来，去厨房烧了壶热水，把感冒药找出来，摆在她床头。又拿湿毛巾，轻轻地，敷在她额头上。
毛巾碰到她的瞬间，她的眉头，舒展了一点。
我看着她的脸，心里想：先把妈照顾好。其他的，以后再说。
那天之后，我像换了个人。
每天放学就往家赶，煮粥，炖汤，盯着她吃药。她说我小题大做，我就说：你要是倒了，谁给我做饭？她笑，说不过我。
我离她近了。近得能闻见她身上的药味，近得能看见她眼睛下面的青黑，近得，开始注意到那些以前我故意不去看的东西。
她早上起来，会先去卫生间，待很久。
我以为是洗漱，后来才发现，她在干呕。
那种声音，很小，像在忍着，断断续续的。
出来的时候，她脸色发白，自己扶着门框站一会儿。
她吃饭，吃两口就放下，说没胃口，最近吃什么都不香。
她买橘子，一袋一袋地买，一个人坐在沙发上，能连吃好几个。
我看着这些，心里的那个问题，又浮上来了。这一次，我没把它摁回去。
她这个月的例假，来了吗？
那天晚上，妈妈睡下后，我把自己锁在房间里，翻出手机日历，从10月开始，一天一天地往回算。
10月29日。她的例假。我记得，那天她脸色不好，走路都慢，晚上早早就躺下了。
28天。下次，应该是11月26日。
我盯着这个日期，脑子里又去算生日：11月12日。
11月12日，排卵日。
我坐在椅子上，盯着手机屏幕，整个人像被人从头顶浇了一盆冰水。
11月26日。已经过去了。现在，12月了。
我冲出房间，冲进卫生间。垃圾桶，空的。洗手台下面的卫生巾，还是那半包。洗衣篮里，什么都没有。
我把卫生间的柜子翻了个底朝天。什么都没有。
我蹲在马桶边，脑子里嗡嗡响。
我居然现在才来看。
整整一个多星期，我把自己关在那些恐惧里，连这个最直接、最简单的地方，都没来看一眼。
她来没来过，我一点印象都没有。
我满脑子都是那些可怕的想象，却忘了，最该做的，是蹲下来，看看这个垃圾桶。
晚了。
现在垃圾桶是空的，什么都证明不了。我只能重新等，重新测。
我站起来，看着镜子里的自己。脸白得像鬼，眼睛红得吓人。
我抬起手，狠狠地抽了自己一个嘴巴。
为什么那天晚上，不拔出来？
我站在卫生间里，盯着镜子里的自己，看了很久。
镜子里的人，脸白得跟纸一样，眼睛下面两团青，颧骨都突出来了。我不认识他。
水龙头还滴着水，一滴，一滴，砸在洗手池的瓷面上，声音在半夜的卫生间里，响得吓人。我伸手，把它拧紧了。
这一晚上，我把能翻的都翻了。
垃圾桶是空的，柜子里的卫生巾是上个月剩的，洗衣篮里什么都没有。
可我知道，这些说明不了任何事。
她来过，还是没来过，我脑子里一点印象都没有。
那两个星期，我把自己关在那些想象里，连她哪天洗的头、哪天换的衣服，都记不清了。
光靠猜，靠翻，靠蹲在马桶边发呆，没用。
我得测。
测孕。尿检。网上的资料我早看过了，晨尿最准。可问题是，我总不能端个杯子站在她面前，说妈你尿一下。她只会觉得我疯了。
那就买验孕棒。
药店是不敢去的，我们小区门口那家，收银的大姐跟我妈认识，我前脚买了什么，后脚就能传到我妈耳朵里。
网购。
半夜下单，十九块九，三支装，还包邮。
卖家是同城的，我盯着物流，从已揽收到运输中再到派送中，两天。
就这两天，我干什么都心不在焉。
上课，眼睛盯着黑板，魂不知道飘哪儿去了。
阿阳最先看出来的。数学课下了，他凑过来，拿胳膊肘捅我：哎，你这两天咋回事？叫你也听不见，坐那儿跟尊佛似的。
没睡好。
放屁。他压低声音，一脸贱笑，你该不会是网恋了吧？还是被哪个女的甩了？
滚。
行行行，不问了。他从抽屉里摸出包辣条，撕开，递到我面前，吃点，心情就好了。我跟你说，这世界上，没有一包辣条解决不了的事。
我盯着那包红油油的辣条，接过来，咬了一根。辣得舌头疼。
我心想：我他妈干的这事，说出来能吓死你。
快递柜的取件码发过来的时候，我正坐在教室里，手机在兜里震了一下，我差点从椅子上弹起来。阿阳扭头看我：诈尸啊你？
我攥着手机，没理他。
取件。拆包。三支白塑料棒，躺在纸盒里，轻飘飘的，像三根火柴。
光有试纸还不够。我得先拿到她的尿。
我盯着那台马桶，脑子里忽然冒出一个念头。
冲水的水箱。
只要把进水阀关了，把水箱里的存水放干净，她明早尿完，一按，没水。
她赶着上班，顶多念叨一句，然后走人。
尿，就留在马桶里。
原封不动。完完整整。全是我要的东西。
我被自己这个念头惊了一下。可我知道，这是目前唯一的路。我不动手，没人替我动手。
那天夜里，等妈妈睡沉了，我摸黑进了卫生间。
进水阀在马桶后面，靠墙的地方。
我蹲下去，手伸进去，摸到那个小阀门，一点一点，拧死了。
然后按冲水键。
水箱里的水，哗啦一声，冲进下水道。
声音大得我心脏都停了一拍。
我僵在那儿，听了半天，隔壁妈妈的房间，一点动静都没有。
卫生间重新安静下来。只有水箱里，残留的水，一滴一滴，往下掉。
我站在那儿，看着马桶里那圈干净的水面，忽然觉得，自己像个贼。
那一夜，我根本没睡着。
我在床上翻来覆去，眼睛闭着，耳朵却醒着。
天刚蒙蒙亮，我就听见妈妈房间里有动静。
我坐起来，轻手轻脚走到自己卧室门口，把耳朵贴在门板上。
她的脚步声，拖拖沓沓的，进了卫生间。门关上了。
我屏住呼吸，数着。
几秒钟后，一阵水声。尿声，落在马桶里，脆的，在清晨的安静里，响得格外清楚。
我攥着门把手，手心全是汗。
水声停了。几秒后，冲水键按下去的声音。空的。什么都没有。她又按了一下。还是空的。
咦？她嘀咕了一声。
然后我听见她走出来，脚步声往客厅去了。过了一会儿，又是她的声音，这回大了点，像是故意说给我听：
小哲，家里停水了？
我站在门后，一时没应声。
小哲？她又喊了一声，你起来了没有？家里停水了，你看看是不是总阀的问题。
我深吸一口气，把门拉开一条缝，探出头，装作刚睡醒的样子，声音哑着：怎么了？
她站在客厅里，穿着睡衣，头发乱着，一手叉着腰：卫生间没水了。我早上起来，连马桶都冲不了。
不会吧。我揉着眼睛，从房间里出来，我去看看。
我进了卫生间，装模作样地按了按冲水键。空的。我蹲下去，假装检查水箱，嘴里说：可能哪坏了。
她也跟过来，站在门口：你昨晚用的时候还好好的？
昨晚还好好的。我直起身，一脸无辜，可能半夜哪根管子冻住了吧，这几天降温。
真会挑时候。她皱着眉，看了眼手表，急了，不行，我不能等了，今天早上还有早自习。我先走了，你回头看看，不行就叫物业。
行。我点头，你快走吧，别迟到了。
她匆匆回了房间。我在卫生间里，听着她换衣服的声音，心里那根弦，绷得快要断了。
她拎着包出来，在玄关换鞋。临出门，她又回头喊了一句：小哲，水的事你上点心啊。
知道啦。我提高声音，妈，你路上慢点。
门关上了。楼道里，她的脚步声，一级一级，远了。
我又等了一分钟。等到整个楼道都安静下来，才光着脚，慢慢走进卫生间。
那泡尿，就在那儿。
淡黄色的，比我想的深一点。
我蹲在马桶边，从兜里掏出早就准备好的东西：一个一次性纸杯，一把长柄勺——从厨房拿的，铁勺子，头小，柄长，刚好能伸进马桶。
我握着勺子，手抖得厉害。勺头磕在瓷壁上，叮的一声，在清晨的卫生间里，响得像敲钟。
我停下来，深吸一口气。
舀。
尿的颜色比刚才近看还要深一点，味道冲上来，又腥又臊，我皱了一下眉，没躲。
我忍着，一勺一勺，把能舀的都舀进杯子里。
最后杯底积了小半杯，黄澄澄的，微微晃着。
我端着杯子，回到自己房间，反锁上门。
验孕棒。十九块九，三支装的那盒。我抽出一支，撕掉上面的塑料膜。白色的棒子，中间一个小窗。
我盯着手里的杯子，又盯着那根棒子。
插进去。
尿液顺着试纸往上爬，爬过那个小窗。说明书上说，要等三分钟。我把它平放在桌上，人坐在椅子上，盯着它。
第一分钟，什么都没有。小窗里一片空白。
第二分钟，一道线浮出来了。对照线，红的。说明书上说，这根线出现，说明试纸是好的。
第三分钟，我凑近去看。
对照线旁边，又浮出来一道。
浅浅的，可它在那儿。
两条杠。
我盯着那两道杠，脑子像被人从后面敲了一闷棍。
嗡的一声，什么都听不见了。
我坐在那儿，手里攥着那根试纸，指甲掐进塑料壳里，掐得生疼。
阳性。
我妈怀了。
我瘫在椅子上，后背全是汗，衣服湿透了。
天塌了，真的塌了。
我脑子里乱成一锅粥，什么都在闪：少管所的铁窗，她的眼神，晾衣绳上孤零零的校服。
不知道过了多久，我忽然想起来一件事。
这试纸，是十九块九包邮的。
万一，它是坏的？
我手忙脚乱地拆开第二支，又从自己房间里翻出个空矿泉水瓶，对着瓶口尿了一点。自己的尿。我把它插进去。
两条杠。
我也两条杠。
我一个男的，测出怀孕了。
我愣在那儿，盯着那第二根试纸，过了好半天，忽然笑出来了。
笑得眼泪都出来了，笑得上气不接下气。
假的。
全是假的。
十九块九的货，三支全他妈是废品，插谁的尿都是两条杠。
我瘫坐在地上，又哭又笑，像刚从刑场上被放下来的死刑犯。
可这口气，只松了一半。
试纸是假的，不代表事情就是假的。我得用真的测。
第二天放学，我没直接回家，绕去了街口那家大药房。
药房开着白炽灯，亮堂堂的。
货架上一排验孕棒，花花绿绿的盒子。
我蹲在那儿，一个牌子一个牌子地看。
最后挑了一盒贵的，三十多，两支装，包装盒上印着准确率99%以上。
我去结账。收银的是个二十出头的姐姐，正低头看手机。她扫了码，抬头看我一眼，忽然笑了：给女朋友买的？
我耳朵一热：不是……
别不好意思。她笑着把盒子装进塑料袋，递给我，这个牌子准，放心用。
我拎着袋子，逃出了药房。
刚出门口，迎面撞上一个人。
卧槽，文哲！阿阳拎着杯奶茶，站在台阶下面，眼睛发亮，你在这儿干嘛？
我手一抖，袋子差点掉地上。
买、买创可贴。我把袋子往身后藏，打球蹭破皮了。
巧了，我也来买点东西。他探头往我身后瞟，你买的什么啊，一大盒？
创可贴啊，不是说了吗。
创可贴有这么大盒？
他狐疑地看了我一眼，随即又没心没肺地笑了，行吧行吧，不问了。
哎，你帮我把奶茶拿着，我进去买包烟……算了，我妈在楼下等着呢，不买了。
走走走，一起回去。
他把奶茶塞进我手里，勾着我的脖子，往小区方向走。
我被他拽着，袋子就在腿边晃。走了一路，我后背的汗，就没干过。
他嘴上没把门的，一路瞎聊，说柳阿姨今天来接他，说要去逛超市买年货，问我过年回不回去。
我嗯嗯啊啊地应着，满脑子都是：要是刚才撞见的不是他，是我妈的学生，是哪个家长，我怎么办？
到家，我把阿阳甩在楼上，进了自己家门，反锁，进了房间。
锁门。先测自己。
一支，插进自己那瓶尿里。等了三分钟。一道杠。阴性。
试纸没问题。
我这才把手伸向那杯东西——今天早上，我又关了一次水阀。同样的流程，同样的贼。她的尿，就在杯子里，黄澄澄地晃着。
我拆开最后一支试纸，插进去。
三分钟。那三分钟，我什么都没想。不是不想，是不敢想。我把手机扣在桌上，盯着那根试纸，数自己的心跳。
一道线。对照线。
过了几秒，另一道……没有。
我等了又等，凑近了看，拿到灯下看，翻过来看。
只有一道。
阴性。
我盯着那根只有一道线的试纸，心跳像从悬崖边上被一把拽了回来。我瘫在椅子里，仰着头，大口喘气，眼泪自己往下淌。
没怀。我妈没怀。
虚惊一场。
我坐在那儿，缓了很久。缓过来之后，我拿起手机，习惯性地又查了一遍。
有一个帖子说，早期怀孕，HCG浓度不够，加上喝水多，尿稀释了，就可能测出假阴性。晨尿最浓，才准。
假阴性。
我盯着这三个字，心里那块刚落地的石头，又慢慢地，往上浮了半截。
可我实在太累了。
这一个多月，我把自己熬得人不人鬼不鬼，几斤几两都要掉光了。
我关掉手机，躺到床上，给自己找台阶：测了三回，就第一回是坏试纸。
这回试纸没问题，一道杠，就是一道杠。
没怀。
那之后的日子，我慢慢活过来了。
测尿的结果，我信了。
大牌子，一道杠，自己那泡尿还是好好的对照。
没怀。
就是没怀。
前两个月那些提心吊胆，现在回头看，全是我自己吓自己。
心结一解开，人就有了力气。
饭吃得下了，觉睡得着了，上课也不再跟丢了魂似的。
阿阳都说我：你最近是不是吃了什么灵丹妙药，气色好多了。我笑着骂他，说我本来就好好的。
十二月的天，冷得发干。
教室里的暖气片烫得坐不住，窗户上全是白花花的哈气。
下课的时候，有人拿手指在上面画小人，画完了又擦掉。
阿阳趴在桌上，侧着脸，跟我抱怨他爸又给他报了寒假补习班，说这个年没法过了。
我都没说什么，你嚎什么。我转着笔，眼睛盯着黑板。
你当然不用，你他妈闭着眼都考第一。他翻了个白眼，忽然压低声音，哎，你妈最近怎么样？
我手上的笔，顿了一下。
挺好的。我说。
我那天在楼道碰见她，她跟我说了两句话就走了，脸色好像不太行。
阿阳没心没肺的，随口一嘴，又转到别处去了，对了，你寒假去不去漫展？
上次说的那个，有出名的COSER，我搞到票了。
再说吧。
我嘴上应付着，心里却没当回事。她带初三，天天早出晚归，脸色能好到哪儿去？冬天了，谁脸色不差？
放学回家，天已经擦黑。
楼道里的声控灯坏了，摸黑上去，钥匙插进锁眼，一转，屋里暖烘烘的。
妈妈已经到家了，厨房里飘出饭味。
我换了鞋，喊了声妈，她在厨房里应了一声，说马上好。
我坐在沙发上，等着。电视开着，播一部老掉牙的婆媳剧。妈妈端着菜出来，摆在桌上，又进去盛饭。
洗手去。她头也不回地说。
我哦了一声，去卫生间洗手。
水龙头一开，热水浇在手上。
前阵子那个停水的小插曲，已经过去好几天了，阀门我早拧回去了，像什么都没发生过。
饭桌上，她吃得很慢。
我夹了一筷子菜，嚼着，眼睛偷偷看她。她拨拉着碗里的米，吃两口，放下，又端起汤，小口小口地喝。
妈，你最近怎么吃这么少？我装作随口问。
胃不太舒服。她皱了皱眉，手在胃上按了按，可能前段时间感冒，把胃弄坏了。吃什么都没味。
要不去医院看看？
不用。她摆摆手，小毛病，养两天就好了。你别管我，你多吃点，正长身体呢。
她把盘子往我这边推了推。
我低头扒饭，没再说话。
她的话，我听着，也没往深处想——感冒刚好的时候，可不就是这样？
我上个月感冒，好了之后也蔫了好几天。
又过了几天，是个周末。
阿阳叫我去他家打游戏，说柳阿姨包了饺子。
我上楼的时候，柳阿姨正围着围裙在厨房忙，看见我，笑得眼睛弯弯的：小哲来啦，快坐，饺子马上好。
姐姐好。我喊了一声，换鞋进屋。
阿阳瘫在电竞椅上，头也不抬：上号。
我们打了一下午游戏。
中途柳阿姨端了两盘饺子进来，一盘给阿阳，一盘给我，还切了盘水果。
她靠在门框上，看我们打了一会儿，说：你们俩，就知道玩。小哲你期末复习得怎么样了？
还行。我塞了个饺子，含糊地应。
阿阳要是能像你一样，我做梦都笑醒。她说着，白了阿阳一眼，你看看人家。
行了行了，妈，你忙你的去。阿阳不耐烦地摆手。
柳阿姨哼了一声，转身出去了，走之前又回头：饺子不够还有啊。
阿阳等他妈走远了，压低声音：你看她，最近心情好得不行。
怎么？
周三加课呗。他撇了撇嘴，语气里带着点说不清的味儿，一加课，回来就哼歌。我都不想问。
我打游戏的手没停，心里却想起柳阿姨刚才的样子。确实，气色比上个月好多了，脸颊红润，说话都带着笑。
我自己的妈呢？
晚上回家，妈妈正坐在沙发上看电视，裹着那条旧毯子，脚缩在沙发里。我进门，她抬头看了我一眼：在阿阳家吃的？
嗯，柳阿姨包的饺子。
她手艺好。妈妈笑了笑，又转回头去看电视。
我坐在她旁边，陪她看了一会儿。电视里，女主角在哭，哭得撕心裂肺。妈妈看得入神，手里的遥控器一直没换台。
我偷偷看她。
客厅的灯开得暗，她的脸在电视光里明明灭灭。
她最近，好像瘦了点，下巴尖了。
可冬天穿得厚，也看不太出来。
再说，带毕业班的女人，累瘦了，多正常。
妈。我忽然开口。
嗯？
你最近是不是总犯困？我想起有几次，她看着电视就睡着了，我看你老在沙发上眯着。
是吗？她想了想，可能是吧。这阵子事多，累。
累了就早点睡。
知道了。她笑着应，眼睛还盯着电视，你也早点睡，别老熬夜。
我嗯了一声，起身回房。走到门口，回头看了一眼。她缩在沙发里，毯子盖到下巴，电视的光在她脸上一闪一闪。
挺平常的一个晚上。
我躺到床上，很快就睡着了。那阵子，我睡得都挺好。
期末的日子，像被人按了快进。
妈妈彻底忙起来了。
初三的课表排得密，她白天连堂，晚上看晚自习，回来还要趴在餐桌上批卷子。
家里到处是她的东西：沙发上摊着没改完的作文本，茶几上摞着一沓成绩单，餐桌上那支红笔，笔帽都磨秃了。
我半夜起来倒水，常看见她房间的灯还亮着，门缝里透出一线黄。
我也忙。
期末考一场接一场，题不算难，可总得应付。
白天考试，晚上复习，日子过得像上了发条。
母子俩一天到头说不上几句话，最多的交流，就是她往我房间门口放一杯牛奶，我第二天早上把空杯子洗了，放回厨房。
有天晚上，她忽然炖了汤。
我一进门就闻见了，香味从厨房里漫出来，浓得化不开。
她围着围裙，站在灶台前，拿勺子舀了一小口，尝了尝，又撒了点盐。
热气蒸上来，扑在她脸上，她的脸被熏得红扑扑的，几缕头发从耳后掉下来，黏在腮边。
妈，什么汤？我凑过去。
乌鸡汤。她头也不回，给你补补脑。期末了，用脑多。
你自己也喝点。我靠在门框上看她，你比我还累。
我不用。她笑了笑，我这么大个人了，补什么补。
汤端上来，她坐在对面，看着我喝。
我喝了两口，抬头，正撞上她的目光。
她眼睛下面两团青，眼底全是血丝，可看我的眼神，还是温温的，带着点笑意。
好喝吗？
好喝。
多喝点。她把汤碗往我这边推了推，自己却只盛了小半碗，喝得极慢。
她低头喝汤的时候，领口垂下来一点，露出脖子下面一小片皮肤。
那皮肤还是白的，可白里透着一层倦色，像蒙了层灰。
我一边喝，一边用余光看她。
她穿着那件旧毛衣，领口松松的，人往椅背上一靠，整个人显得很薄。
灯光从头顶打下来，她的下巴尖尖的，手腕细得能看见青筋。
她拿勺子的手，指甲剪得短，指节上有握红笔磨出来的薄茧。
瘦了。
可她又说过，带毕业班都这样，每年到这个点，都得掉几斤。我信。每年都这样，她每年都这么说。
那几天，她的话比平时更少。
以前吃饭，她总要絮叨两句：今天哪个学生又闯祸了，办公室谁谁又请假了，楼下超市的菜又涨价了。
现在她坐在桌边，安安静静的，一碗粥能喝半天。
有时候吃着吃着，她就发起呆来，筷子停在半空，眼睛看着碗里的米粒，不知道在想什么。
妈？我喊她。
嗯？她回过神来，冲我笑一下，怎么了？
没怎么。我低下头，扒了两口饭，你多吃点。
吃着呢。她应着，筷子却没怎么动。
她发呆的次数，越来越多了。
电视开着，她的眼睛却不在电视上。
有天晚上，我写完作业出来倒水，看见她坐在沙发上，膝盖上摊着一本教案，人却靠着靠背睡着了。
头歪着，嘴微微张着，呼吸很轻。
电视的光打在她脸上，她的睫毛在脸颊上投下小小的影子，眼角有细纹，不深，可被光照着，看得分明。
我走过去，想叫醒她。手伸到一半，又缩了回来。
我在沙发边上站了一会儿，最后只把掉在地上的教案捡起来，轻轻放在茶几上，又进房间拿了条毯子，给她盖上。
毯子盖上她肩膀的时候，她的头往下滑了滑，靠在了沙发扶手上。她的胸口，随着呼吸，轻轻地起伏。
我站在那儿，看了她很久。
她睡得沉，一点都没察觉。
第二天早上，我在闹钟响之前就醒了。
被子里暖烘烘的，窗外天还黑着，只有对面楼零星的几扇窗亮着灯。
我躺在床上，听见妈妈的房门开了，拖鞋声拖拖沓沓地响过去，卫生间的门关上。
水声。然后是她的咳嗽，轻轻的，像在清嗓子。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
过了一会儿，听见她在厨房里忙活，锅碗碰得轻响。
我起来，洗漱完出去，她正背对着我，往杯子里倒牛奶。
她披着件开衫，头发随便用夹子别着，几缕散在脖子上。
起来了？她没回头，把杯子递过来，趁热喝。
我接过来，站在厨房门口，一边喝一边看她。
她把围裙系上，从冰箱里拿鸡蛋，煎蛋。
她的动作很慢，不像以前那么利索。
油锅热了，她把鸡蛋磕进去，滋啦一声，她往后躲了一下，像是被油烟呛着了。
妈，你最近早上是不是不舒服？我忽然问。
她顿了顿，没回头：还行。就是早上起来，总有点犯恶心。可能是胃病又犯了。
胃病？我装得平静，心里却有什么东西，轻轻跳了一下。
嗯。她叹了口气，把煎蛋翻了个面，每年冬天都这样。没事，过阵子就好了。
她端着煎蛋出来，自己只吃了几口，剩下的全夹给了我。我看着她慢吞吞地吃，忽然发现，她的脸，真的瘦了。
不是那种大病初愈的瘦，是那种，一点一点，被什么从里面抽干的瘦。颧骨支棱出来，下巴尖尖的，连笑的时候，嘴角都透着力不从心。
可她说没事。
期末考试那几天，她比我紧张。
每天出门前，她都要检查我的文具盒，问准考证带没带，问早上吃了什么。我笑她：妈，一个期末考试，又不是中考，你至于吗。
怎么不至于。她替我理了理领子，你这孩子，什么都好，就是太不上心。
她的手停在我领口，指尖有点凉。我低头看她，她的头顶正好到我的鼻尖。她的头发梳得整整齐齐，鬓角有几根白的，藏得很深。
妈。我忽然说。
嗯？
你长白头发了。
她愣了一下，随即笑了：早就有了。你才发现啊。
我不知道说什么好。她拍了拍我的肩膀，说：快去考试，别迟到了。
成绩出来，我又是年级第一。
妈妈在家长群里被@了一整天，晚上回来，破天荒地买了半只烤鸭，说要庆祝。
她切了鸭，摆上桌，还开了罐饮料。
来，庆祝我儿子又考第一。她举起杯子，笑得眼睛弯弯的。
她笑起来的时候，脸上那两个浅浅的酒窝就又出来了，只是这一次，衬着眼底的青黑，显得有点勉强。
我碰了碰杯。可她到底没吃几口，鸭肉在碗里剩着，粥也只喝了半碗。我看着她，想说什么，最后只说：妈，你胃口还是不行？
没事。她摆摆手，过完年，好好养养就好了。
过完年，好好养养。
我嗯了一声，没再说话。
她换鞋的时候，总要先在门口站一会儿，把大衣脱了，挂在衣架上，再弯下腰去解鞋带。
这个动作，年年冬天都一样。
我从屋里出来，看见的就是她弯着腰的背影，和在衣架前理领子的手。
冬天的衣服厚，她穿着，显得比夏天臃肿些，可谁冬天不是这样。
我妈了一声，回房去了。
寒假前的最后一周，日子过得飞快。
妈妈天天在学校忙到天黑，回家还要跟家长打电话，一个接一个，说的都是成绩、志愿、寒假怎么补。
我窝在自己房间，收拾书包，收拾心情。
一切，看起来都和往年一样。
这个年，应该也和平常一样吧。我这么想着，把书一本本码进书包里。
寒假第一天，我睡到了中午。
阳光从窗帘缝里钻进来，在墙上切出一条亮线。
我躺着，迷迷糊糊地想，考完了，真好。
妈妈早就出门了，她还有几天收尾的活。
走之前，她进我房间看过一眼。
我半梦半醒，感觉到她站在门口，把窗帘拉得更严实了些，然后，床头柜上轻轻咯地一声，是杯子放下的声音。
水放这儿了，醒了喝。她小声说了一句，像是怕吵醒我，又像只是说给自己听。
我嗯了一声，也不知道她听见没有。门轻轻带上了，然后是玄关，换鞋，门锁咔哒一响。楼道里的脚步声，越来越远。
我是被那杯水的凉气冰醒的。玻璃杯里的水，冷透了，杯壁上凝着一层水珠。我撑着坐起来，把水喝了。凉水顺着嗓子下去，整个人清醒过来。
起来洗漱。
厨房里有她留的粥，温在锅里，还是热的。
我盛了一碗，坐在餐桌边慢慢喝。
家里静悄悄的，只有暖气管偶尔咕噜一声。
她不在家的时候，这个家空得能听见回声。
下午打游戏，和阿阳开黑。他那边吵吵嚷嚷的，柳阿姨的声音从麦里漏出来，一会儿让他吃水果，一会儿催他写寒假作业。
阿阳！听见没有！你作业一个字没写呢！
妈，你能不能消停会儿！阿阳在麦里哀嚎，我打游戏呢！
柳阿姨在那边笑，声音脆脆的：玩吧玩吧，晚上有你好看。
我戴着耳机，听他们母子闹，自己家里，静得只有键盘声和散热扇的嗡嗡声。
文哲，你妈呢？阿阳在麦里问。
上班。我盯着屏幕，手上不停。
你妈是真忙。他啧了一声，我妈天天闲得慌，就知道盯着我。咱俩换换就好了。
我笑了一下，没接话。
晚上，妈妈回来得比前两天早。
她做了两个菜，一盘青菜，一盘红烧肉。
红烧肉是她拿手的，肥而不腻，以前每次做，她自己也要吃好几块。
可今天，她只夹了两筷子青菜，就着半碗粥，慢慢吃完了。
妈，红烧肉你不吃？我问。
胃不舒服，吃不下油腻的。她摆摆手，把肉往我这边推，你吃，专门给你做的。
我夹了一块，放进嘴里。味道和以前一样。可我看她的脸，总觉得哪里不对。
饭桌上，她问我寒假什么打算，想不想去外婆家过年，说外婆前两天打电话来，念叨我。
我扒着饭，说都行。
她说，那就除夕前一天回去吧，住两天再回来。
我点头。
你外公那个腿，天冷就疼。她叹了口气，昨天打电话，说多走了两步，就歇了三回。我让他去医院，他非说没事，等开春就好了。
那早点回去看看。我说。
嗯。她应了一声，起身收拾碗筷。
我坐在桌边，看她端着碗进厨房。她走得很慢，背影比夏天的时候薄了一圈。围裙带子在腰后系着，系得松松的，随着她的步子一荡一荡。
那晚，她睡得比平时早。
我洗完澡出来，她房间的灯已经灭了，门缝里黑着。
客厅的电视还开着，声音调得很小，屏幕的光一闪一闪。
我走过去，把电视关了。
客厅一下子暗下来，只有窗外路灯的微光，从窗帘缝里漏进来。
我回了自己屋，反锁门，拉窗帘，开电脑。
考完试的人，总得犒劳自己。我在床上躺了会儿，摸出手机刷了刷，没意思，又爬起来，坐到了电脑前。
深夜上网，是我改不掉的老习惯。
挂代理，翻墙，一圈绕下来，又回到了那几个熟悉的站。
迷奸，熟女，母子，照例从头刷起。
可也不知道是考完试人松了，还是阈值又高了，看了几个，都提不起劲。
那些视频里的女人，叫得再浪，身段再好，也隔着一层屏幕，假的。
我点进了重口区。
重口区的东西，一向是没人管没人问的，越往下翻，越不像人能看的。
我见多了，早麻木了，鼠标划得飞快，扫一眼缩略图，不行的就过。
划着划着，一张封面让我停住了。
一个孕妇。
肚子高高隆起，像扣了一口锅。
仰躺在床上，两条腿大张着，眼神迷离，一看就是被药放倒的。
她浑身赤裸，胸口涨着奶，肚皮上，妊娠纹一道一道，像干裂的河床。
我盯着封面看了两秒，点了进去。
视频不长，二十来分钟。
镜头晃得厉害，像是手机拍的。
一个男人压在那个孕妇身上，一下一下地动，动作很重。
孕妇的肚子随着他的冲撞，一晃一晃，像里面装满了水。
镜头扫过她的脸——皱着眉，半梦半醒，喉咙里断断续续地漏出气音。
我靠在椅背上，慢慢看着。
这种片子我看过不少，图的就是个新鲜。可看着看着，我渐渐觉出点不对劲。
那个孕妇，反应不对。
她的喉咙里，忽然滚出一声嗬——，又长又黏，像有什么东西从胃里往上顶。她的脖子梗起来，胸口猛地一挺。
然后，她干呕了。
一下，又一下。
她的嘴张得很大，胃里翻上来的酸水，从嘴角淌出来，流到枕头上，拉着丝。
男人还在动，像没看见一样，压着她，继续耸。
她的头被顶得一晃一晃，脸上的痛苦，一层叠着一层。
我按了暂停。
画面定格在那一帧：孕妇仰着头，嘴大张着，眼睛半睁，满脸痛苦，嘴角挂着口水和酸水。
我盯着这张脸。
夜很深了。
窗外偶尔有车经过，灯光从窗帘缝里扫进来，在天花板上横着划过去，又灭了。
暖气管咕噜响了一声。
电脑的散热扇嗡嗡转着。
冰箱在客厅里，突然咔地启动了一下。
我盯着那张脸，心跳一下一下地响。
这张脸，这个表情，这个声音。
我在哪儿见过。
我见过。
早上。
卫生间的门关着。
我路过的时候，听见里面的声音。
很小，像在忍着，断断续续的。
干呕。
她出来的时候，脸色发白，自己扶着门框，站了好一会儿。
是她。
是我妈。
我坐在椅子上，浑身像被浇了一盆冷水。
不。我听见自己说。不可能。
我妈说了，是胃病。她胃不好，每年冬天都犯。她喝不下牛奶，吃不下饭，早上犯恶心——是胃。是胃病。
我脑子里，有个东西在拼命地筑墙。
一块砖，一块砖，把胃病两个字垒得高高的。
胃病会犯恶心，胃病会没胃口，胃病会犯困，胃病会吃橘子——胃病，什么都会。
对，就是这样。
她亲口说的，每年冬天都这样，老毛病了。
为了让自己信，我甚至开始回忆她的样子。
她最近都穿什么？
高领毛衣，米色的那件，领子一直拉到下巴，裹得严严实实。
外面是那件黑色羊毛大衣，过膝的，一穿就是好几个冬天。
再冷一点，就围上那条灰色围巾。
她进门的时候，跺两下脚，哈一口白气，说冻死我了。
身材？
她和往年冬天没什么两样。
衣服一件套一件，厚得看不出腰。
可要是细想……细想的话，她的脸，是瘦了。
颧骨支棱出来，下巴尖了。
她坐在饭桌边喝粥，领口垂下来，那截脖子，细得能看见筋。
瘦了，所以脸尖了。胃病，吃不下东西，自然瘦。这逻辑，通。
可墙刚垒起来，另一个声音就从缝里钻进来。很小，很轻，像个算账的人，一条一条地拨：
胃病，会闻不得油烟吗？
她炖汤那天，油锅滋啦一响，她往后躲的那一下。
皱着眉，像被什么呛着了。
她以前不是这样的。
她炒了十几年的菜，油烟对她，就跟空气一样。
胃病，会天天犯困吗？
她坐在沙发上，看着电视就睡着了。
头歪着，嘴张着。
那本教案，从她膝盖上滑下来，掉在地上。
她才三十几岁，以前再累，也要把教案批完才肯睡。
胃病，会一袋一袋地吃橘子吗？
茶几上，那一堆橘子皮。她以前不爱吃酸的，嫌倒牙。现在一个人坐着，能连吃好几个。剥皮，分瓣，塞进嘴里，嚼，咽。一坐就是半天。
那个声音拨完账，又补了一句：
胃病，会两个月不来例假吗？
我整个人，像被这句话钉在了椅子上。
我的脑子，从来没有这么清楚过。清清楚楚地告诉我：恶心，嗜睡，闻不得油烟，嗜酸，停经。这些症状，一个一个，全对上了。
然后，我的眼睛，比脑子还快，开始一寸一寸地，在回忆里丈量她的身体。
她的胸。
那天她穿那件旧毛衣，弯腰端汤的时候，领口往下坠，我瞥见的那一眼。
她的胸，好像比以前……涨了？
那件毛衣，去年穿着还松松的，今年，前襟被撑起来一点。
是胖了，还是……
她的腰。
她换鞋，弯腰，大衣下摆垂下来。
她的腰，没有变粗。
可她的肚子……冬天的衣服太厚，我看不真切。
可她坐下的时候，下意识地，会先把外套扣子解开两颗。
她以前从不这样的。
还有她的皮肤。
她以前皮肤就好，白，细。
可最近，她脸上总泛着一层红，不是热的那种红，是从皮肤底下透上来的。
她照镜子的时候，摸着自己的脸，说最近脸色好像好多了。
我坐在椅子上，把这些细节，一条一条地串起来。
10月29日，例假。11月12日，生日。11月26日，该来的没来。12月，没来。1月，没来。
11月12日，排卵日。我射进去了。没戴套。全射在最深处。
概率。按概率，她该怀上。
我关掉视频，跳下床，把手机日历翻出来。手指划过去，一格，一格，像在数自己的刑期。
我下了床，光着脚，轻手轻脚走到卫生间。垃圾桶，空的。洗手台下面，那半包卫生巾，还是上个月的样子。洗衣篮里，什么都没有。
我蹲在马桶边，盯着那个空垃圾桶，脑子里嗡嗡响。
一道杠。
大牌子。
我信了。
我他妈居然信了。
假阴性。
那个词，当时就躺在我搜出来的页面上。
我看见了，可我把它关了。
我告诉自己，一道杠就是一道杠，没怀就是没怀。
就凭这一道杠，我踏踏实实地过了快一个月的好日子。
现在，那个词，又从水底浮上来了。
我回到房间，坐回电脑前。视频还暂停在那儿，孕妇张着嘴，痛苦地干呕。屏幕的光，把我的脸映得一片惨白。
我盯着她，脑子里很乱。乱得厉害。
我怕。这是最清楚的。怕到胃里发凉，怕到手心全是汗，怕到想把电脑砸了、把手机扔了、把今天晚上从命里抠掉。
可在这片怕底下，有一个东西，在动。
它不喊，不叫，不发光。
它只在我盯着孕妇肚子的时候，从很深的地方，探出来一点。
那个高高隆起的肚子，被顶得晃来晃去的肚子。
那里面，有一个孩子。
我的眼睛，盯着屏幕。可我心里，有一双眼睛，在往自己家里看。往我妈身上看。往那件高领毛衣底下的肚子上看。
如果那里，真的有了一个孩子。我的孩子。
这个念头一闪，我下面，硬了半截。
我浑身僵住。我低头，盯着自己的裤裆，像看一个不认识的东西。我怕成这样，它却硬了。我恨不得把它掰断。我恨它，更恨我自己。
我关掉视频。屏幕黑下去，房间陷入一片黑。我坐在黑暗里，听自己的心跳，一下，一下。
过了很久，我躺回床上，把脸埋进枕头里。
别想了。我对心里那个东西说。
它没回话。可我知道，它还在那儿。
天快亮了。窗外的光，一点一点，从窗帘缝里渗进来。
而我躺在床上，睁着眼，怕着，醒着。
天亮了。我躺在床上，盯着天花板，做了一个决定：再测一次。这次，一定要测准。
买验孕棒，我去了远一点的地方。
城东那家大药房，离学校三站地，离我们小区更远，我妈不会去，她的同事也不会去。
我挑了个下午，裹着羽绒服出门。
楼道里冷，风从窗户缝钻进来，刮在脸上，像刀子。
我低着头走，一路盘算：买什么牌子，几点去，怎么避开熟人。
药房在一条小街的拐角，门脸不大。
我推门进去，暖气扑面而来。
店里两个顾客，一个在挑降压药，一个在称中药。
我绕到最里面那排货架，验孕棒摆了一排，花花绿绿的盒子。
我蹲下来，一个牌子一个牌子地看，最后拿了两盒，都是大厂，不同牌子。
收银的是个五十来岁的大姐，正嗑瓜子看手机。
她把瓜子壳吐在脚边的垃圾桶里，抬头扫了我一眼，又低下去。
扫码，装袋，找零。
整个过程中，她没跟我说一句话，可我的脸，烧得厉害。
我拎着袋子出来，站在药房门口，冷风兜头一吹，才发现手心全是汗。
回了家，锁了门。
妈妈还没回来。
客厅里黑着，只有冰箱嗡嗡响。
我没开灯，摸黑进了房间，把两盒验孕棒摆在书桌上，和课本并排放着。
白色的盒子，印着蓝色的字，在暗处也看得清。
我盯着它们，像盯着两枚定时炸弹。
然后我去了卫生间，做那套做熟了的动作：关水阀，放空水箱。
水箱里的水哗啦一声冲下去，我站在那儿，听着水声，忽然想：我已经干过一回了。
一回生，二回熟。
我他妈都熟练了。
那天晚上，妈妈回来得晚。我听见钥匙在锁眼里转，门开了，她带进来一身寒气，围巾上都是细小的雪粒。
下雪了？我问。
嗯，飘了点儿。她换了鞋，搓着手，往手心哈气，冻死了。你吃饭了吗？
吃了。
吃的什么？她脱大衣的动作顿了顿，回头看我，冰箱里的菜，你热了没有？
热了。我应着，你饿不饿，我给你下碗面？
不用，我在学校吃过了。她把大衣挂好，又去厨房给自己热了碗汤。
我坐在客厅，听着厨房里的动静，眼睛盯着电视，什么都没看进去。
过了一会儿，她端着汤出来，坐在我旁边，小口小口地喝。
她喝得很慢，眉头微微皱着，像在和什么较劲。
喝两口，就放下碗，缓一缓，再端起来。
妈，你又胃不舒服？我问。
有一点。她放下碗，按了按胃，这阵子也不知道怎么了，吃什么都不对味。
去医院看看吧。我这话，说得自己都心虚。
快过年了，去医院多晦气。她笑了笑，等开春再说吧。
她笑起来的时候，眼角有细纹，脸色在灯光下，白得有点发青。
我盯着她看了一会儿，又赶紧把视线挪开。
她没察觉，把汤碗推了推：我实在喝不下了，你帮我喝了吧，别浪费。
我接过碗，几口喝完。汤已经不烫了，温温的，是她喝剩的。我喝着，心里说不出是什么滋味。
那晚，我躺在床上，脑子里把明天早上的流程过了一遍又一遍。
什么时候醒，什么时候听动静，什么时候取尿，什么时候看结果。
想着想着，天就亮了。
我根本没怎么睡。
六点半，妈妈的闹钟响了。
我躺在被子里，一动不动，竖着耳朵。
她的房门开了，拖鞋声拖拖沓沓，进了卫生间。
门关上了。
尿声，落在马桶里，脆的。
冲水键，按下去，空的。
怎么又停水了。她的声音从卫生间里传出来，闷闷的。
然后她出来，走到我房门口，敲了两下：小哲，家里又停水了。
可能是。我隔着门应，故意把声音压得发闷，像刚被吵醒，我下午找物业看看。
你上回就说找人看，到底看了没有？她的声音里带着点嗔怪，这大冬天的，早上没水，多不方便。
看了看了，师傅说管子老化，要换件。我编得顺溜，就这两天，肯定修好。
行吧。她叹了口气，那我先走了，你自己弄点水洗漱。
她的脚步声往玄关去，换鞋，开门，关门。楼道里，她的脚步声，一级一级，远了。
我数了六十下。然后掀开被子，光脚进了卫生间。
晨尿还在。
黄澄澄的，在马桶里，微微晃着。
我蹲下来，拿纸杯，拿勺子。
手比上次稳，心却跳得比上次狠。
一勺，一勺，我舀得极慢，像在打捞什么见不得人的东西。
尿味冲上来，又腥又臊，我屏着呼吸，舀满了半杯。
我端着杯子回房间，反锁门，拉上窗帘，把两盒验孕棒拆开。
第一支，插进去。
尿液顺着试纸往上爬。对照线先出来，红的。然后，检测线，也出来了。
我凑近了看。不是浅浅的一条。是深红的，红得发紫，像用血画上去的。
我盯着它，手指开始抖。
第二支，另一个牌子，插进去。
一模一样。两条杠。深红。
我坐在椅子上，手里攥着两支试纸，一动不动。
窗外的天已经大亮了，光线从窗帘缝里漏进来，照在我手背上。
我盯着那两条杠，脑子里一片空白，又好像塞满了东西。
是真的。不是试纸坏了，不是假阳性，不是我在做梦。
我妈，怀孕了。
快两个月了。是我的。
我不知道在椅子上坐了多久。
楼下收废品的喇叭声，一遍一遍地响，从街这头响到那头。
我听着那个声音，忽然想：所有人都在照常过日子。
收废品的，上班的，上学的。
只有我，坐在这儿，手里攥着两根验孕棒，攥着我妈的命，攥着我自己的命。
我站起来，走到卫生间，把两支试纸撕碎，冲进马桶。
纸杯和勺子，洗干净，放回原位。
我做得很快，像一台机器。
收拾完，我回到房间，把验孕棒的包装盒也撕了，装进垃圾袋，准备一会儿带出去扔。
然后我躺回床上，用被子把自己蒙住。
被子里很黑，很静。
我听见自己的心跳，一声，一声，撞在耳朵里。
我怕，怕得浑身发冷。
可冷着冷着，我又想起那个孕妇，想起那个高高隆起的肚子。
我的手指，不自觉地，往自己小腹的方向，动了动。
我把它按住了。
不能想。我对自己说。现在不是想这些的时候。
现在的问题是：怎么办。
钱，我没有。医院，我进不去。药，我买不到。人，我一个都不能信。
我把脸埋进枕头里，憋着，一声没出。
那之后的几天，我整个人都处在一种说不清的状态里。白天装没事，夜里熬着。我观察她，比以前更细，也更怕。
有天下午，学校那边提前放了，她回来得早。
我躲在房间写作业，听见客厅里没动静，以为她出门了。
我出来倒水，却看见她站在玄关那面穿衣镜前。
她没发现我。
她侧着身子，对着镜子，手放在小腹上，轻轻地，按了按。
又摸了摸自己的脸，把鬓角的头发别到耳后。
她看得很认真，像在看一个不认识的自己。
看了一会儿，她解开大衣扣子，撩起毛衣下摆，露出一点肚子。
我的呼吸，一下停住了。
她就那么站在镜子前，低着头，看着自己的肚子。灯光从头顶照下来，她的影子投在地上，一动不动。
我端着空杯子，站在走廊的暗处，大气不敢出。
她看了很久。久到我以为她会一直这么站下去。然后她放下衣摆，系好扣子，对着镜子，轻轻地，叹了口气。
那声叹气，很轻，轻得几乎听不见。
我缩回房间，关上门，靠在门板上，心跳得像要从嗓子眼蹦出来。
她在看自己的肚子。她在怀疑了。
那两天，我把自己关在房间里，作业摊在桌上，一个字也写不进去。
笔拿起来，又放下，再拿起来，最后还是盯着窗外出神。
楼下有小孩放小鞭，噼里啪啦，响一阵，歇一阵。
腊月了。
年味一天比一天浓，我们家却一点过年的意思都没有。
往年这时候，妈妈早张罗起来了：灌香肠，腌腊肉，窗花福字贴得满屋红。
今年，她什么动静都没有。
我心里清楚，她没那个力气了。
物业师傅上门，是在一个周三的下午。
我早把这事忘了。
前阵子停了两回水，我跟妈妈说是管道老化，其实阀门是我自己关的。
为了把戏做足，我后来真给物业打了电话，报修说水箱上水慢。
师傅拖了十来天，今天总算来了，拎着个工具箱，在卫生间里敲敲打打，换了两个小零件。
小问题。师傅擦着汗说，以后不会再停水了。
麻烦了。我给他递了瓶水，把人送出门。
妈妈回来的时候，天已经擦黑。她一进门，就先皱眉：屋里怎么这么热？
我也觉得热。
暖气片不知道什么时候烧旺了，手贴上去，烫得缩回来。
往年冬天，家里的暖气都是半死不活的，今年也不知道物业抽了什么风，供暖给得十足。
说是今年统一加温了。我应着，物业群里发的通知，让过个暖冬。
难得。妈妈把大衣脱了，挂在衣架上，又去解围巾。
我站在旁边，忽然就看见了。
她脱了外套，身上只剩一件贴身的薄毛衣，米色的，很软，服服帖帖地贴在身上。
屋里热，她没再披开衫。
她就那么站在衣架前，侧着身子，把围巾一圈一圈解下来。
她的肚子。
毛衣贴在肚子上，那里，有一个以前没有的弧度。
很浅。要是夏天，要是她穿着宽松的衣服，我根本看不出来。可这屋里太热了，这毛衣太薄了，她就站在离我不到两米的地方，侧着身子——
我看得清清楚楚。
我站在那儿，像被钉在了原地。她解完围巾，转过身来，看见我盯着她，笑了一下：看什么呢？
没。我猛地回神，别开视线，妈，你今天脸色不太好。
累的。她揉了揉太阳穴，往沙发走，学校一堆事。
她从我面前走过去。那件薄毛衣，随着她的步子，在肚子上轻轻贴着，又松开，贴着，又松开。
我站在原地，手心里全是汗。
周末柳阿姨来了，她端着个盖保鲜膜的大托盘，站在门口，一进门就嚷嚷：薇姐，我家包了饺子，多包了两屉，给你和小哲送点来。
哎哟，你们家暖气真足，比我们家还热。
阿阳跟在她后头，提着一袋橘子，往我面前一放：我妈非要拉我当苦力。
柳阿姨脱了羽绒服，熟门熟路地进厨房放饺子。妈妈给她倒了水，两个女人在沙发上坐下说话。聊了没几句，柳阿姨就盯上了妈妈的脸。
薇姐。她放下杯子，往前凑了凑，你脸色怎么这么差？
妈妈一愣，摸了摸脸：有吗？
有。柳阿姨皱着眉，很认真地说，白得没一点血色。你是不是又没好好吃饭？你们学校也是，放寒假了还把人扣着，不让人歇。
就这几天了。妈妈笑了笑，忙完这阵子就好了。
你可得当心点。柳阿姨拉着她的手，絮絮叨叨，三十好几的人了，不比小年轻，该补的得补。回头我炖点汤，给你端下来。
我坐在旁边，听着柳阿姨一句句的关心，心里像有把钝刀子，一下一下地磨。她不知道，我妈不是累的，是肚子里，揣着一个不能见人的东西。
柳阿姨坐了半个钟头，走了。妈妈把她送到门口，关上门，屋子里一下子静下来。
她没坐回沙发。她走到玄关那面穿衣镜前，站住了。
屋里热，她还穿着那件薄毛衣。镜子里的她，侧着身子，小腹那儿，一个浅浅的弧度。她抬起手，放上去，轻轻地，按了按。
我站在走廊口，大气不敢出。
她看着镜子里的自己，看了很久。然后，她小声地，像说给自己听：
我这是……怎么了。
我没敢应声。
那天晚上，她吃得比平时更少。一碗粥，喝了几口就放下，坐在桌前，拿筷子拨弄着碗里的米粒，一颗，一颗，像在数。
我坐在她对面，心里翻江倒海，面上却还要装平静：妈，你得多吃点。柳阿姨都说了，你脸色差。
我知道。她抬头看我，勉强笑了一下，就是最近……老觉得身体不太对劲。
她顿了顿，又补了一句，声音很轻：
小哲，你说，妈妈是不是真的老了。
不老。我几乎是抢着说，你一点都不老。
她看着我，笑了笑，没再说话。
那笑，看得我五脏六腑都绞在一起。
那天晚上，我把自己锁在房间里，对着电脑，坐到了后半夜。
不能坐以待毙。她已经在起疑了。她照镜子的时间越来越长，发呆的次数越来越多，那声我这是怎么了，像根针，扎在我耳朵里，拔不掉。
我得想办法。我自己想。
第一件事，是查怎么打胎。
我挂上代理，一个词一个词地搜。
药流，人流，早孕终止。
网页一个个跳出来，密密麻麻的字。
我看得仔细，比期末复习还仔细。
可越看，心里越沉。
药流，适合49天以内。
我掰着指头算：11月12日，到今天，快七十天了。
超了。
而且药流要去医院开处方，要B超，要本人身份证。
我要是能带她去挂号，还用得着在这儿熬夜？
人流，能到十二周。
可照样要医院，要身份证，要家属签字。
她才不会去。
她连自己怀孕都不知道，我带她去打胎，等于亲口告诉她：你肚子里，是你儿子的种。
我关了网页，靠在椅背上，盯着天花板。墙上的裂缝，一道一道，像一张网，从头顶罩下来。
医院，不行。
那就只能想野路子。
我在网上泡了三天。
白天装没事，晚上等妈妈睡了，就爬起来，一个论坛一个论坛地翻。
暗网，贴吧，各种交流群，我像个瘾君子找货，红着眼，把能想到的地方全刨了一遍。
还真刨出来几样东西。
城南巷子里，有一家妇科诊所。我照着电话打过去。接电话的是个男人，声音沙哑。
喂，谁？
你好。我压着嗓子，尽量显得成熟，我想问一下，意外怀孕，两个多月了，能处理吗？
两个多月啊。那边顿了顿，能做。不过月份不算小了，得本人来，我们得先看看。费用五千，现金，不刷卡。
本人……必须来吗？我手心冒汗，我姐她，不太方便出门。
不本人来，做不了。男人说得很干脆，吃药打针，都得在诊所观察，出了事谁负责？你让她自己来，我们这边全程保密。
那……钱能不能少点？
五千，一口价。那边已经有点不耐烦，要做就赶紧，再拖下去，月份更大，想处理都处理不了。
我攥着手机，说不出话。
喂？喂？男人喊了两声，到底做不做？
我再想想。我挂了电话。
五千块。
我一个初中生，上哪儿弄五千块？
就算有，我怎么把我妈带过去？
我拿什么理由？
还是说，我能让她睡着了，再把人背过去？
到了诊所，人家一看，一个半大孩子，驮着个昏迷的女人，不报警才怪。
这条路，死的。
第二天，我又换了一家。
这回接电话的是个女的，声音很热情，问这问那：多大了，怀了多久，第一次怀吗，怎么不早点来。
我硬着头皮，一条条编。
编到后面，对方忽然不说话了。
小伙子。她的声音冷下来，你该不是记者，或者哪个部门来套话的吧？
不是……
我们这儿，不做来路不明的生意。电话挂了。
我听着忙音，后脊梁一阵阵发凉。
套话的。
她把我当成了钓鱼的。
也就是说，这种电话，她接过。
这种地方，被查过。
我要是真带着我妈去了，万一撞上临检，我们俩，一个都跑不掉。
从那天起，我再也没打过这种电话。
诊所的路，也死了。
那就只剩最后一个法子了：自己买药。
暗网的一个交易区，有人卖堕胎药三件套。
我盯着那个页面，看了很久。
评论里有说管用的，有说吃完大出血送医院的，有说是假药的。
卖家的主页，是个新号，成交记录里，几个好评全是机器人刷的。
我关了页面。
赌不起。那是两条命。我妈的，和……和那个东西的。
三个晚上，我试了所有能试的路。
医院，不敢去。
诊所，不收。
黑市，不能买。
我像只被关在玻璃瓶里的苍蝇，四面八方都是亮的，可没有一个口子，能让我钻出去。
阿阳给我打电话的时候，我正躺在床上，盯着天花板数裂缝。
文哲，出来啊。他在电话那头喊，咱俩多久没一起打游戏了？你来我家，我妈刚买的零食，管够。
不去。我声音发闷。
你咋了？他察觉出不对，嗓子怎么这样？哭了？
没有，感冒。
你妈也感冒，你也感冒。他嘟囔了一句，又提高嗓门，那你歇着吧，有啥事跟我说。
我嗯了一声，挂了电话。
有啥事跟我说。我倒是想。可这事，我烂在肚子里，烂到死，也不能跟任何人说。
挂了电话，屋里又静下来。我躺在那儿，能听见自己的心跳，一下一下，闷闷的，像有人在很远的地方敲门。
那几天，我开始整夜整夜地睡不着。
白天，我装得像个没事人。
妈妈问我怎么不去找阿阳玩，我说天冷，懒得动。
她没多问，自己去厨房忙了。
我在房间坐着，摊开作业，一个字都写不进去。
笔攥在手里，指节发白，纸上只留下几个无意识的圈。
到了晚上，更难熬。
我关了灯，躺在床上，眼睛闭着，脑子却转得飞快。
所有的事，一件一件地翻出来，过一遍，再翻回去。
例假。
验孕棒。
镜子前的妈妈。
那声我这是怎么了。
想着想着，就睡不着了。
我坐起来，开电脑，挂代理，一个网页一个网页地翻。
翻什么？
我自己都不知道。
就是翻，像要把自己翻到某个能喘气的地方。
有时候，我会打开那个孕妇视频。点进去，快进，到她干呕的那一帧，按暂停。屏幕的光映着我的脸，我盯着她，脑子里想的，全是妈妈。
直到某个晚上，一个念头，自己冒了出来。
那是部美国电视剧里的情节。
很久以前看的，久到我以为我早忘了。
女主角怀孕了，不能去医院，她用衣架，掰直了，做成一个钩子，自己伸进去，把孩子……打了下来。
那个画面，忽然就清清楚楚地，浮在我脑子里。
衣架。钩子。血。
我猛地从床上坐起来。
我可以，再迷晕她一次。我有药，我熟门熟路。然后，我用衣架，做成那个钩子，伸进她的身体里，把那个东西，刮出来。
我的手，开始发抖。
不行。
这个念头一冒出来，另一个声音就压过来：你会弄死她的。
你没有无菌的东西，你不知道钩子该伸多深，你会戳穿她的子宫，她会大出血，她会死在你的床上。
你会看着她流血，流到整张床都是红的，然后你抱着她的尸体，等天亮。
我抱住自己的头，把脸埋进膝盖里。
我怕。我怕得发抖。可我更怕她醒来，更怕她发现自己肚子里的东西，更怕她站在那面镜子前，一天一天，看着自己，直到什么都明白过来。
我不敢开灯。
我就那么抱着头，在黑暗里坐着。
窗外的天，一点一点，从黑变成灰蓝，又变成鱼肚白。
楼下的早餐店开门了，卷帘门哗啦啦响。
送牛奶的电瓶车，叮叮当当地从楼下过去。
天亮了。
我抬起头，看见书桌上，那台电脑还亮着。屏幕停在一个搜索页上，搜索框里，是我半夜打下的字。
我盯着那行字，看了很久。
然后，我把它删了。
房间重新暗下来。我坐在椅子上，对着黑掉的屏幕，看见里面映着我自己。脸白，眼红，人不人，鬼不鬼。
我没哭。
我哭不出来。
腊月十八，星期五。柳阿姨带着阿阳走了以后，妈妈在玄关的镜子前站了很久。
我在走廊口看见她的侧影。
屋里暖气足，她只穿着那件米色的薄毛衣，侧着身子，对着镜子。
她先看脸，把鬓角的头发别到耳后，凑近了，看自己的眼睛，看眼下的青，看嘴角的纹。
然后，她的目光往下走，落在自己身上。
她的手，慢慢地，放上了小腹。
隔着那层薄薄的毛衣，她的肚子，有一个很浅的弧度。
她自己按了按，像是想确认什么，又像是想把什么按回去。
按了一会儿，她把手放下，对着镜子，轻轻地，叹了口气。
那声叹气，在安静的客厅里，轻得像一片叶子落地。
我退回房间，关上门。
那个周末，我把自己关在屋里，哪儿都没去。
阿阳打了三个电话，我一个没接。
手机在桌上震，我在床上躺着，睁着眼，数天花板的裂缝。
星期一，她还是六点半起床。
我躺在床上，听见她的闹钟响，隔了一会儿，她的房门开了，拖鞋声拖拖沓沓地过去，卫生间的门关上。
水声。
然后是厨房里的动静，锅碗轻碰，油锅滋啦一响。
牛奶味飘进来的时候，我爬了起来。
她在厨房里，背对着我，往杯子里倒奶。我走到餐桌边坐下。她端着杯子过来，走到我面前，脚步忽然停了。
就那么一下，她停住了。
她看着我，手里的杯子，微微地，往后缩了缩。她的嘴唇动了动，像要说什么，最后又闭上了。
妈？我抬起头，怎么了？
没事。她笑了笑，把杯子放在我面前，转身去端煎蛋，趁热喝。
那笑，转得飞快。我甚至来不及看清，她就背过身去了。
我盯着她的背影。她的肩膀，有点僵。她的动作，有点慢。她刚才，到底想说什么？
这种欲言又止，星期二又出现了一回。
那天晚饭，她坐在我对面，筷子夹着一片青菜，举到一半，停在半空。她的眼睛看着我，又像没看我，不知道在想什么。
妈，菜凉了。我提醒她。
哦。她回过神来，把菜送进嘴里，慢慢地嚼，小哲。
嗯？
你……她放下筷子，看着我，眼神里有种我读不懂的东西，你最近，没交什么朋友吧？
什么朋友？我心里一紧。
就是……她斟酌着用词，学校里，有没有人欺负你？或者，你有没有什么事，瞒着妈妈？
我的心，像被人攥住了。
没有啊。我扯了扯嘴角，让自己的声音听起来轻松，妈，你怎么突然问这个？
没什么。她低下头，继续吃饭，就是随便问问。
随便问问。她从来不会随便问问。她是在试探。可她试探的是我，还是别的？
星期三，腊月二十一。
她又在我房门口站了一会儿。
我假装在写作业，余光看见她的影子投在门缝下，停了几秒，又移开了。
她没有敲门，也没有说话。
她的脚步声，往她自己的房间去了。
星期四，腊月二十二。晚上，我起夜。
客厅的灯亮着。我轻手轻脚走过去，看见她坐在沙发上，裹着那条旧毯子，手机屏幕亮着，照着她的脸。
她低着头，手指在屏幕上，一下一下地划，很慢。
划着划着，她停下来，盯着屏幕，一动不动。
屏幕的光，把她的眼睛映得亮亮的。
我不知道她在看什么，可她的表情，很认真，又很茫然，像一个在夜里查地图的人，找不到自己要去的路。
她忽然仰起头，看着天花板，长长地，呼出一口气。那口气，又长又轻，像把什么很重的东西，暂时地，放下了。然后，她又低下头，继续划。
我站在走廊的暗处，大气不敢出。过了很久，她才关掉手机，在黑暗里坐了一会儿，起身回房。
我退回去，躺回床上，睁着眼，直到天亮。
她查的是什么？例假？怀孕？还是，别的？
我不知道。可我知道，她已经开始怀疑了。
腊月二十三，小年。
往年这天，妈妈会扫尘，祭灶，把家里拾掇得干干净净，还要包一顿饺子。
今年，她什么都没做。
她下了班回来，大衣也没脱，在沙发上坐了很久。
我躲在房间里，听见客厅里一点声音都没有，静得吓人。
过了很久，我听见她站起来，走到了电视柜前。
我推开房门，轻手轻脚地走出去，看见她背对着我，把那本红底金字的日历取了下来。
她捧着日历，一页一页地往前翻。她的手指，很慢，很轻，像在翻一本很旧的书。翻到11月，她的手停住了。
我的血，一下子凉了。
她就那么捧着日历，低着头，看着11月那几页。然后，她的手指，慢慢地，在某个日期上，点了一下。
我认出来了。11月12日。她的生日。
她的手指，在那个格子上，停了很久。然后，她合上日历，闭了闭眼。
她站在那儿，一动不动。电视柜上的小台灯亮着，把她的影子投在墙上，拉得很长。墙上的影子，和她一样，静静地，站了很久。
我不知道自己站了多久。直到她忽然转身——
她看见了我。
小哲？她一愣，随即笑了笑，把日历挂回墙上，动作有些慌，回来啦？酱油买了吗？
买了。我把酱油举了举，心跳得像要从嗓子眼蹦出来，妈，你翻日历干嘛？
看看几号了。她别了别耳边的头发，快过年了，看看什么时候买票回你外婆家。
她的声音，听不出什么异常。可她的手，在挂日历的时候，抖了一下。日历挂歪了，她也没发现。
我们母子，面对面站着。
客厅里静得能听见彼此的呼吸。
她看着我，我看着她。
她的眼睛，还是那双温柔的眼睛，可里面，多了些我读不懂的东西。
谁都没再说话。
她先动了。
她转身进了厨房，说要给我下碗面。
我站在客厅里，听着厨房传来的水声、切菜声，像一个被判了刑的人，站在法庭上，听着法官整理卷宗。
那天晚上，我躺在床上，把整件事从头到尾想了一遍。
我想得很慢，很仔细，像在整理一份遗物清单。
钱，我没有。我的压岁钱，全锁在妈妈的抽屉里，钥匙在她那儿。我卡里，只剩阿阳上回借我的两百块，连买药的零头都不够。
医院，我进不去。
挂号要身份证，要监护人。
就算我偷出她的身份证，一个十五岁的男孩，带着自己三十五岁的妈去做人流，前台护士只要抬头看一眼，就会报警。
诊所，不要我。
第一家，要五千现金，还要本人到场。
第二家，直接挂了我的电话，把我当成了条子。
再打下去，只会把他们打没，或者把我自己打进去。
黑市的药，我不敢买。那是两条命。我妈的，和……和那个东西的。假药吃下去，大出血，死在我床上，我会抱着她的尸体，等天亮。
衣架钩子，会戳穿她的子宫。
那个美国电视剧的画面，一遍一遍在我脑子里演，演到最后，全是血。
她的血，流得满床都是，我的手上，全是她的血。
路，全断了。
一条，都不剩。
我躺在床上，盯着天花板，想哭，可眼睛里干得发疼。
我已经好几天没睡过一个整觉了。
我闭上眼睛，脑子里就是她在镜子前的样子。
她侧着身子，手放在肚子上，轻轻地按。
她翻日历，手指点在11月12日上。
她坐在沙发上，手机的光，照着她苍白的脸。
她离真相，越来越近了。
近得我能闻见。
等她迈出那一步，一切就都完了。
她会看着我，用那种眼神看着我。
不是温柔，不是疼惜，是恶心，是恐惧，是看一个怪物的眼神。
然后，她会去报警。
警车会开进我们小区，警灯会照亮我们这栋老楼。
邻居会挤在楼梯口看。
柳阿姨会从楼上跑下来。
阿阳会站在人群里，看着我，一句话都说不出来。
我会被带走。她会被带去派出所，一遍一遍地做笔录。她会坐在那间冰冷的屋子里，对着陌生人，把她儿子的罪行，一个字一个字地，说出来。
或者，更糟。
她什么都不说。
她一个人扛着。
她假装什么都没发生，每天给我做饭，给我洗衣服。
可她的眼睛，再也不会看我了。
她会在每个夜里，坐在沙发上，坐到天亮。
她的身体会一天一天地垮下去。
直到有一天，我从外面回来，家里静得吓人。
我喊她，没人应。
我推开她房间的门——
她躺在床上，和平时一样。可她的手，是凉的。
我猛地坐起来。
房间里一片黑。我浑身是汗，像从水里捞出来的。我抱着头，把脸埋进膝盖里，牙齿咬得咯咯响。
不能这样。不能这样。不能这样。
我一遍一遍地对自己说，像在念咒。可我自己知道，凭我，凭一个十五岁的初中生，凭这个连五千块都拿不出来的我——
救不了她。
也救不了我自己。
除非……
那个念头，又浮上来了。这次，我没有把它按下去。
我需要一个人。
一个有能力、有手段、什么都知道的人。
一个能把这团乱麻，一刀斩断的人。
一个，我躲了他几个月，恨了他几个月，怕了他几个月，却始终没能真正摆脱的人。
这样的人，我只认识一个。
我下了床，光着脚，走到书桌前。电脑已经凉了，我按开它。屏幕亮起来，惨白的光，打在我脸上。
我打开浏览器。手指在键盘上，一个字母，一个字母地，敲出那串网址。
Radio Practicer的页面，在屏幕上铺开。白色的底，黑色的字，像一个尘封多年的电台。页面最下面，是那个输入框。
我盯着它。
窗外，天已经蒙蒙亮了。
楼下的早餐店开门了，卷帘门哗啦啦响。
送牛奶的电瓶车，叮叮当当地过去。
妈妈的房间，传来轻轻的响动。
她要起来了。
再过一会儿，她会推开房门，走进厨房，给我热牛奶。
我盯着那个输入框，手指放在键盘上，很久很久。
最后，我敲了下去。
光标在白色的页面上，一闪，一闪。我想打很多东西，想问很多话，可真正落下去的，只有几个字：
我需要帮助，关于我母亲。
发送。
页面跳转，显示已提交。我靠在椅背上，盯着那行字，等。等了十分钟，半小时，页面纹丝不动，像块死水。K没有回。
我合上电脑，躺回床上。天已经大亮了，妈妈在厨房里，锅碗碰得轻响。牛奶的香味飘进来。我闭着眼，装睡，直到她出门。
接下来的一天，我像踩在棉花上。
手机每隔一会儿就亮一下，我扑过去看，全是阿阳的游戏邀请和推送。
Radio Practicer那边，一点动静都没有。
我安慰自己：按规矩，每天只有一次机会。K看到，自然会回。
第二天夜里，我又打开了那个网页。
最新问题贴下面，多了一条回复。
一个字：
说。
我盯着那个字，喉咙发干。说什么？从哪儿说起？说我把自己的亲妈迷奸了，还让她怀了孕？说我走投无路，求他救场？
我的手放在键盘上，抖得厉害。删了打，打了删。最后，我发出去一句：
我母亲怀孕了。
又是等待。这次快一点，十分钟后，页面刷新了。
K回了一句话。就一句：
我知道。
我的血，一下子凉了。他知道。他什么都知道。他连我什么时候爬上去、哪一夜留下了种，都一清二楚。
我刚要打字，门响了。
钥匙在锁眼里转，吱呀一声。是妈妈回来了。
我手一抖，几乎是本能地，把页面最小化，电脑息屏。屏幕黑下去的那一瞬间，我的心跳得比刚才还快。
她进来了，带着一身寒气。我听见她换鞋，脱大衣，往客厅走。脚步声，经过我的房门，停了一下。
小哲？她在门外喊，这么晚了，还没睡？
马上睡。我应了一声。嗓子是哑的，我自己都吓了一跳。
又玩游戏呢？她的声音里带着点责备，别熬了，早点睡。
知道了。
脚步声过去了。厨房里，传来她倒水的声音。我坐在黑暗里，一动不动，直到她回了房，关了门。
我又等了很久，才重新打开电脑。
屏幕上，K的回复还停在那儿。我知道。三个字，白纸黑字，像一只睁着的眼睛。
我盯着它，心里翻江倒海。
我怕K，怕他那种无处不在的眼睛，怕他轻描淡写就能捏死我的从容。
可刚才，妈妈站在我门外的时候，我才发现，我更怕她。
怕她推门进来。怕她看见屏幕。怕她问我，这么晚了，你在跟谁说话。
那种怕，像一盆冰水，把对K的怕，整个压了下去。
我坐在电脑前，像个被人操控的机器人，手指机械地动，一个字一个字地打：
我需要一次手术。能堕胎的那种。她不能去医院，不能见光，不能知道。你能做到吗？
发出去。
等待。一分钟，两分钟。屏幕上，光标一闪一闪。
我忽然觉得，自己正在把最后一点什么东西，也交出去了。
页面刷新。
能。
但代价，你付得起吗？
我盯着这两行字，心跳快得发疼。
代价。
我早就猜到了。
K这种人，不会白帮忙。
他要的，可能是钱，可能是视频，可能是别的什么。
可我现在，什么都没有，只剩一条命，和她。
你要什么？我发过去。
天快亮了。窗外的光，一点一点渗进来。我盯着屏幕，等那个判决。
页面，刷新了。
K的回话，还是那样，不咸不淡，像在说一件再平常不过的事：
诊所可以做。但我需要你母亲，配合一些事。
什么事？我追问。
这次，他回得更慢。光标在页面上闪了很久，才跳出一行字：
等手术那天，你自然就知道了。
然后，再没有别的。
我盯着这行字，浑身发冷。配合一些事。手术那天，自然知道。他说得越轻巧，我越觉得背脊发凉。
可我已经没有退路了。他是我能抓住的，唯一一根绳子。哪怕那根绳子，通着刀山，我也得攥住。
我在输入框里，敲下最后一个问题：
什么时候？
页面刷新。
过完年。会有人联系你。