夜里十一点四十，手机在床头柜上震了起来。温梨已经躺下，床头还留着一盏灯。陆则言依然在书房看案卷。
这个点，苏晚的电话向来不会是小事。
“姐……”电话接通，那头的声音又急又哑，压得很低，“我在派出所。对方咬着不肯和解，你让姐夫陪你来一趟，先别告诉我妈。”
温梨一下坐直了：“怎么回事？”
“酒吧里碰上几个混蛋，我——”
旁边有人催了一句：“电话打完就回来，笔录还没做完。”
苏晚匆匆丢下一句“到了再说”，电话断了。
“则言，苏晚进了派出所。”温梨掀开被子下床，“她没说清楚，只让我们过去。”
陆则言没有追问，起身拿衣服。温梨换好鞋出来时，他已经拨通值班电话，确认了派出所的位置，也问清苏晚只是配合调查，并未送医。
车驶出小区，街灯一盏盏从挡风玻璃上掠过。
温梨坐在副驾，手指无意识地捻着安全带。
苏晚在舞团时就胆子大，离婚以后更像松了缰，朋友圈里隔三差五便是凌晨的酒吧和陌生的包厢。
玩到多晚都不稀奇，玩进派出所却是头一次。
“也不知道她伤没伤着。”温梨望着窗外，“她那个人，真伤了也未必肯讲。”
“值班室说人好好的。”陆则言握着方向盘，语气平稳，“到了先听警察怎么说。别自己吓自己。”
派出所的蓝白灯牌远远亮在夜色里。
门前有人蹲着抽烟，有人拎着保温桶来回踱步。
值班室灯火通明，电话、脚步和说话声混在一起。
温梨一身素色长裙走进去，像是误入了一幅与她毫不相干的画面中。
陆则言走到接待台前，报了姓名：“我们是苏晚的朋友。她刚才打电话，让我们过来。”
值班民警翻了翻登记：“酒吧发生纠纷那个？”
“是。”陆则言递上证件，“我是律师。她现在情况怎么样？如果材料还没做完，我们可以等，只想先确认她有没有受伤。”
民警看了眼证件，语气缓了一些：“她没事。酒吧里有人喝多了，搭讪的时候手脚不规矩。她泼了人一杯酒，推搡起来，后来又有个男的替她出头。两边都带回来问清楚。”
“监控调到了吗？”
“调到了。谁先动手、怎么起的冲突，拍得很清楚。双方都是皮外伤，事情不大，现在愿意调解。”
陆则言点点头，没有借着律师身份多问：“那就按程序办。她做完笔录，我们在这里等她。”
温梨这才稍稍松了口气。
又过了二十来分钟，民警拿着调解书出来，把经过简短说了一遍。
酒吧监控拍到对方先伸手搂人，苏晚泼酒后双方发生推搡；有个小伙子替她挡开对方，也动了手。
好在伤势都轻，对方酒醒以后不愿把事情闹大，几个人已经谈妥，各自承担检查费用，互不追究。
“协议让当事人自己签。”陆则言看过内容，把纸推回去，“没问题。”
里间很快传来苏晚的声音：“签哪儿？这儿是吧？”
门一开，她大步走了出来。头发有些乱，眼妆也花了一点，精神头却半分没蔫。看见温梨，她眼睛一亮，三两步扑过来挽住她的胳膊。
“姐，可算等到你了。里面那椅子硌得我腰都快断了。”
温梨把她从头到脚看了一遍，确认没有明显伤处，才沉下脸：“你还顾得上嫌椅子？大半夜的，怎么会跟人动手？”
“我喝我的酒，他们非要凑过来。”苏晚说得又快又理直气壮，“先灌酒，后来手还往我腿上摸。我泼他一杯都算客气的。”
“所以你就跟人打起来了？”
“我哪打得过三个。”苏晚朝走廊另一头一扬下巴，方才的气势立刻变成了得意，“有人打得过。”
那边的门恰好开了。
年轻女警拿着登记表走在前面，回身把一支黑色水笔递上去：“最后签个字。这里。”
那人低头签下名字，却没立刻还笔。把水笔横在指间，抬眼问：“这支送我？”
“不送。”女警朝他伸手，“公家的。”
“真小气。”程年将笔抛过去，“还你。”
女警一把接了个空，她怔了怔：“笔呢？”
程年朝她怀里的登记本扬了扬下巴。那支水笔不知何时已经端端正正别在封皮上。
女警抽下笔，看了看他：“什么时候放的？”
他却不回答，两手一摊，嘴角却带着一点坏笑。女警怔了一下，耳根微微泛红，随即把登记表一合：“以后碰上这种事先报警，别逞能。”
“记住了。”程年接过手机和车钥匙，“争取不再给你们添节目。”
程年转过身来。
他眉骨贴着一小块纱布，夹克松松敞着，白T下的身形偏瘦，肩背却很利落。
脸颊清削，鼻梁英挺，下巴浮着一层青色胡茬；像是几夜没睡好，眼底压着淡淡的倦色，偏偏那点若有若无的坏笑，又把人衬得格外精神。
“程哥，”苏晚仍饶有兴致地打量着他，“过来，给你介绍两个人。”
程年顺势走近。顶灯落在他脸上，他原本还噙着笑，目光越过苏晚落到温梨脸上时，那笑意却不由地僵了一下。
只是一瞬。下一秒，他已经若无其事地把目光移开，像第一次见面那样等着苏晚开口。
“这是我师姐温梨，在舞蹈学院教书。”苏晚又指了指陆则言，“这位是姐夫陆则言，大律师。姐，姐夫——他就是程年。今晚要不是他，我一个人还真要吃亏。”
程年先朝温梨点了点头：“温老师。”
这声称呼妥帖得挑不出毛病。只有他垂在身侧的拇指，在车钥匙的边缘停了一拍。
温梨礼貌地点了点头：“今晚谢谢你。苏晚性子急，给你添麻烦了。”
“她没添麻烦。”程年把车钥匙揣进口袋，“那酒泼人家一脸，可飒了，我是她小跟班儿。”
“听见没有？”苏晚立刻接过话，“人家都说我没错。”
陆则言伸出手：“今晚辛苦了。”
程年与他握了握：“小事儿，人没伤着，算我没白挨这一趟。”
陆则言看了一眼他眉骨的纱布，“伤口处理过了？”
“擦破一点。”程年摸了摸纱布，“医生说不耽误见人。”
苏晚在旁边不肯让这场客气继续下去，拉住程年的袖子便往外走：“好了好了，谢来谢去不嫌累。今晚我请夜宵，谁都不许先走。”
温梨本想把她直接送回家，架不住她一路撒娇。陆则言看了看时间，说：“让她吃点东西吧，酒也能醒醒。”
四个人便在附近找了一家还亮着灯的粥店。店面不大，玻璃窗蒙着一层薄雾。苏晚坐下便要冰啤酒，温梨抬手把菜单抽走。
“还喝？”
“压压惊嘛。”
“你今晚的惊，有一半是酒招来的。”
苏晚拖长声音叫了一声“姐”，转头向陆则言求援。陆则言替几个人点了砂锅粥和两样小菜，把菜单交给服务员。
“今晚的笔录已经够长了。”他说，“别再给值班民警补材料。”
苏晚没求来援兵，反倒被逗笑了：“你们两口子合起伙来管我。”
粥上来以后，她总算肯老实吃几口。
可嘴一闲下来，又把刚才的事讲得眉飞色舞：对方怎样伸手，自己怎样泼酒，程年又怎样把她挡到身后。
说到最后，仿佛程年一个人掀翻了整间酒吧。
程年听了半天，只淡淡说了一句：“你再讲一说下去，我就该神功盖世，拯救世界了。”
“我这是替你扬名。”苏晚用勺子点了点他，“不过有件事你今晚必须交代。你到底是做什么的？”
“目前无业。”
“又来了。”苏晚上下打量他，“我才不信呢。”
程年盛了半碗粥，慢慢推到她面前，“前几年在国外替人做项目，攒了点钱。现在休息。”
“什么项目？”
“替有钱人收拾烂摊子。”
苏晚眯起眼：“这也叫工作？”
“比替有钱人制造烂摊子正经一点。”
陆则言在旁边淡淡接了一句：“回答得很完整，信息等于没有。”
程年抬眼看他：“陆律师，夜宵也算工作时间？”
“看对面的人配不配合。”
“那今晚怕是结不了案。”
两个人对视一眼，都淡淡笑了笑，谁也没有继续追问。
程年越是不肯把话说实，苏晚的兴致反而越高。她吃了两口粥，又追问：“那你有女朋友吗？”
“有啊。好多呢。总打架，闹心。”
“听着就不像好人。”
“我也没说自己是。”
他抬眼看苏晚时，嘴角仍带着那点漫不经心的笑，视线却沉静得很。
苏晚被他看得停了半拍，随即又来了兴致，撑着下巴问：“总有过一个真喜欢的吧？”
程年没有立刻回答。
他垂眼看着杯里一线灯影，唇边的笑还在，笑意却没有落进眼底。
“有过。”他说。
苏晚等了片刻：“然后呢？”
“下手迟了一步。”程年转了转手里的白瓷杯。语气依然是半真半假。
“那就换一个呀。”
“后来一直在换。”他抬起眼，那一点短暂的沉色已经不见了，“总不能回回都迟到。”
苏晚只当他又在逗自己，伸脚在桌下轻轻踢了他一下：“没一句正经话。”
“刚才那句是真的。”
“哪句？”
“目前无业。”
苏晚又笑了，显然一句也没信。
一顿夜宵吃到将近一点。
临散时，苏晚已经从惊魂未定变成兴致未尽，挽着温梨宣布：“改天我来组局，程哥必须到。姐姐姐夫，你们也一起来哦。”
陆温夫妇含笑看着疯丫头，并不答话。
程年低头拿外套，神色没有变化：“听苏小姐安排。”
这算是答应了。
散场时，陆则言原本要送苏晚回去。
她的车还留在酒吧，说明天再取，自己已经叫了网约车，怎么也不肯让两个人绕大半个城。
等车的空当，她又问：“程哥，你住哪边？”
“城东。”
“那跟我反方向。”苏晚看见自己叫的车已经进了路口，干脆掏出手机，“加个微信。“她把二维码递到他面前。
程年也不推拒，大大方方扫了码。
微信加上，苏晚才肯罢休。网约车到了，她临上车还趴在车窗上叮嘱：“我组局你可别装失踪。”
“不敢。”
车开出一段，苏晚又从窗里伸出手挥了两下，直到尾灯消失在街角。
温梨和陆则言并肩往停车的地方走。
夜风比来时凉了，陆则言脱下外套搭在她肩上。
温梨拢住衣襟，却见程年还站在粥店门口。
他低头叼着香烟，路灯下烟头火光忽明忽灭，却看不清眼神究竟望向何处。
话说程年吐出一个个烟圈，夜深了，似起了一阵薄雾，夜风忽而骤起把烟圈扯成一团白雾。
他将烟头在垃圾桶沿上摁灭。
从兜里摸出手机，翻到杜宁的号码，拨了过去。
响了两声，那头才接。声音含含糊糊的，像是从枕头里闷出来的，带着睡意，又像压根没睡着：“……喂？”
“睡了没？”程年问，声音带着笑，低低的。
“……”那头顿了一下，像在辨认，没辨认出来，警惕起来，“你谁啊？”
程年靠着车门，抬眼望着黑漆漆的街，没答她的话，反倒慢悠悠地问了一句：“在家呢么？”
那边皱了皱眉，“你到底谁啊？大半夜的——再不说我挂了啊。”
“别挂啊”程年截断她，那股子痞劲顺着听筒就递了过去，“一起睡呗？”
电话那头静了半秒。
“程年！你——你神经病啊！”
程年没绷住，低低笑出了声。
她骂完了，声音却不自觉地软了：“……你、你这个臭不要脸的，你要干啥？”
“嗯。”程年应得坦然，“想你了。臭不要脸来看看你。”
“……谁稀罕你看。”她嘟囔了一句，停了两秒，声音里那点火气又下去几分，闷闷地问，“你、你在哪儿呢？”
程年低头，看了看自己停在路边的车，脸不红心不跳地扯谎：“刚上高架，一刻钟。”
“哦。”她说。安静了一瞬，又补了一句，声音低低的，“……那你开慢点。”
“知道。”
这边杜宁握着手机，好半天没动。
屏幕的光暗下去，屋里重新落进黑暗。
她听见自己的心跳，一下一下，擂得又重又急，像是要把这一整夜的冷清都撞散了。
她咬着唇，骂了一句“……混蛋”，把手机往枕头边一扔，翻了个身，把脸埋进枕头里。
闷了一会儿，又翻回来，盯着天花板——怎么躺都不对。
她已经躺下快一个小时了，翻来覆去睡不着，自己也说不清在等什么。这会儿电话来了，她反倒更睡不着了。
过了几秒，她坐起来，光脚踩到地板上，膝盖竟有些软，差点没站稳。她扶着床沿缓了缓，暗骂自己没出息，脚步却还是往衣柜那边挪。
她拉开最底下那层抽屉——抽屉里整整齐齐叠着一摞连裤袜，黑的，薄的，一水儿崭新的，没拆过封。
她在拆出来一双裤袜，指尖有点抖。
头一回她不知道，被他隔着袜面含住脚趾的时候，她羞得恨不得钻到地缝里去；后来她就会提前备好一双；他这人从来不好好脱，都是撕的，撕完也不说，她也假装不知道，可每回他来，她总换双新的。
她说不清自己图什么，可每次接到他那句“我过来”，她心里那点欢喜，就跟烧开的水似的，咕嘟咕嘟往上冒，压都压不住。
连裤袜贴着腿肉一寸一寸卷上去，薄薄的，丝滑，裹到腰际的时候，她手心里全是汗。
她低头看了一眼自己——素着脸，头发随便挽着，可那两条腿裹在崭新的黑丝里，在灯下泛着细密的光，连她自己看了，耳根都热。
她飞快地把睡袍裹上，系好带子，又觉得不对，解开，把内裤也脱了——袜子底下，空荡荡的，什么都没再穿。
她咬着唇，重新裹好睡袍，走到客厅，把电视打开，声音拧得很小，坐进沙发里，抱着膝盖。
楼道里每一声响动，都让她心跳漏一拍。
不知过了多久——楼下终于传来车声，熄火，然后是单元门“咔”的一声。
她“腾”地站起来，几步走到门口，手搭上门把，又缩回来，深吸一口气，才把门拉开一条缝。
程年正站在门口。
楼道那盏昏黄的灯从头顶照下来，他夹克敞着，白T领口有点歪，头发被夜风吹得乱糟糟的，可那双眼睛是亮的，看见她，嘴角先弯起来。
杜宁让开门口，裹了裹身上的珊瑚绒睡袍，梗着脖子：“……进来吧。大半夜的，也不嫌折腾。”
程年迈进来，带上门。他没往里走，站在玄关那儿，先上下把她看了一遍。她被看得发毛，拢了拢睡袍：“……看什么？”
他没答。
忽然伸手，指尖勾住她睡袍的腰带，轻轻一拉——带子散开，睡袍顺着肩头滑下去一半，露出里面那身崭新的黑丝，从脚尖一路裹到腰际，一丝不苟。
程年低头看了一眼，没说话。过了两秒，他嘴角慢慢弯起来，那笑里带着点说不清道不明的意味，声音都低了几分：“……专门给我穿的？”
“谁、谁给你穿了！”她脸“腾”地红透，伸手去抢睡袍，手忙脚乱地裹回去，“我、我睡觉就乐意这么穿！碍着你了？”
程年笑了一声，没接话。
屋里静了一瞬。
电视还开着，重播的连续剧，声音拧得很小，沙发上搭着条毯子，茶几上半杯凉白开，旁边摊着一本翻了一半的杂志——一个人住的家，连空气都是静的。
杜宁站在原地，睡袍重新裹好了，可她知道，自己里头什么样，他刚才全看见了。
她手足无措地站了一会儿，才磨蹭过去，在他身边坐下，沙发陷下去一块。
程年偏过头看她。她被他看得不自在，低声问：“……你今儿到底怎么了？半夜跑过来，也不提前说一声。”
“想你了呗。”他语气轻飘飘的。
“……少贫。”她伸手推了他一把，没推动，手倒被他顺势握住了。
她挣了一下，没挣开，也就不挣了，由他握着。
过了好一会儿，她才又开口，声音低下去，“……你今儿不对。笑也不走心。”
“笑了一天了。”程年说，“脸僵。”
杜宁“噗”地一声笑出来，又抿住：“……那你还笑。”
程年没答，只是偏过头看着她，看了两秒，忽然伸手，把她整个人捞进怀里。
杜宁没防备，脸撞进他胸口，怔了一下，随即慢慢放松下来，伸手环住他的腰，把脸埋进去，闷闷地说：“……来了就好。”
程年没说话。他抱着她，下巴抵着她发顶，过了好一会儿，才哑着嗓子开口：“……今晚本来挺堵的。”
“嗯。”
“到你这儿，好多了。”
她没再问。
她知道他这个人——不想说的事，拿撬棍都撬不开。
她只在他怀里蹭了蹭，把“那你常来”四个字咽回去，换了一句：“……那就在这儿多待会儿。”
“嗯。”程年应了一声。
两个人在沙发上坐了一会儿，谁都没说话，电视里换了个广告，声音还是那么小。
过了不知多久，程年低头，嘴唇贴了贴她额角：“……睡吧。”
“嗯。”她应着，却不动。
他笑了一声：“……还是先不睡了？”
杜宁没答。
她从他怀里抬起头，仰着脸看他。
那双眼睛在昏黄的灯下亮亮的，带着点试探，又带着点豁出去的意味。
她伸手去解他夹克的扣子，手抖得厉害，解了两下没解开。
程年握住她的手，替她把那口气顺了顺，然后自己把夹克脱了，又握着她那只手，带着她，探进自己白T的下摆。
她指尖一颤，却没缩回去。
程年俯身，把她抱起来，往卧室走。
卧室里灯也开得暗，窗帘拉着，床头一盏小夜灯。
程年把她放在床上。
杜宁仰面躺着，睡袍早散了，松松堆在身下，黑丝在灯下绷得发亮——从脚尖到腰际，整整齐齐，一丝不乱。
她被他看得发慌，两条腿并着，声音打着颤：“……你、你到底看够了没有……”
程年没答。
他在床边坐下，先低下头，目光顺着她的小腿一路落下去，落在她脚上。
杜宁的脚不自觉地蜷了蜷。
他伸手，捏住她的脚踝，没让她缩回去，俯下身，隔着那层薄薄的袜面，吻在她脚背上。
杜宁浑身一激灵，喉咙里溢出一声细小的呜咽：“……程年！”
他没停。
嘴唇顺着她脚背往上，含住她的脚趾——隔着丝袜，他的舌尖能描出她每一节趾骨的轮廓。
杜宁的脚趾在他嘴里蜷了又张，张了又蜷，又痒又热，两只手攥紧了床单：“……别……那里……啊……”
程年含着她的脚趾，空着的那只手顺着她小腿一路摸上去，指腹停在她腿根那圈袜腰上，轻轻摩挲，却没急着动。他抬起眼，看着她。
杜宁知道他要干什么。她别过脸，耳朵红得滴血，声音细得几乎听不见：“……你、你就不能……好好脱一回……”
“不能。”程年说，声音低低的，带着笑，“脱了还得洗，费劲。撕了，下回我再给你买新的。”
“你——！”她又羞又气，一句“谁要你买”还没骂出口，就听“嗤啦”一声——他捏住她腿根那层薄薄的料子，往两边一扯，崭新的连裤袜从裆部撕开一道大口子，直裂到大腿根，露出底下白嫩的皮肤。
她“啊”地一声，又惊又羞，那声响动像是直接响在她心口上，激得她浑身都软了。
她底下光溜溜的，什么都没穿——她今晚，是特意没穿的。
程年低头看了一眼那道裂口，喉结滚了滚。
他俯下身，嘴唇贴上裂口边缘那片皮肤，慢慢地亲，一寸一寸地往上，亲得又慢又认真，像在亲什么要紧的东西。
杜宁被他亲得弓起腰，腿根都在抖，声音里带了哭腔：“……程年，你到底是要我，还是要我这条腿……”
他抬起头，眼睛在暗里亮得吓人，声音哑得不像话：“都要。”
他说着，捏住那道裂口，又往两边撕了撕，直撕到能容下他自己。杜宁的心跳得快要从喉咙口蹦出来——她等了一晚上，等的就是这一刻。
程年没急着进。
他把自己那处硬邦邦的抵上去，就着她腿心那片湿意，隔着那道裂口，慢慢地磨。
杜宁被他磨得受不了，腰肢一下一下往上送，声音又细又急：“……你别磨了……你、你进来……”
“进哪儿？”他明知故问，声音哑得厉害。
“你——！”杜宁又羞又气，可那股空虚烧得她什么都顾不上了。
她放下手臂，红着眼眶瞪他，咬着牙，伸手下去，握住他那根——滚烫，硬挺，一手堪堪握不住。
她心里先是一惊，随即恨恨地骂：“……你是属驴的？”
程年笑了一声，握住她那只手，带着她，慢慢地，往里送。
才进去一个头，杜宁就“啊”地一声绷直了腰。
太满了。
她攥着他胳膊的手猛地收紧，指甲陷进他皮肉里，喉咙里溢出来的声音又细又急，连不成句：“……程年……你、你……”后面的话她实在说不出口，咬着嘴唇咽回去，眼眶先红了。
程年没急着动。
他伏在她身上，撑着一只胳膊，另一只手沿着她腰侧的曲线慢慢摸下去，指腹停在她腿根那圈撕破的袜腰上，轻轻地揉。
她腿根那一片被他磨得发红的皮肤，被他揉得又麻又痒，绷紧的腰肢不自觉地软下去半分。
他这才又往里送了一点，只一点，又退出去，再送——一寸一寸，磨得她受不了。
“你、你别磨了……”杜宁的声音带着哭腔，“你到底……进不进来……”
“不是正进着？”他声音哑，带着点懒洋洋的坏，“嫌慢？”
“……”她张了张嘴，骂人的话在舌尖滚了一圈，被他顶进来的那一下撞散了，只剩一声变了调的轻吟。
程年低头亲了亲她发红的眼角，然后掐着她的腰，不给她缓气的工夫，一下一下，慢慢地、实实地，往最深处送。
那地方被他撑开到边，胀得发疼，又疼得发麻，她甚至能感觉到自己小腹底下微微鼓起他轮廓的印子。
她低头看了一眼，又飞快地别开脸——那一眼看得她浑身都烫起来，连脚趾都蜷紧了。
程年不说话。
他就着那个深度，退了整根，再没入，深而缓，一下是一下，每一下都碾在她最受不了的那一点上，磨得她不住地发抖。
杜宁起初还咬着枕头忍，忍得浑身直颤，后来就忍不住了，声音被顶得支离破碎，从齿缝里漏出来，一声一声，自己听了都脸红。
她想并拢腿，腿被他压着；想躲，腰被他扣着，躲不开，只能由着他一下一下，往她身体最深处撞。
“程年……程年……”她不知道自己在喊什么，只知道喊他的名字。
她喊一声，他就应一声似的，顶得更深一分。
那点快感像潮水，一层一层漫上来，把她整个人泡软了，泡得脑子都空了。
她觉得自己像泡在一汪温水里，飘飘荡荡的，只有身体最深处那一点胀意是实的——是他一下一下顶进来的、滚烫的、真实的存在。
她到的时候，自己都没反应过来。
只觉那根弦“嘣”地断了，她全身绷成一弯弓，脚背绷直，喉咙里溢出一声长长的、变了调的呜咽，眼前白茫茫一片。
她攀着他，十指在他背上抓出几道红痕，腿夹紧他的腰，整个人抖得像风里的叶子。
程年没停。
他趁她还没缓过来，又深又重地送了几十下，一下一下，全碾在她刚到的那个点上，把她刚熄下去的火又燎起来。
杜宁被他弄得又哭又叫，一会儿喊“不行了”，一会儿连句整话都说不出，只能攥着床单，由着他把自己翻来覆去地煎。
到最后，他闷哼一声，抵在最深处，滚烫地交代了。
那一下烫得杜宁又痉挛了一回。
她软在他身下，四肢摊开，像被抽去了骨头，只有胸口还在剧烈地起伏。
那身被撕破的连裤袜还裹在她身上，破口处一片狼藉，汗湿的料子贴着皮肤，随着她急促的呼吸，微微晃荡。
过了很久，她的呼吸才慢慢平下来。
程年撑起身，想抽身去收拾。
她一条腿还搭在他腰上，没松。
他低头看她，她别过脸，耳根红得滴血，声音闷闷的，带着事后的沙哑：“……你跑什么。”
“收拾一下。”他说。
“……不许收拾。”杜宁说着，自己也觉得这话没道理，脸更红了，索性把脸埋进他胸口，不看他，“你、你就这么躺着……再躺一会儿……”
程年笑了一声，到底没动，顺着她躺回去。
她像只猫似的往他怀里拱了拱，枕着他胳膊，两个人就这么叠着，谁也没说话。
电视早没人看了，屋里安静下来，只有两个人还没完全平复的呼吸声，一长一短，绞在一起。
过了好一会儿，杜宁才又开口。
她趴在他胸口，指尖无意识地在他锁骨上画着圈，声音低低的：“……你进门那会儿说，笑了一天了。……到底谁，让你笑了一天？”
“……”程年望着天花板，“生意上的事，应酬了一天。”
“你少糊弄我。”杜宁说，“你应酬完什么样，我还不清楚？应酬是烦，不是闷。你这是闷。”
程年没接话。他伸手，把她额前的碎发拢到耳后，动作很轻。
杜宁不说话了。
她趴在他胸口，听着他的心跳——一下一下，比呼吸要沉一些。
他心跳快的时候，从来藏不住。
她忍了忍，到底没忍住，声音闷在他胸膛里，几不可闻：“……程年。”
“嗯。”
“你隔三差五来一回，来了就要，要完就走。”她说，“你拿我这儿，当什么了？”
程年的手停在她发间。
杜宁也停住了。
那句话说出来，她自己先吓了一跳，忙不迭找补：“……我、我胡说的。你别当回事。”她从他胸口抬起头，不敢看他，声音越来越低，“你、你能来，我就……我就知足了。真的。”
程年还是没说话。
屋里静得能听见两个人的心跳。
杜宁的心一点一点往下沉。
她扯出一个笑，想把话岔过去：“你看我，大半夜的说这些……你睡吧，我去给你倒杯水——”
她刚要起身，手腕被他握住了。
程年没让她走。
他握着她的手腕，力道不重，她却挣不开。
过了很久，久到杜宁以为他不会再开口了，他才哑着嗓子，说了句牛头不对马嘴的话：“……你今晚，特意穿的那双。”
杜宁一僵。
“你每回都穿新的等我。”程年说，声音很平，“我都知道。”
杜宁别过脸，眼泪毫无预兆地掉下来。
她不想让他看见，偏过头去擦，擦了两下没擦干净，索性把脸埋进枕头里，肩膀轻轻抖着。
她说不清自己哭什么——他记得她每回都穿新的，他都知道，可他连一句“你别等了”都不肯给她。
她知道他给不了，她从来没指望过，可这会儿，那点委屈还是压不住了。
程年躺在她身后，看着她的背一起一伏，到底没说出什么安慰的话。
他只是伸出手，顺着她光裸的脊背慢慢滑下去，指腹停在她腰窝，又顺着那道浅浅的腰线，落到她腿根——那圈撕破的袜腰还堆在那儿，湿的，乱的。
杜宁在他手底下轻轻一颤，哭声慢慢止住了。
他把她翻过来。
杜宁红着眼睛看他，脸上还挂着泪。她别开目光，声音哑得厉害：“……你做什么。”
程年没答。
他低下头，吻了吻她哭红的眼皮，又吻她鼻尖，最后落在她嘴唇上，很轻，很慢，像在尝什么舍不得咽下去的东西。
杜宁的呼吸一下就乱了。
她伸手推他，推了一下没推动，第二下就变成了抓紧他的衣领，把他往自己这边带。
“……程年。”她在接吻的间隙里喊他，声音又软又急，“你再要我一回。”
这话说出来，她自己都愣了——她这辈子，没对任何人说过这种话。
程年的眼睛在暗里亮了一下。他撑起身，看着她，声音哑得不像话：“……你再说一遍。”
“……”杜宁咬着唇，羞得抬不起头，声音小得几乎听不见，“我说，你再要我一回……我、我今晚，不想让你走……”
程年没让她把话说完。
他掐着她的腰，把她整个人翻了过去，让她跪趴在床上。
杜宁没防备，脸陷进枕头里，“唔”了一声，想撑起身，后腰却被他一掌按住，塌下去，塌成一道弯弯的弧。
撕破的袜腰还堆在她腿根，湿淋淋地挂着，露出底下那片被他磨得发红的皮肤——他方才交代的那些东西，正顺着她腿根，慢慢地往下淌。
程年低头看了一眼，喉结滚了滚。
他扶着她的胯，把自己送进去。这一次没有试探，没有慢慢地磨——他掐着她的腰，一入到底。
“啊——！”杜宁叫出声来，整个人被顶得往前一耸，膝盖在床单上打了个滑，差点趴下去。
太深了。
从后面进来，比刚才还要深，深得她觉得自己整个人都被他填满了、撑开了，连气都喘不匀。
她手忙脚乱地抓紧床单，指节攥得发白：“程年……你、你轻——”
他没轻。
程年扣着她的胯，一下一下，又深又重地撞进来。
方才那点压着的、温吞的耐心全没了。
他像是终于撕开了什么，力道又凶又狠，每一下都顶到最深处，顶得她整个人往前耸，又被他把胯捞回来，迎着他撞上去。
肉体相撞的声音又急又密，混着黏腻的水声，在安静的夜里响得她面红耳赤。
她咬着枕头，想把声音咽回去，却咽不住——一声一声，被撞得七零八落，从喉咙里漏出来。
“……程年……你、你个混蛋……”她哭骂着，声音断断续续，没一点气势。
“骂。”他低笑了一声，声音也哑，“接着骂。你骂一句，我多操一回。”
“你——！”杜宁又羞又气，一句完整的话都说不出来，只剩下破碎的哭腔。
她想骂他不要脸，张了张嘴，出口的却是一声变了调的吟。
她从来没被人这么弄过——这么凶，这么狠，像是要把她整个人拆开、揉碎、吞下去。
她觉得自己像一汪水，被他一下一下撞得四处飞溅，连骨头都要被他撞酥了。
不知过了多久，他忽然慢下来，却没有退出去。他就着那个深度，慢慢地磨，磨得她受不了，腰肢不由自主地往后送，去够他。
“……你别……”她哭腔里带了求饶的意味，“你、你要弄，就痛快点……”
“痛快了，你明儿该不认账了。”程年哑着声，俯下身，胸膛贴上她汗湿的脊背，嘴唇贴着她耳朵，气息烫得她打了个哆嗦，“……杜宁，你看着我。”
他扳过她的下巴，逼她侧过脸来。
杜宁被迫扭头，撞进他眼睛里——那双眼睛在暗里亮得吓人，像烧着一团火。
她被他看得心慌，想躲，却被他扣着下巴，躲不开。
“……说，我是谁。”他问，声音又低又哑。
杜宁的眼眶一下就红了。
这句话像一把钥匙，把她心里那点藏了一整晚的东西全撬开了。
她望着他，嘴唇抖了抖，声音带着哭腔，又轻又软，却一个字一个字，说得清清楚楚：
“……程年。你是程年。”
“……你是我男人。”她说完，自己先哭了，眼泪顺着眼角滑进枕头里，“程年……你是我男人……”
程年的动作顿住了。
他看着她哭，看着她红着眼眶说“你是我男人”，喉结上下滚了滚，像是想说什么，到底没说出口。
然后他低下头，吻住她，把她那句没说出口的话，和着自己的心跳，一并咽了回去。
再动起来的时候，他比先前更狠了——像是要把什么东西，狠狠地钉进她身体里；又像是要借着这股狠劲，把什么从自己心里赶出去。
杜宁被他撞得说不出话，只能哭，只能喊他的名字，一声一声，破碎得不成样子。
她觉得自己快被他弄死了，又觉得自己从来没这么活过。
那点快感像浪，一波一波，把她整个人淹没。
她沉下去，又被他捞起来，反反复复，直到她连哭的力气都没了，只剩下细弱的、断续的吟。
她第二次到的时候，整个人都软了——软成一滩，连跪都跪不住。
程年捞着她的腰，把她往上带了带，没让她瘫下去，又重重地送了十几下。
她哭着求他：“……不行了……程年……我不行了……你、你饶了我……”
“不行了？”他声音哑，带着笑，“刚才谁说要的？”
“……要……”她哭得说不出整话，却还是贪，“……还要……你别停……程年……你、你别停……”
程年没停。
他俯下身，把自己埋到她最深处，抵着那一点，重重地碾。
杜宁在他身下剧烈地痉挛起来，喉咙里溢出一声近乎失声的呜咽，腿根绞紧，又软软地松开。
他由着她抖，等她这阵过去，才低低地闷哼一声，把滚烫的东西，一股一股，全交代在她身体最深处。
那一下，烫得杜宁又是一阵哆嗦。
她趴在那儿，连抬手指的力气都没了，浑身汗涔涔的，像刚从水里捞出来。
那身崭新的连裤袜早被扯得不成样子，破口从腿根一直裂到腰际，湿的、乱的，缠在她腿上。
程年慢慢退出来，伸手，替她把那堆破烂的料子，一点一点，从她腿上褪下来——动作很轻，很慢，像在拆一件什么要紧的东西。
褪到脚踝的时候，杜宁的脚趾蜷了蜷。他低头，在她脚背上落了一个吻，才把那最后一点破袜褪下来，团在手心里，放到床头。
杜宁翻了个身，仰面躺着，望着天花板，眼泪又无声地滑下来。她自己都没察觉。
程年看见了。他伸手，用指腹替她擦了，没说话。
过了好一会儿，杜宁才哑着嗓子开口：“……程年。”
“嗯。”
“你……”她顿了顿，到底把那句话咽了回去，换了一句，“你抱着我睡。”
程年看了她两秒。然后他躺下来，把她揽进怀里。杜宁像只找到了窝的猫，往他怀里拱了拱，把脸埋进他胸口，攥住他一根手指。
“程年”
“嗯”
“我要结婚了”
“嗯”
“我是跟你说真的，真要结婚了”
“嗯，祝你幸福”
“程年”
“嗯”
“那你记得要来睡我”
“嗯”
她的呼吸很快就匀了。睡梦里，她攥着他那根手指的手，也没有松开。
程年没睡，一整晚上。眼睛睁得很大。