太阳快落山的时候，暑气终于收敛了一点。
田埂上的泥土还是温热的，踩上去带着白天积攒的余温，软绵绵的，像发酵了一半的面团。
水稻已经抽穗了，绿油油的一大片，风一吹就翻出银白色的背面，一层一层推到天边去。
空气里有稻花的味道，还有沟渠里水草泡久了的那种微腥的清甜。
远处有牛在叫，闷闷的一声，拖得很长，像是对这个漫长的夏天有什么意见。
林栀走在前面。
她今天穿了一件白色的棉质短袖，领口被她自己剪过，剪得不太整齐，歪歪斜斜地露出一截锁骨。
衣服洗了很多次，布料薄得能透光，隐约能看见里面没有穿内衣——不是故意不穿，是天太热了，她懒得穿。
袖口卷到肩膀，露出整条手臂，小麦色的皮肤在夕阳下泛着一层蜜样的光泽。
上臂内侧没晒到的那一条倒是白的，界限分明，像是有人用尺子量着画了一道线。
“你走快点。”她头也不回地说，手里揪了一根狗尾巴草，边走边甩。
陈屿跟在后面，落后了大概三四步的距离。
他走路很轻，帆布鞋踩在土路上几乎不发出声音。
夕阳从他背后照过来，把他整个人勾了一道金边，头发边缘毛茸茸的，像某种刚出生的小动物的绒毛。
他低着点头，看着前面林栀的脚后跟——她穿了一双很旧的人字拖，脚踝细而有力，跟腱拉出一条清晰的线条。
左脚脚踝内侧有一颗小痣，褐色的，芝麻大小，他从小看到大。
“走太快了。”他说。
“是你走太慢了。”林栀转过身，倒着走，狗尾巴草叼在嘴里，含含糊糊地说，“就你这个速度，等走到村口天都黑了。”
她倒着走也很稳，肩膀微微晃着，人字拖在地面上啪嗒啪嗒地响。嘴角沾了一片狗尾巴草的碎叶子，她没察觉。
陈屿抬头看了她一眼，视线落在她眉毛的位置——不是眼睛，是眉毛。
她的眉骨很高，眉形是天然的上挑，配上那双微微上挑的眼尾，不笑的时候显得有点凶。
但她现在在笑，左边那颗虎牙露出来，整个人就变成了一只正在晒太阳的大型犬。
“在看什么。”他问。
“看某个走不动的笨蛋。”林栀说完转身继续往前走，步子放慢了一点。
田野中间有一条小溪，从山脚下蜿蜒过来，把稻田切成两半。
溪水很浅，最深的地方也才没过小腿肚子，水底是鹅卵石和细沙，踩上去硌脚但很舒服。
溪上架了一座小石桥，说是桥，其实就是三块青石板并排搭在两岸，连栏杆都没有，长满了青苔。
小时候他们经常在这里玩，夏天把脚泡在水里，能坐一整个下午。
林栀走到桥边就停下来了。
“过来。”她蹲下身，把狗尾巴草放在石板上，开始脱鞋。
陈屿走到桥边，站在她旁边，看她把人字拖踢到一边，光着脚踩在石板上。
她的脚背晒得比小腿浅一点，脚趾修长，趾甲剪得很短，边缘整齐——她前两天刚剪的，用的是厨房抽屉里那把剪指甲的老剪刀。
大脚趾的趾甲盖上有一道竖着的白色纹路，她小时候踢到石头留下的，这么多年了还在。
“水凉不凉。”陈屿问。
林栀已经踩进去了。溪水没过她的脚踝，她低头看着水面，脚趾在水里蜷了一下又张开，像某种试探水温的水鸟。
“凉。”她抬起头，冲他笑，“下来。”
陈屿犹豫了两秒，然后蹲下来解鞋带。
他把鞋脱得很整齐——鞋带松开，鞋舌拉出来，两只鞋并排放在石板边缘。
袜子也是，卷成一小团塞在鞋子里。
他的脚很白，脚背上能看见淡青色的血管，骨骼纤细，踝骨突出一个小小的弧度。
他把裤腿卷到膝盖以上，光着腿踩进水里的时候倒吸了一口气。
“好凉。”
“说了吧。”林栀站在溪水中间，水没过她的小腿肚子，水流从她腿边绕过去，带出一圈小小的涟漪。
她弯下腰，把手也伸进水里，然后猛地往上一撩——
一串水珠飞过来，砸在陈屿脸上。
“你——”
他抹了一把脸，眼镜片上全是水珠，看出去的世界变成一片模糊的光斑。
他把眼镜摘下来，用衣角擦着，还没来得及戴上，又一片水花迎面浇来。
这次水量更大，直接从头顶淋下来，头发湿了一半，贴在额头上。
林栀的笑声在溪水上空炸开，清亮亮的，惊起了岸边的几只麻雀。
“林栀。”他把眼镜重新戴上，看着她。
“干嘛。”她站在水里，双手叉腰，歪着头，嘴角那丝坏笑压都压不住。
陈屿没说话。他弯下腰，双手并拢掬起一捧水，对准她泼了过去。水在空中画了一道弧线，精准地浇在她胸口。
林栀低头看了看自己湿透的T恤，又抬起头看他，眼里闪过一丝“你完了”的光。
“陈屿你死定了。”
然后战争全面爆发。
两个二十岁的人在小溪里打水仗，动作和十几年前一模一样。
林栀的攻势永远是猛烈的、连续的，她一捧一捧地泼，根本不给他喘息的机会。
陈屿则是计算好的、瞄准的，每一次出手都打在关键位置。
但林栀水量大，覆盖面广，很快就占了上风。
等两个人都湿透了，林栀才停下来。
她站在水里，双手撑着膝盖喘气，头发湿漉漉地贴在脸侧，水珠从发梢滴下来落在水面上。
她抬起头，夕阳正好从她背后打过来，把她整个人裹在一层金色的光晕里，每一滴水珠都在发光。
她的T恤湿透了之后，变成了一种半透明的材质，紧紧贴在身上。
领口被水坠得往下坠，露出锁骨以下一大片皮肤——那片藏在衣服底下的、没有晒过的皮肤，是偏白的暖调，像兑了牛奶的蜂蜜，和领口外的小麦色形成一道清晰的界线。
T恤下面没有内衣。
湿透的布料贴在她的胸口，清晰地勾勒出乳房的轮廓。
不算太大，但弧度饱满，饱满到被湿布一裹就显出浑圆的形状。
而最顶端的两个点——因为冰凉溪水的刺激，也因为湿布贴在皮肤上的触感，已经微微凸起，在白色布料上顶出两个小小的、圆圆的凸痕。
她自己浑然不觉——也可能根本不在乎。
她的手臂上全是水珠，那层水膜让她的小麦色皮肤在光线下显得更亮了，像是抹了一层蜜。
水珠挂在她上臂的肌肉线条上，顺着肱二头肌的弧度往下滑，滑到肘弯，再沿着前臂的青筋痕迹滚落，最后从指尖滴下去。
她的手指修长，指尖圆润，指甲缝里嵌着一点点刚才在田埂上沾的细沙，被溪水泡得干干净净。
两只手撑在膝盖上的时候，指节微微弯曲，每个指关节处都有一个浅浅的小窝，积着一滴将落未落的水珠。
陈屿站在两步之外，浑身湿透，衣服贴在他清瘦的身体上，把他窄肩薄胸的骨架全部暴露出来。
但他没有注意到自己的狼狈，因为他正在看林栀。
他不记得上一次这样看她是多久之前了。
小时候他们也是这样在水里玩。
七八岁的时候，甚至更小——那时候夏天太热，大人们不管，他们就脱光了跳进溪水里，光着屁股在水里扑腾。
那时候林栀是短发，短得像男孩子，晒得黑黑的，浑身没有一处是白的。
她爬上岸的时候，水珠从她身上滚下来，在阳光下闪闪发光。
她那时候的身体是平面的——平坦的胸口，两条肋骨隐约可见，小腹微微鼓着，像所有这个年纪的小孩子一样。
两条腿是两条黑黑的、布满细小划痕的线，膝盖上永远有新的旧的疤。
那个幼小的、还没发育的林栀的裸体，陈屿是看过的。
那时候他什么感觉都没有，就像看一棵树、一块石头、一只趴在石头上的田螺。
她也是，看他的时候眼睛里面干干净净，什么也没有。
他们可以从水里爬上来，光着身子坐在石板上晒太阳，吃从家里带出来的西瓜，西瓜汁顺着下巴滴到肚子上也不在意。
可是现在不行了。
现在的林栀站在溪水里，夕阳从她背后打过来，勾勒出的每一道线条都在提醒他——这个人不是树，不是石头，不是田螺。
她是一个女人。
她的身体有弧度，有温度，有气息，有那些他从来不敢多想但此刻全部涌进脑海的东西。
林栀直起腰，撩了一把湿透的头发，转头看他。她看到他的表情，愣了一下，然后嘴角慢慢翘起来。
“你在看什么。”她的语气变了，带着一点明知故问的揶揄。
陈屿的视线从她胸口弹开，弹到旁边岸边的石头上，弹到水面上，弹到任何地方。
但他的耳根已经红了，从耳垂一直红到耳廓，红得透亮，像被夕阳从里到外烧穿了。
“没、没看什么。”
“是吗。”林栀往前走了一步。
她走得很慢，水在她腿边分开又合拢，发出轻轻的哗哗声。
她站在他面前，距离近到他能闻到她身上的味道——溪水的微腥，阳光晒过的皮肤上残存的温热，还有她自己身上那种淡淡的、说不清的体味，像刚割过的草，像夏天傍晚院子里洒过水之后泥土蒸出的气息。
她的眼睛直直地看着他的眼睛。不是眉毛，不是鼻梁，是眼睛。她就是要看他慌乱的样子。
“陈屿。”她说。
“……嗯。”
“你是不是在想什么奇怪的事。”
“没有。”他的声音比平时高了半度。
林栀笑了一下，那颗虎牙又露出来了。
然后她做了一个动作。
她低下头，双手托住自己湿透T恤下面的乳房，往上一掂，又掂了一下。
湿布料裹着那两团饱满的弧度，在她的手掌里轻轻地、弹性十足地晃了一下。
乳尖凸起的那两个点在布料上划过一道小小的弧线。
她抬起头，歪着脑袋，湿发从脸侧垂下来，嘴角挂着一个又坏又甜的弧度。
“那要不要掂掂看？”
陈屿的大脑在那一刻彻底宕机了。
他张开嘴，又闭上，又张开，发出一个意义不明的音节。
他的手先是抬起来，好像真的要去接，然后又猛地收回去，在空气里乱晃，最后不知道该放在哪里，只好插进裤兜里。
但他的裤子是湿的，口袋贴在大腿上，冷冰冰的，他又抽出来，最后双手抱在胸前，像一只被逼到墙角的猫。
“你、你说什么——”
“我说。”林栀往前又凑近了半步，近到她的胸口几乎要碰到他的手肘，“要不要，掂掂看。你不是在看吗，看了那么久，光看有什么意思。”
“我我我没有在——”
“你有。”她打断他，声音压低了一点，带着那种逗猫时故意放轻的语调，“你一直在看。刚才我看你的时候，你就在看这里。”她低头看了一眼自己的胸口，然后又抬眼看他，眼睛弯成两道月牙，“我没生气啊，我就是问问——想不想？”
陈屿的脸烧成了一片。
不只是脸。
他的脖子是红的，耳朵是红的，连锁骨窝里那一小块皮肤都泛着淡淡的粉色。
他的眼镜起了一层薄雾，但他顾不上擦。
他的视线在乱飞——飞到她脸上，飞到水面上，飞到桥上的青石板，又飞回她身上，划过她胸口那两个被湿T恤裹着的凸起，又弹开，又回来。
“我们、我们都不是小孩子了。”他艰难地开口，声音沙哑得不像自己的，“要注意……男女有别……”
“哦。”林栀点点头，表情很认真，但嘴角的弧度没有消失，“男女有别。”
她退后了一步。
就在陈屿以为这场折磨结束了的时候，她忽然猛地掀起自己的T恤下摆——露出半截腹部——然后松开，布料弹回去，溅出几滴水珠。
她抓住领口，拉开，往里面看了一眼，然后又放开，抬起头，脸上的笑容灿烂到让人睁不开眼。
“我自己看看总可以吧。”她理直气壮地说。
陈屿觉得自己的脸可能已经超过了人体正常承受的温度。
但还没完。
林栀转过身去，弯下腰，双手撑在膝盖上，回头看他。
她的小腿绷紧了，腿肚子上的肌肉线条被水珠映着，显得流畅而有力。
脚踝细而结实，两根踝骨凸出干净的弧度，脚后跟圆润，沾着一片不小心踩碎的青苔。
她的脚趾在水里蜷着，趾缝间夹着细小的沙粒。
水从她小腿上流下来，顺着脚踝淌过脚背，从趾尖滴回溪水里。
她回头的时候，背部的肌肉微微隆起，湿透的T恤贴在她的肩胛骨上，勾勒出两块骨头的形状。
她的腰很细，从后面看是那种运动出来的紧致，脊柱的位置有一道浅浅的沟。
臀部被湿透的短裤裹着，弧线浑圆，大腿后面的肌肉在弯腰的动作里拉出一条修长的线条。
“那你说，现在我们还是不是小孩子。”她歪着头问他，发尾的水珠滴在背上。
陈屿觉得自己的喉咙干得发不出任何声音。
就在这时，林栀的目光不经意地往下扫了一下，停在了某个位置。
他的裤子是浅色的，湿透之后贴在大腿上，把身体的轮廓暴露得一览无余。
两条腿之间，在那片被水浸透的布料下面，有一个明显的凸起，正在不受控制地、越来越明显地顶起裤子的面料。
林栀的目光在那个位置停了一秒。
然后她的脸终于也染上了一层淡淡的粉色。
很淡，淡得几乎看不出来——但陈屿看到了。
他看到她耳朵尖变红了，看到她喉结的位置动了一下，像是在咽口水。
但她没有后退。
她没有说“你在想什么”，也没有骂他，也没有露出厌恶的表情。她只是把目光抬起来，重新看着他的脸，然后——
笑了一下。
那种笑，不是刚才那种大大咧咧的坏笑，而是更安静的、更温柔的，像是在说“我知道了”的笑。
她抿着嘴唇，虎牙抵在下唇上，眼尾微微弯着。
“陈屿。”她说，声音比刚才轻了很多。
“……什么。”
“原来你也不是没有感觉啊。”
说完这句话，她转过身去，背对着他，站在水里。
她抬起左脚，用脚趾轻轻拨了一下水面。
水纹一圈一圈地荡开，碰到他的小腿，凉凉的，痒痒的。
陈屿看着她的背影。
她的肩膀不算宽，但骨架端正。
湿透的头发贴在脖子后面，露出耳后那一小片皮肤——小麦色的，带着一层细细的水光。
她的耳垂上有一个空空的耳洞，被水泡得微微发红。
他们就这样站在水里，谁也没有说话。水声潺潺，远处有蝉在叫，叫了很久很久，久到天色开始慢慢变暗。
林栀忽然转过身，走到他面前。
“低了点。”她说。
“……什么。”
“你比我矮了。”她用手掌在他头顶比了一下，手掌水平地移到自己的鼻梁位置，“以前你比我高的，现在比我矮了快半个头。”
“你穿鞋了——”
“你现在光着脚，我也光着脚。”她说，然后又往前凑了一步，近到她的鼻尖几乎要碰到他的额头，“你以前比我高的，记得吗，我小时候要踮脚才能打到你的头。”
她身上那股味道又来了——水和汗水，还有阳光晒过的皮肤的味道。温热的，带着极淡的咸味。
陈屿没有说话。他怕自己一开口，声音就会暴露所有他不想暴露的东西。
林栀看他不说话，也不逼他。她只是笑了一下，然后从他身边走过，准备回到桥上。
但就在她经过他身边的那一刻，她忽然停了下来。
她侧过身，从后面轻轻抱住了他。
她的胸口贴在他的肩胛骨上。
那两团饱满的、被溪水浸透的软肉，隔着两层湿透的布料压在他的后背上。
他能感受到它们的形状，感受到那股温热潮湿的触感，感受到她的心跳——比正常速度要快一点，隔着她的胸口，隔着她的肋骨，透过他的脊柱，传到他的心脏里。
她的下巴搁在他另一侧肩头，嘴唇离他的耳朵很近。她的呼吸扑在他的耳廓上，又湿又热，带着她嘴里淡淡的狗尾巴草的清苦味。
“骗你的。”她说，声音很轻，像是在说什么秘密，“你确实比我高，我就是想逗你。”
她的手臂收紧了一点。
那一瞬间，陈屿的身体像是被电击了一样。
每一个神经末梢都在尖叫。
她的胸贴在他背上，那种柔软的、被湿布半裹着的触感，那种温度，那种重量。
她的呼吸在他耳边，她说话时声带振动的频率透过她的胸口传到他身体里。
他闻到的全是她的味道——溪水、太阳、皮肤、她。
他应激地挣开了。
动作很大，很突然，几乎是在跳开。
他转过身，看到林栀站在原地，被他突然的动作弄得踉跄了一下。
她脸上的表情还没来得及收回去——还是那个温柔的、带着点坏的笑，但在他的动作之后僵了一下，慢慢暗下来。
“对不起。”陈屿说。声音是哑的，很低，像是在用力压着什么东西，“我不是——”
林栀看着他，过了几秒，摇了摇头。
“没事。”她说。
声音也变了，少了刚才那种张扬的、肆无忌惮的明亮，多了一层闷闷的、灰灰的薄雾。
她勉强笑了一下，虎牙露出来又很快收回去，“是我——”
她没有说完。
但她没有说出来的那半句话，两个人都知道是什么。
是她不该这么做。是她的问题。是她没有分寸。
林栀转身上了岸。
她的脚踩在青石板上，发出细微的啪嗒声。
水从她身上滴下来，在石板上留下一串深色的印记。
她没有回头，弯腰捡起地上的人字拖，夹在腋下，用一只手拧着T恤下摆的水。
拧了一把，水流在石板上，哗地一声。
她又拧了一把。
陈屿站在原地。
水没过他的小腿，冰冰凉的，但他觉得浑身的血都在往脸上涌。
不是因为害羞了，是因为刚才他推开她的那个动作——他自己看见了。
他的手撑在她肩上，把她推开了。她踉跄的那一下，他看到了。
他想开口再说点什么，但他不敢。
他怕自己一开口就会说出不该说的话——比如“我没有讨厌你”，比如“你抱着我的时候我心跳快停了”，比如“你才是那个什么都不懂的人”。
他不敢。
林栀拧完了衣服，把拖鞋扔到地上，把脚伸进去。
她抬起头，看了看天色。
晚霞已经从金黄变成了橘红，正在往紫色过渡。
远处的山已经看不清轮廓了，只剩一片深色的剪影。
“走吧。”她说，声音恢复了平时的干脆，“回家。”
她从他身边走过的时候，没有看他。
陈屿跟着她，走在后面，又像来时那样隔了三四步的距离。
路还是来时的路，但天色已经暗了很多。
两侧的稻田里开始有蛙叫，东一声西一声，像是谁在调试一个巨大的、散架的乐队。
田埂上的泥土已经凉了，踩上去没有来时的温热。
他看着她走在前面的背影。
她的头发还在滴水，滴在T恤上，T恤后背的位置有一大片深色的湿痕。
那片深色从肩膀延伸到腰际，像一对被折叠的翅膀的暗影。
她的手腕很细，右手腕上系着一根褪了色的红绳——是他高一那年给她编的那根，编得很丑，结打得很大，她从来没摘下来过。
他低头看了看自己的手腕，上面有一根一样的红绳，颜色褪成了浅粉色，边缘起了毛。
他加快了脚步，想追上她，想说点什么。
但追到距离只剩一步的时候，他停了下来。
他不敢。
天色暗下来了。
两个人一前一后，走在田野间的小路上，隔着三四步的距离，谁也不说话。
风从稻田上吹过来，带着稻花的甜和泥土的腥，温温热热的，像某个夏天的尾巴上最后的叹息。
林栀走在前面，没有回头。
陈屿走在后面，看着她被晚霞染红的小腿。
那条褪色的红绳在她手腕上晃着，在他手腕上晃着，隔了三步，隔了整个夏天的距离。
那天回去的路上，两个人一句话都没说。
晚霞从橘红烧成了暗紫，田埂上的泥土渐渐凉下来，蛙声东一声西一声地响，像是谁在调试一架散架的旧琴。
林栀走在前面，人字拖啪嗒啪嗒地敲着土路，湿透的T恤贴在她后背上，从肩膀到腰际洇出一大片深色的水痕。
她没有回头。
陈屿走在后面，隔着三四步的距离，看着她小腿上被夕阳染过的水珠一颗一颗滑下来，落在脚踝上，落在脚后跟，落进人字拖的塑料鞋底和脚掌之间，发出细微的吱吱声。
他不敢走太快。
不是因为裤子湿了贴在腿上难受，是因为他怕追上去之后不知道该说什么。
他的心跳还没有恢复正常的频率，耳根还是烫的，后背被她胸口贴过的位置还残留着一团温热的幻觉——那种柔软的、被湿布料半裹着的触感，像一枚烙印打在他的皮肤上，怎么甩都甩不掉。
走到村口的时候，林栀终于回了一次头。
“明天我去镇上，你去不去。”语气很平常，像什么也没发生过。
“……去。”陈屿说。
林栀点了下头，转过身继续走，推开自家院子的铁门，门轴发出吱呀一声长响，然后哐当关上。
陈屿站在院门外，看着她家厨房的灯亮起来，暖黄色的一小方，透过窗户洒在院子里的水泥地上。
他在那站了好一会儿，直到蚊子开始围着他的脚踝打转，才转身回了自己家。
他冲了一个很长的澡。
水是凉的——乡下的太阳能热水器到了晚上就不太管用了，但他懒得烧水。
冷水从花洒里浇下来，砸在头顶，顺着脖子流过锁骨，流过胸口，流过小腹。
他低头看着自己——瘦，一直都是这样。
肋骨一根一根地凸着，锁骨深得能盛水，手腕细得能看清骨头的轮廓。
他用拇指和食指圈住自己的手腕，空出很大一截。
小时候村里的大人见了他总说，这孩子太瘦了，多吃点。他妈就笑着打圆场，说他随他爸，吃不胖。后来他爸走了，这句话就没人再说了。
他关上水，站在浴室里，看着镜子里模糊的自己。
镜子被水汽蒙了一层雾，只能看到一个苍白的、瘦削的轮廓。
他把手按在镜子上，擦出一片清晰的面，看着自己的脸。
眼睛偏长，瞳色很浅，琥珀色的，在浴室的日光灯下显得有点透明。
嘴唇很薄，嘴角有一个天生的弧度，不笑的时候也像带着一丝若有若无的笑意。
但仔细看会发现那不是笑。那只是骨骼本身的形状。
他盯着镜子里自己的脸，脑海里浮现的却是另一张脸。
林栀的脸。
她站在溪水里，夕阳从她背后打过来，把她整个人裹在一层金色的光晕里。
她的头发湿漉漉地贴在脸侧，发尾参差不齐——是她自己拿剪刀对着镜子剪的，剪坏了好几次，最后一次勉强成型，但意外地适合她。
水珠从发梢滴下来，有一颗正好落在她的锁骨窝里，积成一小汪透明的液体，随着她呼吸的起伏轻轻晃动。
她的眉骨很高，眉形是天然的上挑，不笑的时候显得有点凶。
但她一直在笑，左边那颗虎牙露出来，整个人就从猎豹变成了晒太阳的大型犬。
她的眼尾微微上挑，睫毛被水打湿之后显得更浓更黑，眨眼的动作被放慢了半拍，每一帧都清晰得能刻进脑子里。
水珠顺着她的脖子往下滑。
她的脖子——晒成小麦色的那一段，和领口下面没晒过的皮肤之间有一道清晰的分界线。
那道分界线在湿透的T恤领口处若隐若现，被水浸透的布料紧紧贴在她身上，把界限模糊成一片暧昧的渐变色。
锁骨以下的皮肤是偏白的暖调，像兑了牛奶的蜂蜜，和外面那层小麦色形成了让人移不开眼的对比。
然后是他最不敢看的地方。
那件湿透的白T恤贴在她的胸口，变成了半透明的材质。
布料下面没有内衣——她嫌热，从来不穿。
溪水太凉，或者也许是湿布贴在皮肤上的触感，让她的乳头微微凸起，在白色布料上顶出两个圆圆的、小巧的凸痕。
凸痕周围洇着一圈更深的湿痕，把乳晕的轮廓也隐约勾勒了出来，像水墨在宣纸上晕开的边缘。
她的乳房不算大，但弧度饱满。
被湿布裹着的时候，从侧面看是浑圆的两团，随着她泼水的动作轻轻晃动。
那种晃动的幅度很小，带着弹性的、柔软的节奏，和她在球场上跑动时的步伐完全不同。
他想起她双手托住乳房的那个动作。
她低下头，双手托着湿透T恤下面的乳房，往上一掂，又掂了一下。
湿布料裹着那两团饱满的弧度，在她的手掌里轻轻地、弹性十足地晃了一下。
乳尖凸起的那两个点在布料上划过一道小小的弧线。
然后她抬起头，歪着脑袋，湿发从脸侧垂下来，嘴角挂着一个又坏又甜的弧度，问他——那要不要掂掂看。
陈屿把手按在浴室墙壁的瓷砖上。瓷砖是凉的，凉意从掌心渗进来，但没能浇灭身体里那股往上窜的热。
她在水里弯下腰的那个画面又浮现出来。
她弯着腰，双手撑在膝盖上，回头看他。
T恤的领口往下坠，露出一截胸口——那片偏白的、没有晒过的皮肤，在夕阳下泛着暖调的奶白色光泽。
领口坠到锁骨以下好几寸的位置，露出乳房上缘的弧度，那两道弧线从胸口两侧隆起，中间挤出一道浅浅的沟。
水珠从她的锁骨滚下去，滚进那道沟里，然后消失不见。
她那时候没有穿内衣。领口敞开的角度太大，如果她弯腰的幅度再多一点，或者衣服再往下坠一点，可能就不只是乳沟的弧度了。
但她不在乎。
她从来不因为这些事在乎。
或者说，她在乎，但她在乎的方式和别人不一样——她在乎的是逗他，是看他窘迫，是看他脸红到耳根。
至于自己的身体暴露了多少，她似乎根本不在意。
然后是她直起腰之后，转身背对着他的那个画面。
她的背部肌肉微微隆起，湿透的T恤贴在她的肩胛骨上，勾勒出两块骨头的形状。
她的腰很细，从后面看是那种运动出来的紧致，脊柱的位置有一道浅浅的沟，从肩胛骨之间一直延伸下去，消失在短裤裤腰的位置。
短裤也湿透了，贴在她身上，裹出臀部的浑圆弧度。
她的大腿后面被水珠覆着，肌肉线条在微弱的动作里拉出一条修长的、流畅的曲线。
她抬起一只脚，用脚趾轻轻拨了一下水面。
她的脚踝细而结实，两根踝骨凸出干净的弧度。
脚后跟圆润，沾着一片不小心踩碎的青苔。
水从她小腿上流下来，顺着脚踝淌过脚背，从趾尖滴回溪水里。
她的脚趾修长，趾甲剪得很短，大脚趾的趾甲盖上有一道竖着的白色纹路——小时候踢到石头留下的。
水流过她趾缝的时候，她的脚趾微微蜷了一下，然后又舒展开，像是在感受水流穿过趾间的那种凉丝丝的触感。
他那时候站在水里，湿透的裤子贴在大腿上，腿间有明显的凸起。
他没办法控制，也不想——他根本控制不了。
林栀看到了。
她的目光在那个位置停了一秒，然后她的耳朵尖变红了。
她抬起头重新看他的时候，脸上的表情变了，不是厌恶，不是害怕，而是一种很安静的、温柔的、像是在说“我知道了”的笑。
然后她从他背后抱住了他。
她的胸口贴在他的肩胛骨上。
那两团饱满的、被溪水浸透的软肉，隔着两层湿透的布料压在他的后背上。
他能感受到它们的形状——圆的，柔软的，温热的。
她的心跳隔着她的胸口、她的肋骨、他的脊柱，传到他的心脏里。
她的下巴搁在他另一侧肩头，嘴唇离他的耳朵很近。
她的呼吸扑在他的耳廓上，又湿又热，带着她嘴里淡淡的狗尾巴草的清苦味。
“骗你的。”她说，“你确实比我高，我就是想逗你。”
她的手臂收紧了一点。
那个瞬间，他所有的感官都被她填满了——触觉是她胸口的柔软，听觉是她呼吸的气流，嗅觉是她身上溪水和皮肤混合的味道。
他被困在那个拥抱里，动不了，也不想动，但又不敢不动。
他的心跳快到让他觉得自己的肋骨快要关不住它了。
然后他挣开了她。动作很大，很突然。她的手从他身上滑落，踉跄了一下。
他说对不起。她说不，没事。
他站在浴室里，额头顶着冰凉的瓷砖，闭上眼睛。
画面还在那里。
她的脸，她的锁骨，她的胸，她的小腹，她的腰，她的臀部，她的大腿，她的脚踝，她的脚趾。
每一个细节都被他的大脑像拍照一样定格了，然后在暗房里一张一张地冲洗出来，清晰得过分。
他深吸一口气，用冷水又冲了一遍脸。
然后他擦干身体，穿上衣服，走进了自己的房间。
书桌上堆着几摞书和试卷，最上面是一本翻到卷边的数学真题。
台灯旁边放着一个相框，里面是他们高一那年运动会的合照——林栀穿着篮球服，一手夹着球，一手勾着他的脖子，笑得露出一颗虎牙。
他站在她旁边，被她拽得歪了半个身子，脸上是一个没来得及收好的笑。
他拉开椅子坐下，把台灯打开。暖黄色的光洒在桌面上，把那些参考书和试卷的边缘照得发亮。
他拿起笔，翻开那本数学真题，开始做题。
这是他唯一会用的让自己冷静下来的方式。
函数。
导数。
数列。
概率。
解析几何。
他把注意力全部塞进题目里，强迫自己的大脑没有余力去想别的事情。
笔尖在草稿纸上沙沙地响，一行一行，一步一步推导。
他的手指细长而灵活，笔握得稳稳的，指节内侧那一小块硬茧贴着笔杆。
他做题的时候很专注，专注到周围的一切都会自动模糊——窗外的蛙声，隔壁房间母亲看电视的声音，电风扇摇头时发出的轻微嘎吱声，全都变成了一层淡淡的背景噪音，浮在意识的最外层。
但他今晚的效率不高。
一道中等难度的导数题，他算了三遍，三次得出的答案都不一样。
他停下来，用橡皮擦掉草稿纸上的字迹，重新开始读题。
读了两行，他的视线飘到了试卷边缘，然后又飘到了窗外。
窗外是黑的，只有远处的路灯亮着一小团昏黄的光。
路灯下面是一片菜地，种着茄子和辣椒，叶子在夜风里轻轻晃着。
再远一点，就是通往镇上的那条水泥路，白天他和林栀就是从那条路回来的。
镇上。
他放下笔，靠在椅背上，仰头看着天花板。
镇上有书店，有补习班，有那条通往县城汽车站的主路。
从县城坐大巴，两个小时到市里。
市里有火车站，绿皮火车，K字头，咣当咣当开一整夜，天亮的时候就能到省城。
省城再往东，高铁四个小时，就是他在地理课本上圈了无数遍的那座城市。
上海。
他第一次知道上海是在初一的地理课上。
课本上有一张陆家嘴的照片，那些高楼像一排巨大的金属芦苇，玻璃幕墙把阳光反射成千万片碎金。
他把那页折了一个角，下课之后又翻回去看了一遍。
后来他学会了上网，在学校的机房里搜上海的照片，搜外滩，搜南京路，搜复旦和交大的校门。
那些照片里的光景和他的生活之间隔着一整个宇宙——他住的是砖瓦房，院子里有一口井，夏天洗澡要用脸盆舀水。
村里最晚一班去镇上的班车下午四点就停了。
但他不觉得那种差距是绝望。他觉得是方向。
他要考出去。
考一所好大学——不需要是最好的，只要是城市的、热闹的、能让他看到更多东西的大学就行。
他不讨厌乡下，不讨厌稻田，不讨厌蛙鸣和夏天的蝉叫，但这些东西从来都不属于他。
他没有那种能上山捉鸟下河摸鱼的身体，他跑不快，跳不高，体育课一千米测试永远跑在最后一名的前面——因为林栀拉着他跑。
他低头看了看自己的手臂。白，瘦，手腕细得能看清骨头的轮廓。右手手腕上那根褪了色的红绳被台灯照得泛着浅粉色的光。
他想出去，是因为在他的想象里，外面的世界是公平的。
考试是公平的，分数是公平的，不需要跑得快也不需要搬重物，只需要坐在桌子前面，用脑子。
而他的脑子是他唯一拿得出手的东西。
从小到大，他的成绩从来没有掉出过年级前三。
老师们都说这孩子聪明，有出息。
但只有他自己知道，那不是聪明，是害怕。
害怕自己什么都不行，所以拼命抓住唯一能抓住的东西。
他怕的东西太多了。
怕体育课，怕运动会，怕搬新课本时要把一摞摞书从一楼搬到三楼。
每次搬书，林栀都会帮他拿三分之二，她一只手夹着两摞，另一只手还能空出来推着他的后背说走啊走啊你怎么这么慢。
他甚至怕自己考不出去，怕自己被困在这个村子里一辈子，变成村里那些蹲在墙角晒太阳的老人中的一个，眼神空洞地望着路的尽头，像是在等什么永远等不来的东西。
所以他做题。
一道接一道，一页接一页。
做完学校的作业做辅导书，做完辅导书做真题。
他不是在刷题，是在用题目把自己填满，填到没有空隙去想别的东西。
但今晚不一样。
今晚那个人的影子钻进了每一道题的缝隙里。
他做三角函数的时候想到她胳膊上因为运动拉出的肌肉线条。
做数列的时候想到她走路的步伐节奏——快，稳，大大咧咧，像一只匀速奔跑的猎豹。
做立体几何的时候想到她的锁骨和肩胛骨，想到她身体的每一个角度和弧度，每一个在阳光下被水珠裹着发光的轮廓。
他把笔放下，摘掉眼镜，用双手捂住了脸。
不行。这样不行。
他站起来，走到窗边，推开窗户。
夜风灌进来，带着泥土和稻花的味道。
远处的田野里，萤火虫在稻田上空忽明忽暗地飞，像是有人在用荧光笔画一些谁也看不懂的符号。
他望着那些萤火虫，想到的不是任何题目，而是林栀今天转身之前最后看他的那一眼。她说什么来着——
“走吧。回家。”
那时候她的声音恢复了平时的干脆，但眼睛没有在笑。
他认识她十几年了。
从幼儿园开始，两个人的家只隔了一道围墙。
他知道她什么时候高兴，什么时候不高兴，什么时候在假装高兴。
今天她是假装的那一种。
而她假装的原因是他。
他推开她的时候，她踉跄了一下。她低头走上岸的时候，没有回头。她拧T恤下摆的水的时候，拧了两把。她在掩饰。
而他什么都没说。
陈屿站在窗前，风吹着他的脸，把额前的头发吹起来又落回去。
他低头看着自己手腕上那根褪成浅粉色的红绳，想起高一开学那天的事。
那天林栀花了整个午休时间编这根绳子，编坏了三次，拆了三次，最后编出来的成品还是歪歪扭扭的，尾端的结打得又大又丑。
她把它系在他手腕上的时候，咧着嘴说，丑是丑了点，但你不许摘。
他没摘。这么多年了，洗澡的时候都会小心地挽到手腕上方，再小心翼翼地放回原位。
她也是。
他把窗户关上，重新坐回书桌前。这一次他没有做题，而是把那张写了一半的草稿纸翻到背面，在上面写了一行字。
“上海。”
写完之后他盯着那两个字看了很久，然后把纸折起来，夹进了那本翻到卷边的数学真题里。
他重新拿起笔，开始做题。
这一次他没有分心。
笔尖在纸上沙沙地响着，一行一行，一页一页，直到窗外连蛙声都稀了，直到台灯的光在晨曦里变得越来越淡。
而在围墙的另一边，林栀的房间里，灯也亮到了很晚。
她回到家之后做的第一件事不是冲澡，是帮妈妈把晒在院子里的干辣椒收进来。
妈说今晚做辣椒炒肉，她嗯了一声，抱起竹筛子往厨房走。
她妈在后头喊，你先去洗澡，身上湿成那样别感冒了。
她又嗯了一声，但还是先把辣椒收完才上楼。
她家浴室在一楼楼梯间旁边，很小，墙上贴着浅绿色的瓷砖，有些砖角已经磕掉了，露出里面的水泥。
热水器是老式的燃气热水器，打开的时候会发出砰的一声闷响，然后水流哗哗地冲下来。
她把湿透的T恤和短裤脱下来扔在塑料盆里，光着身子站在花洒下面。
热水从头顶浇下来，流过后颈，流过肩膀，流过胸口。
她低头看着自己的身体——晒痕比去年又深了一点。
两条手臂外侧是均匀的小麦色，内侧是偏白的暖调，色差的分界线像一条地图上的省界线，沿着手臂侧面一路延伸到腋下。
她的腋下很干净，她自己拿剃刀刮的，刮完之后涂了点芦荟胶，现在摸上去光滑微凉。
抬起手臂的时候，腋窝处会露出一小片没有晒过的皮肤，白得几乎透明，能看见皮肤下面淡青色的细血管。
她把手放下来，让热水冲过胸口。
乳头被热水冲得微微发胀，颜色从浅褐色变成了更深的茶色。
她低头看了一眼——不算大，但胸型很好看，饱满而挺翘，是运动带来的紧致。
她用手托了一下，掂了掂，没什么感觉。
但想到自己白天在水里对陈屿做的那件事，她的脸一下子就烧起来了。
她当时怎么想的。
她把手指插进头发里，热水顺着她的手臂流下来，流过腋下，流过腰侧，流过大腿。
她想起自己双手托着胸抬头看陈屿的那个瞬间——他的表情。
他的眼睛瞪得很大，嘴角抽了一下，耳根从淡粉色变成深红色，像一盏慢慢拧亮的灯。
他那时候连话都说不利索了，“你、你、你——”了半天也没你出个所以然来。
而她呢，她居然还笑。
她居然还觉得有趣。
林栀把额头抵在瓷砖上，冰凉的触感让她烧红的脸稍微降温了一点。
但另一个画面又冒出来了。
他的裤子。
浅色的，湿透了之后贴在腿上。
他双腿之间那个位置，有一个明显的凸起，被湿布料裹着，轮廓清清楚楚。
她当时看到了。
不是不小心看到的，是故意看了一眼——她想确认他到底有没有反应。
然后她确认了。
他有了。
她的脸更烫了。
她蹲下来，抱着膝盖，让热水冲在背上。
水流从肩胛骨之间的沟淌下去，沿着脊柱流到臀部，再顺着大腿后侧流到脚底。
她的脚趾蜷了一下，又舒展开。
她想，那个轮廓——虽然是隔着裤子的，但大概的形状她还是看清了。
硬的，往上翘着，比想象中要大。
她想起他挣开她的动作。
很用力，很突然，像被烫到了一样。
他是不是因为她抱得太紧了，顶到了什么不该顶到的位置？
她当时胸口贴着他的后背，他后背的体温比水里其他地方的体温都高，透过两层湿布料烫着她的胸口。
他的肩胛骨很硬，脊柱的骨节一颗一颗地凸着。
她抱着他的时候觉得他好瘦，瘦得让人心疼。
但他挣开了。
她用力敲了一下自己的脑袋。
笨蛋。
你抱他干嘛。
你没事抱他干嘛。
你知道他脸皮薄你还抱他。
他都说男女有别了你还抱他。
你他妈到底在想什么。
她站起来，关掉热水，拉开浴帘。
浴室里全是白色的水蒸气，镜子上的雾厚得能写字。
她拿起毛巾擦身体，擦到胸口的时候动作轻了一点——乳头被热水冲得有点敏感，毛巾粗糙的纤维擦过去的时候会有一种轻微的酥麻感。
她咬着嘴唇忍住了，没发出声音。
她套上一件宽大的旧T恤——领口洗得松垮垮的，露出半边肩膀——和一条棉质短裤，光着脚上楼回了自己房间。
她的房间不大，一张床一张桌一个衣柜，墙上贴着她自己画的几张速写和几张篮球明星的海报。
床头堆着几只毛绒玩具，都是小时候的，有的掉了一只眼睛，有的耳朵被洗脱了线，但她一直没扔。
她把自己摔进床里，仰面躺着，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河床。她从小看到大，闭着眼都能画出那道裂缝的形状。
她闭上眼。
然后他又出现在她脑子里。
不是那个被她逗得面红耳赤、磕磕巴巴的陈屿。
是那个她说“走吧回家”之后，走在她身后三四步远的陈屿。
他落在她后面，脚步很轻，帆布鞋踩在土路上几乎不发出声音。
但她知道他在看自己。
她能感觉到他的视线——落在她的后背上，落在她的小腿上，落在她湿透的T恤贴在后背的那片深色水痕上。
他的视线是轻的，像一片树叶落在水面上，几乎没有重量。但她在那一路上，每一步都感觉到了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
“笨蛋……”她闷闷地说了一声，声音被枕头吞掉一半。
她也不知道自己在说谁。
是说陈屿——笨到连别人抱他都反应那么大，笨到连“我喜欢你”这四个字都不敢说，笨到自己在他面前湿成那样了他都不敢多看一眼。
还是在说她自己——笨到明明知道他不敢看，还故意在他面前托胸歪头问他掂不掂，笨到明明知道他会有反应，还故意从后面抱上去。
她的腿夹紧了被子。棉质短裤和内裤之间已经有了一点潮湿的感觉，不只是洗完澡之后没擦干的水。
她知道自己想要什么。
她翻过身，平躺着，一只手慢慢往下探。
指尖先碰到小腹，然后挑开棉质短裤的松紧带，再挑开内裤的边缘。
她的手指碰到了那簇修剪整齐的毛发——她自己拿剪刀修的，修得不太整齐，但很干净。
再往下，碰到了一片湿润。
她的中指轻轻拨开花唇，碰到那个已经微微肿胀的花核。她按上去，轻轻画了一个圈。
“嗯……”
她咬着嘴唇把声音压回去。
但她脑子里全是陈屿。
陈屿瘦削的背，陈屿细长的手指，陈屿手腕上那根褪了色的红绳。
陈屿的耳朵——被她逗到红透的那种颜色，像某种熟透的水果的皮。
陈屿推开她的时候，掌心按在她肩上那一瞬间的温度。
陈屿在水里回头看她的时候，眼镜片上还挂着水珠，那双浅琥珀色的眼睛在水雾后面闪烁着，像是在看她又像是在躲她。
她加重了一点力道。
手指在花核上画着圈，从慢到快。
另一只手从T恤下面伸进去，握住自己的乳房。
乳头已经硬了，她用拇指和食指捏住轻轻揉搓。
快感从那两点同时传上来，顺着脊髓往上爬，爬到后脑勺，然后炸成一片细碎的光点。
她的腰不自觉地抬了起来，大腿内侧的肌肉绷紧了又松开。
她想起了他裤子下面那个凸起的轮廓——在她抱上去的那几秒里，他是不是也感觉到了她的胸部隔着两层湿布贴在他后背上的触感？
他推开她的时候，那种力度里，有没有一丝是为了克制自己转身抱住她的冲动？
“笨蛋……陈屿……笨蛋……”
她的声音越来越碎，越来越不稳。
花核在她的指尖下剧烈地跳动着，花径口开始有节奏地收缩。
她更用力地揉着乳头，掐着那一点敏感的突起，快感一波一波地涌上来，淹没了她的耻骨、小腹、胸口、喉咙、大脑。
她弓起背，脚趾用力蜷住床单，发出一声被咬碎了吞进肚子里的闷哼。
然后她瘫软下来。
手指从腿间抽出来，带出一道透明的银丝，在床头灯的映照下闪着湿润的光。
她把手指举到眼前看了一眼——亮晶晶的，黏黏的，带着她身体深处的味道，微腥微咸。
她把手指上的液体随意地擦在被单上，然后翻了个身，摊开四肢。
一只手腕横在额头上，另一只手随意地搭在小腹下方，指尖还残留着花核的温度和湿润。
棉质短裤和内裤被扯到了一边，没有再整理好。
花唇之间仍然微微张开，一小股残留的透明液体从花径口缓缓渗出，流到大腿内侧，拉出一道细小的银线。
她的皮肤上还挂着薄薄的汗珠，锁骨的凹陷处积了一小层亮晶晶的汗水，T恤的领口被汗浸得颜色变深了。
她就那样躺了好一会儿，眼睛望着天花板，瞳孔失焦地散着。
身体里的燥热退了，但心里的那个影子还在。而且比以前更清晰了。不是刚才自慰时那种带着欲望的画面，是更远的、更完整的一个陈屿。
他想去外面。
她知道的。
她从初一就知道。
那时候地理课本发下来，他翻到上海那一页，看了整整一节课，下课铃响了他都没听见。
后来他们在学校机房上网，他偷偷搜复旦的校园图片，她站在他身后全看见了。
他没说，她也没问。
但从那天起她就知道，这个人是不会留在这里的。
他是被关在笼子里的鸟。
不是被谁关的，是被自己的身体关的。
他从小就跑不快，跳不高，体育课跑一千米永远是倒数第二——因为她拉着他的手腕带着他跑。
他喘气的声音很重，嘴唇发白，额头上全是汗，但他从来不停下。
他从来不放弃任何一件事，哪怕是他最不擅长的事。
她敬佩他。她心疼他。她喜欢他。
这三个感情混在一起太久了，久到她已经分不清哪一个是从哪一个开始的了。
她只知道，从很小的时候开始，她的目光就总是跟着他。
他做题的时候，她看他握着笔的手指。
他走路的时候，她看他被风吹动的发梢。
他看着远方的时候，她看他眼睛里那一点她从来看不懂的光。
那是向往。
向往一个比他生活的地方更大的地方，比他知道的人更多的陌生人，比他已经掌握的知识更难的学问。
那是不甘心。
是不愿意在田埂上走完一生的执拗，是他瘦弱的身体里最坚硬、最滚烫的东西。
而她呢。
她在乡下挺好的。
她喜欢田野，喜欢运动，喜欢在太阳底下晒得满身是汗然后跳进溪水里冲凉。
她没有他那种非走不可的念头，但她有另一个念头——她想看着他走出去。
她想知道他变成他想成为的样子之后会是什么样。
她想站在他身边，看着那些高楼大厦映在他浅琥珀色的眼睛里，看他终于露出那种不必小心翼翼的笑。
但如果她站在他身边，他会不会因为她的存在而飞不远呢。
她不怕他走。她怕他走的时候不让她跟。
她把手从腿间抽出来，在床单上随意蹭了蹭，翻了个身把脸埋进枕头里。
枕头上有她洗发水的味道，柠檬味的，酸的，又带一点点甜。
她想起今天在水里她托着胸问他“要不要掂掂看”的时候，他那个表情。
她想笑，又笑不出来。
他最后还是推开了她。
“我也是会受伤的啊，笨蛋。”她对着枕头说。声音很轻很轻，轻到只有枕头和她自己听得见。
窗外蛙声渐稀，夜风从纱窗缝里钻进来，带着水稻和泥土的味道。
远处那条小溪还在流淌，声音隐隐约约的，像一首没有开头也没有结尾的摇篮曲。
她的眼皮越来越重，意识开始变得模糊。
入睡前最后一个画面，是陈屿站在溪水里看着她，眼镜上全是水珠，嘴角微微张着，像是想说什么，但最后什么都没说。
她想，明天去镇上的时候，一定要让他说出来。
镇上的集市是每月的初七开的，沿着主街从供销社门口一直摆到老槐树底下，卖菜的卖肉的卖塑料凉鞋的卖廉价玩具的，什么都有人卖，什么也都有人买。
林栀说要去镇上是真的有事——她妈让她买两斤五花肉回去做红烧肉，再捎一袋洗衣粉。
陈屿说去，是因为她说去。
两人约在村口的公交站碰头。
说是公交站，其实就是一棵大榕树下面立了块生锈的铁牌，上面用油漆写的站名已经被雨淋得模糊不清。
陈屿到的时候林栀已经到了，骑着她那辆二八大杠，一只脚踩在踏板上，另一只脚撑着地，嘴里叼着一根绿豆冰棍。
她今天穿的是一件浅蓝色的无袖背心，领口开得不大但料子薄，被风一吹就贴在身上，把腰线的弧度勾得清清楚楚。
下面是条卡其色的短裤，裤腿很宽，露出整条大腿，晒成小麦色的皮肤在上午的阳光下发着光。
“你怎么这么慢。”她把冰棍从嘴里拿出来，绿豆汤顺着嘴角流下一点，她用手背擦了，然后把另一只手里拎着的塑料袋递给他，“给你买的，都快化了。”
陈屿接过塑料袋，里面是一根绿豆冰棍，塑料袋外壁上全是冷凝的水珠，握在手里又凉又湿。
他拆开包装咬了一口，冰棍确实已经开始化了，绿豆沙沙的口感在舌尖上散开，甜得有点腻，但很凉。
“谢谢。”
“谢什么。”林栀拍了拍后座，“上来。”
陈屿跨上后座，一只手拿着冰棍，另一只手抓着车座下面的铁架子。
林栀踩下踏板，车晃了两下然后稳住了，沿着水泥路往镇上去。
路两边是连片的稻田，稻穗已经开始泛黄，风吹过来的时候整片田野都在沙沙作响。
林栀骑车很快，风灌进她的背心里把衣服吹得鼓起来，领口被风压下去，露出后颈到肩膀之间那一大片晒成蜜色的皮肤。
她的短发被风吹得往后翻，露出耳后那个空空的耳洞，耳廓被太阳照得透亮，边缘有一圈细小的绒毛。
陈屿坐在后座，尽量让自己的视线落在路边的稻田上而不是她的后背上。
但他的余光还是捕捉到了——她骑车的时候肩膀微微晃动，肩胛骨在薄薄的背心下面交替凸起，像两只正在收拢的翅膀。
到了镇上，林栀把车锁在老槐树下的车棚里，然后两人沿着集市一路逛过去。
林栀很快就买好了洗衣粉和五花肉，五花肉用草绳扎着挂在车把上，洗衣粉塞在车筐里，正事办完了，剩下的时间就是闲逛。
他们在套圈的摊位前停了一会儿，林栀花了两块钱买了十个竹圈，套了五次什么都没套中，把剩下的五个塞给陈屿。
陈屿随手丢了一个，竹圈在空中晃了一下，套中了最后一排的陶瓷存钱罐。
摊主把存钱罐递过来的时候，林栀捧着存钱罐看他的眼神像是看到了什么稀有物种。
“你怎么每次都能中。”
“算的。”陈屿说。
“算的？”林栀把存钱罐翻过来看了一眼底部的标签，“这种东西怎么算。”
“抛物线。”陈屿吃完最后一口冰棍，把冰棍棍子扔进路边的垃圾桶，“你扔的时候角度太高了，初速度不够，落点就会偏。降低出手角度，同样的力度水平位移更大。”
林栀盯着他看了三秒，然后伸手在他头发上用力揉了一把。
“你真的是个书呆子。”她说，但语气里没有一点嫌弃的意思。
后来他们又吃了炸年糕和棉花糖。
棉花糖是粉色的，比林栀的脸还大，她咬了一口鼻尖上沾了糖丝，陈屿伸手帮她拿掉了。
她愣了一下，然后低头继续吃棉花糖，耳朵尖有一点点红。
真正的对话发生在回家的路上。
太阳已经偏西了，没有那么毒了。
林栀没有骑车，而是推着车和陈屿并肩走。
那根五花肉挂在车把上轻轻晃着，油从草绳的缝隙里渗出来，在阳光下亮晶晶的。
他们走的是一条小路，沿着灌溉渠，渠水很浅，能看见渠底的石头和偶尔游过的小鱼。
“陈屿。”林栀忽然开口。
“嗯。”
“你想考去哪里。”
陈屿沉默了一会儿。“上海。”
林栀点了点头，好像早就知道了。“上海哪所。”
“复旦。”他说这两个字的时候声音比平时低了一点，“但很难。去年全省只招了十二个。我们学校已经三年没有人考上了。”
林栀没有接话。
她推着车继续走，脚步不变，但耳朵在等他继续说下去。
她了解他。
当他说话声音变低的时候，往往不是他说完了，而是他正在想怎么把后面的话说出来。
“我的成绩在市里还行，但放到全省……”他顿了顿，“数学没问题，英语差一点。语文作文不太稳，理综的实验题经常扣分。如果发挥得好，可能够得着分数线。但如果有一门失常——”
“你上次模拟考年级第几。”
“……第一。”
“全市呢。”
“第三。”
林栀停下脚步，把车撑子踢下来，转过身面对他。
“全市第三。你在担心考不上。”
“全市第三和全省前十二之间，隔了很多人。”陈屿说，语气很平淡，像是在陈述一个与他无关的事实，“而且不只是成绩。我去过省城参加过一次竞赛，那里的学生——他们从初中就开始准备自主招生了。他们有竞赛加分，有推荐信，有各种我连名字都没听过的东西。我只有分数。如果分数都不够，那我就什么都没有。”
他站在渠边，夕阳把他的影子拉得很长，投在水面上，被水流切成一段一段的。
“我从小身体就不好。跑不快，跳不高，连搬几本书都要喘。在这个地方，男孩子体力不行就是半个废物，你是知道的。”他低头看了看自己的手，“我只有脑子可以用。如果连脑子都不够用——”
“陈屿。”
林栀的声音很轻，但陈屿停了下来。
不是因为声音大，是因为她很少用这种语气叫他的名字。
不是大大咧咧的、带着虎牙笑的那种，是很安静的，像是在叫一个需要被认真对待的名字。
“你看着我。”
陈屿抬起头。
她站在他面前，背对着夕阳。
光线从她身后打过来，把她的轮廓镀了一圈金边。
她的头发被风吹得有点乱，背心的肩带从锁骨上滑下来一点，露出肩膀和上臂那道清晰的晒痕分界线。
她看着他的眼睛，不是在看他眉毛也不是在看他鼻梁，是看着他的眼珠——那双浅琥珀色的、透明的、藏着太多东西的眼珠。
“你说你只有脑子可以用。这句话我不爱听。”她说，“你的身体没有你说的那么差。你每天早上六点起来背书，背到七点半去上学，放学回来做题做到十一点。一个身体真的不行的人，做不到这件事。你只是不擅长跑步而已。跑步又不是活着的全部。”
“你跑不快，但你会算抛物线。你跳不高，但你能套中最后一排的存钱罐。你不会搬东西，但你给我讲过的东西我到现在都记得——什么初速度、水平位移，我以前从来不听这种东西，但从你嘴里说出来我就觉得好像也没那么难。”
“你知道你真正的问题是什么吗。”她说，“不是你的成绩不够，不是你身体不好。是你从来不相信自己配得上你想去的地方。”
这句话戳进去的时候不重，但很准。
陈屿没有回话。他看着她的脸，沉默了很长时间，长到林栀以为他不会再开口了。然后他说：“如果我考不上呢。”
他的语气很平静，但最后一个字的尾音有一点点发抖。
林栀歪着头看了他两秒。然后她忽然笑了，虎牙露出来，整个人一下子从严肃的、讲道理的模样变回了平时那个林栀。
“那好办。”她说，“我们来打个赌。”
“什么赌。”
“你要是考不上——”她往前走了一步，伸出一根手指戳在他胸口上，“你就回来找我。我给你一个愿望。什么愿望都行，只要我做得到，我绝不反悔。”
陈屿低头看了看戳在胸口的那根手指，又抬起头看她的脸。“那要是我考上了呢。”
林栀把手指收回来，歪着头想了想。
“你要是考上了——”她的嘴角翘起来，但这次的笑和刚才不一样，更安静一点，虎牙只露出一个尖，“那换你欠我一个愿望。我什么时候想兑现了就来找你。不管你在上海还是在更远的地方，你都得兑现。”
陈屿看着她。她在笑，但他总觉得她眼睛里有什么东西藏在那层笑后面，不愿意被他看到。
“这不公平。”他说。
“哪里不公平。”
“我考上考不上，你都吃亏。考不上你赔我一个愿望，考上了我还赚你一个愿望。怎么算你都是亏的。”
林栀笑了，这次是真的笑开了，虎牙全露出来，眼尾弯成两道好看的弧线。“亏不亏我自己说了算。你就说赌不赌。”
陈屿沉默了很久。
他看着林栀。
她站在他面前，逆着光，整个人被夕阳烧成了一道剪影。
背心的边缘被风掀起一角，露出一小截腰。
车把上的五花肉还在轻轻晃着，渠水在脚边流淌。
远处有人在烧秸秆，白烟慢慢升上去，在橘红色的天幕上画了几条歪歪斜斜的线。
空气中飘着燃烧的秸秆味和五花肉渗出的油脂香。
他有很多话想说。
他想说谢谢，想说其实我一直都喜欢你，想说如果没有你我可能早就不想考了。
但这些话到了喉咙口全部卡住了，一句都出不来。
最后他说：“赌。”
林栀伸出手，小指头翘起来。
“拉钩。”
陈屿也伸出小指，勾住她的。
她的手指比他的暖，指节上还有握车把磨出的薄茧。
她用力勾了三下，然后松开，把那只手插回短裤口袋里，冲他咧嘴一笑。
“说好了。不许反悔。”
“不反悔。”
林栀转身把车撑子踢开，跨上车，拍了拍后座。“上来，回家。”
陈屿坐上去，还是抓着车座下面的铁架子。
林栀踩下踏板，车沿着渠边的小路往回走。
夕阳把他们的影子投在渠水上，一道黑一道浅，缠在一起被水流拉得忽长忽短。
路两边的稻田里有虫子在叫，叫声细细的，像是一首没有歌词的歌。
林栀在前面哼着什么调子，听不太清楚，大概是某首很老的流行歌。
她的声音不好听，有点沙，但被风吹散了之后反而变得很顺耳，像是这个傍晚里本来就该有的声音。
陈屿抓着铁架子的手松了一点。
他想，如果他真的考上了——如果有一天他真的站在上海某条种满法国梧桐的路上，看到那些他在地理课本上折了角的高楼——他要做的第一件事，就是回头找这个骑车载他回家的人。
然后兑现她那个愿望。
不管是什么。