顾遥婚礼前的一周，江城下了一场罕见的暴雨。
天空阴沉可怕，雨水砸在落地窗上，发出了令人烦躁的闷响。
那张印着顾遥和陈锋甜蜜合照的烫金请柬，此刻正安静地躺在垃圾桶的最底层。
她知道自己去不了。
她无法说服自己坐在台下，用闺蜜的身份，微笑着看顾遥穿上洁白的婚纱。
无法看着顾遥在神圣的誓言中，把手交到另一个男人手里。
更无法忍受自己在大庭广众之下，因为嫉妒和绝望而彻底崩溃。
有些体面，是她能为顾遥留下的最后一件礼物。
林舒一个人坐在空荡荡的客厅地板上。
没有开灯，房间里暗得像是一个没有出口的黑洞。
她脑海里不受控制地勾勒着画面——下周三这个时刻顾遥应该在化妆，然后她应该牵着父亲的手走过红毯，最后……他们应该在交换戒指，接吻。
当指针划过正午十二点时，林舒突然觉得胸口一阵剧烈的绞痛。
那痛感来得太快太凶，让她整个人蜷缩起来，大口大口地喘着粗气，眼泪在一瞬间决堤。
婚礼还没有开始，可她发现自己已经崩溃了。
那种崩溃不是声嘶力竭的哭喊，而是一种被生生剥离了灵魂的钝痛。
她清醒地意识到，从下周起，顾遥彻底属于了另一个人。
世俗的婚姻建起了一座高墙，把那晚温泉里的潮湿、滚烫、以及短暂的觉醒，永远地砸碎在过去。
“对不起，顾遥……”
林舒在黑暗中把脸埋进膝盖，声音沙哑得不像话，“新婚快乐。”
顾遥婚礼开始的三天前，林舒和男朋友李磊见了一面。
还是在她常去的那家咖啡厅。阳光很好，好得有些讽刺，隔着玻璃窗，能看到街上步履匆匆的行人。
“我们分手吧。”
林舒平静地推过去一杯美式咖啡，声音没有任何起伏。
李磊愣住了，握着勺子的手悬在半空，眼底满是不可置信。
“为什么？林舒，是因为下个月去见我父母的事吗？如果你觉得太快，我们可以……”
“不是因为那个。”林舒打断了他。
她看着这个陪了自己三年的男人，他依旧很体面，甚至在面对突如其来的分手时，都在极力克制着情绪。
可她不爱他。或者说，她再也无法欺骗自己去扮演一个“正常”的女友了。
“那是为什么？总得有个理由吧？”李磊的声音染上了一丝急躁。
“因为我喜欢女人。”
林舒轻轻闭上眼，把这句在心里藏了无数个日夜的秘密，终于摊开在了阳光下。
没有了顾遥在身边，她发现自己反而有了一股无所畏惧的坦然。
她累了，不想再在深夜里为了迎合别人的自尊心而去演戏，不想再在每一次亲密接触时感到胃里泛酸。
“你……说什么？”
李磊的脸色在一瞬间变得苍白，震惊、羞辱、困惑交织在他的脸上。
“对不起，这三年是我自私，把你当成了融入正常生活的挡箭牌。”
林舒站起身，把一张买单的纸币压在杯子底下，“所有的错都在我。祝你以后……找个真正爱你的女孩。”
她没有等他的质问和愤怒，转身走出了咖啡厅。
当推开玻璃门，呼吸到外面略带凉意的空气时，林舒虽然心如刀割，但肩膀上那副压了她二十多年的重担，终于碎裂。
她放过了他，也终于放过了自己。
当天，林舒退掉了租了很久的房子，处理了带不走的大件家具。
她打包了两个行李箱，里面装满了她全部的家当。
在去机场的路上，计程车路过了她和顾遥常去的那条商业街。
她看着窗外熟悉的街景，突然想起高中的时候，她们曾手拉着手在这里买过同一种颜色的奶茶，笑得像两个傻子。
手机在口袋里震动。她拿出来看，是顾遥发来的，距离上次酒吧事件后，她们已经快一个月没有联系了。
一条讯息：
【林舒，听陈锋说你最近工作很忙，要注意身体。有空一起吃个饭吧，好久没见了。】
林舒看着那行字，眼眶一酸。
顾遥还在试着维持她们的闺蜜关系。
可林舒做不到了。
每次看到顾遥，她的身体会记得那种极致的快乐，她的心会记得那种噬人的嫉妒。
再留在这个城市，留在这个随时能见到顾遥和陈锋双宿双飞的地方，她迟早会被自己逼疯。
她没有回复那条微信。
她把顾遥的对话框缓缓划向左边，点击了【删除聊天记录】，然后，将顾遥的号码拖入了黑名单。
飞机在轰鸣声中冲向云霄，把江城承载了她所有青春、秘密与痛楚的城市，远远地抛在了云层之下。
林舒去了南方。一个极南沿海的小城。
这里的气候和北方截然不同，没有漫长干枯的冬天，哪怕到了深秋，空气里也弥漫着潮湿、温热的海风。
这里的街道种满了高大的凤凰木，海浪声日夜不停地拍打着沙滩，热闹又嘈杂。
她找了一份离海很近的新工作，租了一间带有小阳台的公寓。
下班后的傍晚，林舒喜欢一个人坐在阳台上，吹着温热的海风，看着远处的夕阳把海水染成一片绚丽的金红色。
来到南方后，她的身体好像比以前放松了很多。
她不再需要去敷衍任何男人的索取，也不用再在餐桌上看着心爱的人依偎在别人怀里。
这里的空气足够湿润，能够包容她偶尔在深夜里泛滥的孤单。
她依旧会想念顾遥。
在每一个海浪翻滚的夜晚，在每一个洗完热水澡、皮肤泛起微红的瞬间，那一夜温泉水底的触感和声音，都会像潮水一样不知疲倦地涌上来。
她知道，顾遥现在或许正在江城的住宅里，洗手做羹汤，扮演着体面的陈太太。她们走上了两条完全不同的人生轨迹。
林舒，选择了一条孤独、清醒但至少对自己诚实的逆流而上。
她端起手边地温水喝了一口，海风吹乱了她的长发。她看着无边无际的夜海，轻轻笑了笑。