不是那种因为害羞而脸红——她早就过了会为这种事脸红的年纪，或者说，她早就把那种廉价的羞耻感消耗完了。
现在让她脸烫的是另一种东西：一种空。
一种被掏空之后灌进来的风。
她每次从那扇门里出来都是这样，像刚从一场高烧里退下来，四肢发软，头脑却异常清醒，清醒到能听见自己血管里的声音。
她低着头。
她走得很快。
她什么都没看。
所以她没有看见迎面过来的那个人。
撞击发生得毫无预兆。
她的右肩先撞上去，撞在一片坚硬的、温热的、带着一点汗湿的平面上——后来她知道那是他的胸膛偏左一点的位置，胸骨和锁骨交界的那一块。
力道不大，但她当时整个人是往前冲的，重心已经出去了，脚下的瓷砖又是湿的，两个人的身体撞在一起的瞬间，她听见一声很短促的闷响，然后是第二下——他的手本能地往上抬了一下，没抓住，两个人一起失去了平衡。
池边的水泥台很窄。
她最后看到的画面是水面在眼前猛地放大，那片碎金一样的光裂开，然后整个世界翻了过来。
入水的那一秒是最响的。
水在耳朵里炸开，然后是那种特殊的、被包裹住的寂静。
她整个人往下沉，衣服在吸水，书包带子还挂在肩上，把它往下拽。
她本能地挣扎，手脚在水里乱划，眼睛睁着，看见的是一片被光照亮的、晃动的蓝。
然后是第二具身体。
他就在她旁边，也在往下沉。
两个人在水里的动作都是无效的、笨拙的、互相干扰的，她的手肘碰到了他的肋骨，他的小腿撞上了她的膝盖。
她伸手去抓，抓住了他的手腕——那一下她抓得很紧，指甲陷进他的皮肤里，她后来一直记得那个触感：温热的、活着的、有一串脉搏在下面慌乱地跳。
他的另一只手托住了她的腋下。
水里的动作全都被放大了，也全都被拖慢了。
他的手掌从她的腋下往上滑，滑过她的肋骨外侧，滑到她的后背，停在她肩胛骨的位置，往上一托。
她的整个上半身被他托出水面，头发全糊在脸上，水从她的下颌往下淌。
她呛了一口，咳得整个胸腔都在发抖。
别——别乱动——
他的声音就在她耳边，也被水泡得变了形。
她的两只手还抓在他身上。
一只抓着他的手腕，另一只抓着他T恤的下摆，布料吸饱了水，沉甸甸地黏在他的腰腹上，她能感觉到那下面肌肉绷紧的形状。
她的腿在水里碰到了他的腿——他的膝盖，硬的一块，顶在她的小腿上；两个人的脚在水下缠了一下，他的脚踝擦过她的脚踝，那种触感很奇怪，滑的，凉的，又带着体温。
她的胸口贴着他的肩膀。
她整个人是伏在他手臂上的，像一件被捞起来的、湿透了的东西。
站起来！他说，能站起来！
她这才反应过来——这里是浅水区，水只到胸口。
她的脚找到了池底。
两个人同时从水里立起来。
水从她的头发上、睫毛上、衣服的下摆上哗啦啦地往下淌，在瓷砖上砸出一小片深色的水渍。
她的眼睛被氯水刺得发疼，睁不开，只能眯着，眼前是一团模糊的光和一团模糊的深色轮廓。
她的手还抓着他的手腕。
她松开的时候，指尖在他手腕内侧的皮肤上划了一下——那里有一道被她指甲掐出来的红印，正在被水泡得发白。
咳——咳咳——
她弯着腰咳嗽，咳得眼泪都出来了，分不清哪一滴是氯水，哪一滴是别的什么。
你没事吧？
那个声音从头顶传下来。
她抬起头。
第一次看清他的脸。
是个男生。
很年轻，比她小一点的样子，十九岁上下。
个子很高，一米八出头，肩膀宽，但人是瘦的，那种没长开的、少年的瘦。
头发是湿的，被他往后捋了一把，露出额头，几缕碎发贴在太阳穴上。
眉毛很浓，眼睛是那种偏长的形状，眼角微微往下垂，本来应该显得温和，但那双眼睛里全是活气，亮得有点不讲道理。
他的T恤湿透了，贴在身上，能看出锁骨的形状和肩膀的线条。
他也在喘。
两个人就那样站在齐胸深的水里，隔着不到半米的距离，一起喘气。
然后他笑了。
我操，他说，你走路不看路啊。
他的声音里没有一点责怪的意思，甚至有点高兴，像撞这一下是什么挺有趣的事。
他从水里捞起一副掉在一边的眼镜，甩了甩水，架回鼻梁上，然后低头看了看自己湿透的衣服，又看了看她，笑意更深了一点。
对不起。沈知意说。
她的声音很小。她这才发现自己的手在抖。
对不起什么，他说，我也没看路。
他往池边走，水从他身上淌下去，在瓷砖上留下一串脚印。他爬上岸，转身，伸手给她：来。
她犹豫了一下。
她不想碰他。
她现在不想碰任何人——尤其是刚从那间值班室里出来，她的后颈上还留着另一个人的体温，她的身体还处在那种被抽空的、发软的状态里，这个时候任何一只手伸过来都会让她觉得不对劲。
但他就那样伸着手，站在岸上，水滴从他的指尖往下淌，眼睛亮亮地看着她，一脸你到底上不上的表情。
那是一种很干净的、不带任何东西的眼神。
她把手放进他掌心里。
他的手很热。
手指很长，掌心也有茧——不是她熟悉的那种茧，是另一种，握笔握出来的、或者打球打出来的，位置不一样。
他一用力，把她从水里拉了上去。
上岸的一瞬间她整个人晃了一下，他的另一只手扶住了她的胳膊。
小心。
那一下扶得很稳。他的手指扣在她上臂外侧，隔着湿透的布料，她能感觉到他掌心的温度和那层薄茧的粗粝。
她站稳了，立刻把手抽回来。
谢谢。她说。
谢什么，他抹了一把脸上的水，我把你撞下去的。
是我撞的你。
那就算我撞的你。
她不知道该怎么接这句话。
他弯腰去捡地上一个被水浸湿的纸质袋子，抖了抖，里面的东西发出一声闷响，像几本书。
你要不要……他抬头看她，那边有吹风机，更衣室门口有。
不用了。
你会感冒。
我真的不用。
她转身就走。
她走得很急，湿透的衣服贴在身上，每一步都在滴水，书包沉甸甸地坠在肩上。
她能感觉到背后的那道目光一直跟着她，跟到通道口，跟到弹簧门那里。
她没有回头。
她推开弹簧门，走进那条长长的、湿漉漉的通道，一直走到尽头，推开游泳馆那扇沉重的玻璃门，走到九月的黄昏里去了。
外面在落太阳。
梧桐树的叶子被风翻过去一层，露出浅色的背面。
远处的操场上有体育队在跑步，口号声被风送过来，断断续续的。
她站在台阶上，浑身湿透，被傍晚的风一吹，冷得牙齿开始打颤。
她把书包从肩上卸下来，拉开最外面那一层。
里面是空的。
手机不见了。
泳池边。
男生站在原地，看着那扇弹簧门晃了两下，停住。
他低头看了看自己湿透的T恤，又笑了一下，然后转身去捡刚才被撞飞出去的东西——他的袋子散在瓷砖上，几本书摊开着，最上面那本被水泡了一半，是《大学英语（三）》。
他蹲下去，一本一本地捡。
捡到第三本的时候，他的手碰到了一个凉的、硬的东西。
他把那个东西从地上拿起来。
是一部手机。
屏幕还亮着——大概是被撞击唤醒的，锁屏界面上挂着一条未读的消息提示，悬浮在顶端，发信人的名字清清楚楚地显示在上面。
三个字。
教练。
后面跟着一行小字：晚上老地方，等你。
他看了两秒。
然后他站起身，把手机在掌心里翻了个面，屏幕朝下贴在手心里，抬头又看了一眼那扇已经停下来的弹簧门。
……教练。他念了一遍。
他笑起来，肩膀一抖一抖的，笑得有点莫名其妙，像听到了什么特别有意思的笑话。
远处跳水台那边有人在喊他的名字，喊了第二遍。
他把手机塞进裤兜，弯腰捞起地上那本被泡湿的英语书，夹在腋下，往跳水台的方向走去。
水从他的裤脚往下淌，在瓷砖上留下一串脚印，很快就干了。