一二——三四——
第三十四遍。
她数到二的时候，那根线又扯了一下。
这一下比刚才重。
她的眼皮在自己脸上动了一下。
她意识到：她的身体在做它自己想做的事。
她的喉咙里有一个声音要出来。
她咬住了自己的手背。
她咬得很用力，咬到手背上的皮破了，咬到嘴里尝到一点血腥味。
她要的那个东西——那个声音——被堵在了牙齿后面。
它变成了一团很闷的、很小的、从鼻腔里挤出来的气。
她的身体在出汗。
汗从她的鬓角沿着太阳穴往下淌，淌进头发里。她的后背全湿了，衣服贴在床单上，一动就发出很轻的、黏腻的声音。
她闻到了那股味道。
不是汗的味道，也不是氯水的味道。
是她自己的味道——一种她这两年闻过很多次、但每次闻见都想死的、属于她自己的、湿热的、甜腥的味道。
她恨这个味道。
她恨自己的身体会做这个事。
她恨自己的身体在他手里像水一样，他把它捏成什么形状它就是什么形状，他松开它就流回去。
她恨自己明明在天花板上，却还是能感觉到下面的一切。
——因为她根本就没有退出去。
她这两年一直在骗自己。
她从来没有成功过。
她一直就在那具身体里。
她一直都在。
知意。
有人在叫她。
她睁开眼睛。
沈牧在她上方。
他的脸离她很近，近到她能看清他睫毛的形状，能看清他下巴上那一小片没刮干净的青色，能看清他瞳孔里那个很小的、倒立着的自己。
他在看她。
你在哪儿。他说。
沈知意张了张嘴，发不出声音。
他的手伸过来，把她额头上的湿头发拨开。
那个动作很慢，很轻。
他的手指沿着她的发际线一直拨到耳后，指腹擦过她的太阳穴，擦过她的颧骨，停在她的眼角。
他的拇指在她的下眼睑上很轻地抹了一下。
回来了。他说。
不是问句。
后来她躺在深蓝色的床单上，看着天花板。
那片水光还在晃。
它一直都在晃。从她进来到现在，它一直在晃，一轮一轮，永不停歇。
她听见他在旁边穿衣服的声音。
皮带扣咔地响了一声。
拉链被拉上去的声音。
然后是水声——他去洗手台了，水龙头被拧开，他洗手，洗了很久。
她还是躺着。
她的衣服被推到了胸口上面，露出整个腹部。她的牛仔裤褪到了膝盖下面。她的一只鞋掉了，在床脚的地上躺着，另一只还挂在脚上。
她一动都不想动。
她觉得自己的身体变成了一块被水泡软了的东西，所有的骨头都被抽走了，剩下的部分瘫在床单上，摊成很薄的一层。
她抬起手，看着自己的手背。
上面有一圈很深的牙印，渗着一点血。
她把手放下来。
沈牧洗完手回来了。
他站在床边，低头看她。
他没有说话。
他弯腰，把她的牛仔裤从她膝盖上褪下来，把她那只挂在脚上的鞋摘掉，两只鞋并排放在床底下。
然后他拿起那条深蓝色的被子，抖开，盖在她身上。
他把被角掖到她下巴底下。
睡一会儿。他说。
……
我四点有会。
……
门我给你带上。
他转身往外走。
走到门口的时候他停住了。
知意。
她转过头。
他背对着她，站在门口，一只手搭在门把手上。
你今天，他说，一次都没叫。
沈知意的手指在被子里攥紧了。
进步了。他说。
然后他拉开门，走了。
门合上的声音很轻。
然后屋子里就只剩下她一个人，和那片一直在晃的水光。
她在那张行军床上躺了大概四十分钟。
她没有睡着。她只是躺着，睁着眼睛，看着天花板上那片波纹一轮一轮地荡过去，再荡回来。
外面操场上体育队的口号早就停了。
水泵还在转。
池水还在晃。
四十分钟后她坐起来。
她身上各处都在疼，是那种被彻底使用过之后的、均匀的、酸软的疼。她穿衣服的时候手抖得扣不上扣子，扣了三次才扣上。
她走到洗手台前面。
镜子里的那张脸还是那张脸。眼睛是干的，嘴唇是正常颜色的。头发有点乱，她用手拢了拢，拢了三次。
她拧开水龙头，鞠起水往脸上泼。
水是凉的。
凉得她的头皮发麻。
她抬起头，看着镜子里的自己。
镜子里的那个人也在看着她。
她对镜子里的那个人说了一句话。
那句话她自己都听不清，因为水一直在流，把她的声音盖住了。
她走出游泳馆的时候是四点二十。
外面在落太阳。
九月的梧桐叶子还没有全黄，被夕阳照着，一半绿一半金。风一吹，整条路都在响。
她沿着那条路往宿舍走。
她走得很慢。
不是因为疼——虽然确实疼——是因为她的腿在发软，软到她每一步都要重新找一次重心。
她走得很慢，很稳，像一个刚从一场大病里恢复过来的人。
她经过了操场。
操场上有人在打篮球，球砸在地上砰、砰、砰，很有节奏。
她经过了食堂。
食堂的后门开着，飘出一股炒白菜的味道。
她经过了那排宣传栏。
宣传栏最东边那一块是新闻与传播学院的月度人物展板，红底，一张放大的照片，底下一小段介绍，边角被风吹得卷了起来。
她的脚步停住了。
她看见了照片上那张脸。
那是一张十九岁的脸，眉骨很高，眼睛是偏长的形状，眼角微微往下垂。
那张脸在照片里是笑着的，笑得有点没心没肺，露出一小排整齐的牙齿。
照片底下写着一行字：
陆迟 新闻与传播学院 2023级。
沈知意站在那张海报前面，看了很久。
她伸出手指，隔着那层玻璃，在那张脸上点了一下。
然后她把手收回来，塞进裤兜里，继续往前走。
那天晚上她洗了三次澡。
第一次是八点，水温调到最烫，她站在花洒底下，让水从头顶冲下来，冲在脸上、头发上、肩膀上。她洗了四十分钟，洗到热水器报警。
第二次是十一点。她躺在被子里翻来覆去，翻到身上又开始出汗，于是爬起来又洗了一次。
第三次是凌晨两点。
第三次她是蹲着洗的。
她蹲在花洒底下，抱住自己的膝盖，把脸埋在臂弯里，让水一直冲。
水很烫。烫得她的皮肤全红了。
她在那个姿势里待了很久。
她想的不是白天的事。
她想的是那片水光。
它一直在晃。
从她进来，到她离开，它一直在晃，一轮一轮，永不停歇。
她忽然想明白了一件事。
她这两年一直以为自己是在水底下憋气。
其实她一直浮在水面上。
是有人按着她的后颈，把她的脸按进水里的。
而她在被按下去的过程里，一直在数波纹。
一二三四。
一二三四。
她在水底下张开了嘴。