我数过。你每次都早到十分钟。
……
你说你没有选择过我。那你为什么每次都早到十分钟？
沈知意站在那里。
她的嘴唇动了一下，没有发出声音。
你不用回答。陆迟说。
他站起来。
他走到窗边，把那半幅窗帘撩开，看着窗外。
窗外是四月的下午。水杉树抽出了新芽，一层很淡很嫩的绿，把整堵墙都染绿了。远处操场上有人在打球，喊声被风送过来，断断续续的。
我答应你。他说。
沈知意的眼泪掉了下来。
以后，陆迟说，走廊上碰到，我走我的，你走你的。自习室我不去了。我删了你的微信，你也删了我的。你不用再怕我。
……
但是沈知意。
他转过身。
我要你答应我一件事。
什么。
你要好好的。
沈知意捂住了嘴。
我不要你快乐，陆迟说，快乐太难了。我要你好好吃饭，好好睡觉，考试别挂科，冬天穿厚点，别再一个人走夜路。
你——
你要是做不到，他说，我就把那张照片发出去。
沈知意愣住了。
然后她笑了。
那是一个又哭又笑的、难看极了的笑，眼泪从指缝里往下淌，淌得满手都是。
你混蛋。她说。
我知道。
你就是个混蛋。
陆迟走过来，走到她面前，站住。
他抬起手。
那只手在她头顶上方停住了。
停了两秒。
然后他把手收了回去，插进了裤兜里。
走了。他说。
他往门口走。
但沈知意抓住了他的袖子。
她自己都不知道自己为什么要抓住他的袖子。
她应该让他走的——她应该说好，应该转身，应该让他走出那扇门，走出她的生活，走出她的生命。
但她的手像有自己的意志一样，抓住了他的袖子。
陆迟停住了。
他没有回头。
你干什么。他说。他的声音很哑。
沈知意没有说话。
她的手还抓着他的袖子，抓得很紧，指节发白。
陆迟慢慢地转过身。
他看着她。
他的眼睛是红的——不是那种要哭的红，是那种熬了很久的夜、被风吹了很久的、干涩的红。
他的嘴唇在抖，他的手在抖，他的整个身体都在抖。
你抓着我干什么。他说。
……
你说放过你，他的声音低下去，你又抓着我。你到底想干什么。
沈知意没有说话。
她的手还抓着他的袖子，抓得很紧。
然后她做了一件连她自己都没有想到的事。
她踮起脚，吻了他。
不是那种轻轻的、试探的吻。
是带着一点绝望、一点告别、一点把自己全部交出去的吻。
她的嘴唇落在他的嘴唇上，很轻，很软，像一片羽毛落下来。
陆迟整个人僵住了。
大概僵了三秒。
然后他的手臂猛地环住了她的腰，把她整个人提了起来，按在了自己身上。
他的吻也疯狂了——不再是小心的、试探的，是带着压抑了太久的渴望的、几乎要把她吞下去的吻。
他的舌头撬开了她的牙齿，闯了进去，带着一点粗暴的、少年人的急切。
沈知意的手抓住了他的头发，抓得很紧。
她的后背抵在那张桌子上，桌面很凉，冰得她打了个哆嗦。
但她不在乎。
她什么都不在乎了——不在乎这是最后一次，不在乎明天他们就要变成陌生人，不在乎这一切都会结束。
她的世界缩小到了只剩下这一个吻，只剩下他的嘴唇，他的舌头，他的手臂箍在她腰上的力道。
陆迟的手从她的腰上移开了。
不是收回去——是往上走，滑过她的肋骨，滑过她的胸口，最后停在了她的卫衣下摆上。他的手指勾住了她的卫衣，往上扯了一下。
不多，就一下。
但那一下像跨过了一条河。
她的卫衣被扯到了胸口上面，露出了她的小腹和内衣的下缘。那里的皮肤很白，很细，在那根接触不良的灯管底下泛着一层薄薄的光。
陆迟的呼吸停了。
他低下头，看着她露出来的那一小片皮肤，看了大概三秒。
然后他的嘴唇落在了那里。
不是脖子，不是锁骨，是她的小腹。
他的嘴唇很软，很暖，带着一点他自己的温度，在她的小腹上很轻地吻了一下，又一下，又一下。
每一个吻都很轻，很小心，像在确认这是真的。
沈知意的整个人像被抽掉了骨头。
她的背弓了起来，离开桌面，像一条被捞上岸的鱼。她的手从他的头发上移开，抓住了他的肩膀，抓得很紧，指甲陷进了他毛衣的布料里。
陆迟——她的声音破碎了。
她的声音在抖，带着一点她自己都没有意识到的哀求。
他抬起头。
他的眼睛是红的，嘴唇是肿的，呼吸粗重得像刚跑完一千米。他看着她，看了大概两秒。
然后他的手从她的卫衣下摆上移开，往下走，滑过她的小腹，滑过她的裤腰，最后停在了她的裤子的拉链上。
他的手指勾住了拉链，很轻地拉了一下。
沈知意——他的声音哑得几乎听不清。
……我可以，他的额头抵着她的额头，呼吸喷在她的脸上，继续吗。
她没有回答。
她抬起手，抓住了他的手，按在了自己的裤腰上。
这个动作就是回答。
陆迟的呼吸一下子乱了。
他的手指拉开了她的拉链，然后他的手伸进了她的裤子里。
不是粗暴的——是很温柔的、很有耐心的，像在探索一片未知的领地。
他的手指滑过她的小腹，滑过她的胯骨，最后停在了她的内裤上。
隔着那一层薄薄的布料，他的手指很轻地按了一下。
沈知意的整个人僵住了。
然后她的腿不自觉地夹紧了，夹住了他的手。
别——她的声音破碎了。
别什么。陆迟说。他的声音很低，很哑，带着一点他自己都没有意识到的温柔。
……别停。
他笑了。
不是那种吊儿郎当的笑——是一种很小的、从嘴角先开始的、慢慢漫上眼睛的笑。
然后他的手指动了。
隔着那一层薄薄的布料，他的手指在那里很轻地摩挲，一下，两下，三下。
每一下都很轻，很小心，像在哄一只受惊的猫。
但那种轻反而比粗暴更让人受不了——它像一根羽毛，在她最敏感的地方来回扫，扫得她的每一根神经都在尖叫。
沈知意的手抓住了他的肩膀，抓得很紧，指甲陷进了他毛衣的布料里。她的另一只手捂住了自己的嘴，把所有的声音都堵在了喉咙里。
但还是有声音漏了出来。
很轻的、破碎的、几乎听不清的呻吟，从她的手指缝里漏出来，在那间小小的自习室里回荡。
陆迟的呼吸也乱了。
他的手指从她的内裤边缘滑了进去。
不是粗暴的——是很温柔的、很有耐心的，像在确认她准备好了没有。
他的手指滑过她的皮肤，滑过那一片湿润的、温热的地方，最后停在了那里。
沈知意的整个人像被电击了一样。
她的背弓了起来，离开桌面，像一条被捞上岸的鱼。
她的手从他的肩膀上移开，抓住了他的头发，抓得很紧，指甲陷进了他的头皮。
她的另一只手从嘴上移开，抓住了桌面的边缘，抓得指节发白。
陆迟——陆迟——她的声音破碎了，一遍一遍地叫他的名字，像在抓一根救命的稻草。
他的手指动了。
很慢，很温柔，很有耐心。但每一下都精准地落在她最敏感的地方，每一下都让她的身体像被电流穿过一样地颤抖。
她的腿在抖，她的手在抖，她的整个身体都在抖。她的呼吸全部堵在了喉咙里，像一条被捞上岸的鱼，张着嘴，却发不出声音。
然后她到了。
不是那种激烈的、天崩地裂的高潮——是一种很缓慢的、很温柔的、像潮水一样漫上来的高潮。
它从她的小腹开始，一点一点地漫上来，漫过她的胸口，漫过她的脖子，漫过她的头顶，最后把她整个人都淹没了。
她的手抓住了他的头发，抓得很紧，指甲陷进了他的头皮。
她的另一只手抓住了桌面的边缘，抓得指节发白。
她的腿夹紧了，夹住了他的手，像要把他的手永远留在那里。
陆迟的手指停住了。
他没有抽出来——只是那样停着，让她在他的手指上慢慢地、一点一点地平静下来。
过了大概一分钟，她的呼吸才恢复正常。
她的手从他的头发上松开，从桌面的边缘上松开，垂在了身体两侧。她的眼睛半闭着，睫毛在轻轻地抖，脸上泛着一层薄薄的红。
陆迟把手指从她的裤子里抽出来。
他的手指上沾着她的体液，在那根接触不良的灯管底下泛着一层薄薄的光。他看着自己的手指，看了大概两秒。
然后他把手指放进了自己的嘴里。
沈知意的眼睛一下子睁大了。