傍晚五点，工作室的灯还亮着。
唐毅把一束百合放在前台，说：“黎姐，今天又加班？”说这话的时候，唐毅的手搭在大理石台面上，指节敲了两下，眼睛一直看着我。
我谢了唐毅，把花插进瓶里，没有接话。
林悦从更衣室探出头来，说：“黎姐，那花是唐哥送的吧？”我说嗯。
林悦啧了一声，说：“你该有自己的生活，总不能一直一个人过。”我笑着把教案摞齐，说：“我不是一个人，我有儿子。”
这话说出来，我自己先愣了一下。
窗外的天压得很低。
气象台下午连发三条预警，台风今晚登陆，让关好门窗，备好用水。
我拉上窗帘，忽然想起家里的窗户没关，儿子的房门开了一下午，风灌进去，那床被子该被吹到地上了。
我给儿子发消息：“台风要来了，早点回来。”
儿子回得很快：“训练加练，八点前到。”一个字都没多打，像这孩子。
回家路上风已经起来了。
路边的树被吹得弯了腰，垃圾桶在马路牙子上滚。
我骑着电动车，雨点斜着打过来，砸在胳膊上，颗颗凉的。
我在心里默数路灯，数到第七盏的时候，雨大了。
我把车停进车棚，跑上楼，浑身已经潮了。
家里黑着灯。
我开了灯，先去儿子房间关窗。
窗台上晾着儿子的泳镜，风把窗帘吹得鼓起来，像一面帆。
我扯下窗帘，发现床上果然乱了，被子一半拖在地上。
我弯腰去捡，手碰到枕头，枕头上有一根儿子的头发，短短的，硬的。
我捏着那根头发站了一会儿，把头发放回枕头上，关窗，带上门。
厨房里下了碗面。
我没什么胃口，吃了半碗，剩下的倒进水池。
电视开着，播台风新闻，主持人说登陆时间可能提前。
我坐着听了会儿，觉得屋里闷，把窗开了一条缝，风立刻挤进来，呜呜地响。
我坐在沙发上等儿子。
八点差十分，门响了。
儿子先进来，运动包随手搁在玄关，弯腰换鞋，头发是湿的，训练完冲过澡，水珠顺着脖颈滑进领口。
江屿说：“妈，我饿了。”我说锅里还有面，自己热。
江屿应了一声，进厨房，锅碗响了一阵，端着碗出来，坐在我旁边吃。
电视里的台风新闻又播了一遍。
江屿说：“妈，台风真来啊？”我说嗯，气象台说的。
江屿说：“那明天还练不练？”我说你问郑教练。
江屿哦了一声，埋头吃面，吃得很急，腮帮子鼓着。
我看着儿子，忽然想说点什么，又不知道说什么。
江屿吃完饭，把碗洗了，说：“妈，我去洗澡。”我应了一声，听见上楼的声音，听见浴室门关上，水声响起来。
那水声响了很久。
我坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视里播了什么，我一个字都没听进去。
窗外的风越刮越大，雨点砸在玻璃上，啪啪的。
我起来去关窗户，路过浴室门口，水声哗哗的，混着雨声，听不太真切。
我站在那儿，站了几秒钟，走过去了。
夜里十一点，江海打电话来。
信号不好，江海的声音断断续续的，说：“这边风浪太大，靠不了岸，回不来了。”我说知道了，你注意安全。
江海说：“小黎，对不起，又让你一个人。”我说习惯了。
说完这两个字，我自己都愣了一下。
电话那头沉默了一会儿。江海说：“台风来了，门窗关好。”我说关了。江海说：“那早点睡。”我说嗯。
挂了电话，我握着手机坐在黑暗里。窗外的风呜呜地响，雨一阵紧一阵松，像很远的地方有海在翻。
快两个月了。
江海上一次回家，还是入夏以前。
我记不清日子，只记得那天进门，行李箱上贴着码头的标签，先抱了抱我，说瘦了。
那之后，我又开始一个人吃饭，一个人睡，一个人看着对面那盏永远黑着的灯。
我习惯了的。真的。
可是今晚不知道为什么，这屋子特别空。风从门缝里钻进来，凉飕飕的。我裹了裹睡衣，上楼。
卧室里闷热。
台风天，气压低，被子潮潮的。
我换了吊带睡裙，躺下，翻来覆去睡不着。
窗外的风一会儿近一会儿远，雨砸在玻璃上，没有停的意思。
我起来把窗关严，又躺下，闭着眼睛数自己的心跳。
数到一百多下的时候，我听见了动静。
是走廊那头的房间。儿子的房间。
儿子起来了。床响了一声，拖鞋趿在地上，脚步声很轻，往卫生间的方向去了。卫生间门关上，过了很久，水声响起来。
我本来已经半睡过去了，听见那水声，一下子清醒了。
那水声和洗澡的水声不一样。断断续续的，时有时无，像是有人站在花洒下面，又不像。我躺在黑暗里，耳朵里全是那声音，挠着我的神经。
我不知道自己是怎么起来的。等我反应过来，我已经站在走廊里了，赤着脚，站在儿子房间门口。
门缝里透出一线光。
我听见了。卫生间的水声里，混着别的什么。很轻的、压着的喘息，闷在嗓子里，隔着一扇门，钻进我耳朵里。
我像被钉在原地，动不了。
那喘息我听过。
不，我没听过。
我听过江屿小时候哭，听过江屿练泳喘不上气，听过江屿做噩梦喊妈妈。
我没听过这样的声音。
那是男人的声音，压着，绷着，闷在喉咙里，沾着水汽。
我的心脏跳得发疼。我应该走。我应该现在就回房间，当什么都没听见。
我没有动。
那喘息越来越急，忽然猛地一滞，像是被什么掐住了喉咙，然后水声盖过来，哗啦啦的，什么都听不见了。
我逃回了房间。
关上门，我靠着门板蹲下去，手指攥着睡裙的领口，浑身都在抖。
我不知道自己在抖什么。
我听见自己的心跳，听见窗外的风雨，听见走廊那头的卫生间门响了一声，有人走回房间，关上门，一切安静下来。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
脑子里全是那声音。
压着的，绷着的，少年的，男人的。
隔着一扇门，钻进我耳朵里。
我翻了个身，又翻了个身，最后把自己埋进枕头里，攥着被子，一动不动。
不知道过了多久，我睡着了。
然后我做了那个梦。
梦里是游泳池。
夏天的游泳馆，空无一人，水是温的，恰到好处，像体温。
我漂在水面上，水托着我，我仰着头，看见很高的天花板，天窗透下来的光，在水面上碎成细细的亮片。
有人压了上来。
我看不清那人的脸。
背光，只有轮廓。
肩膀很宽，手臂撑在我身体两侧，水珠从锁骨上滑下来，接连落在我胸口，凉的。
呼吸很重，喘不匀，憋了很久的一口气，全在这一刻吐出来。
压着我的人。水托着我们两个。水温恰好，像体温，像江屿。
低下头的时候，我终于看清了那张脸。
我猛地睁开眼。
天还没亮。窗外的风雨小了些，变成细细的雨丝，打在玻璃上。我躺在黑暗里，大口喘着气，浑身都是汗，睡裙贴在皮肤上，又热又黏。
然后我感觉到腿间的湿意。
内裤湿透了。
我躺在那里，一动都不敢动，像怕惊动什么。脑子一片空白，只有那张脸，那张在水面上、在背光里、俯下来看着我的脸。
江屿的脸。
我的儿子。
我一把掀开被子坐起来，赤脚冲进卫生间，拧开水龙头，把冷水泼在脸上。
水很凉，凉得我打了个激灵。
我扶着洗手台，看着镜子里的自己，湿透的刘海贴在额头上，眼睛里全是血丝，嘴唇发白。
不是江屿。
是太久没有丈夫了。
是台风天，是这间屋子太空，是我一个人睡得太久。
是我胡思乱想。
是梦。
梦里的人没有脸。
我看错了。
我一定是看错了。
我反复地说，说到最后，声音都抖了。
可是内裤还湿着。凉凉地贴着皮肤，提醒我，刚才那一切是真的。那个梦是真的。我身体的反应是真的。
我站在镜子前，看着自己，忽然觉得自己很陌生。
然后，在我自己都没反应过来的时候，我锁上了卫生间的门。
手指是抖的。
我扶着墙，站在门后，听着自己急促的呼吸，听见窗外细细的雨声，听见心里有个声音在说：你疯了。
另一个声音在说：就一次。
就这一次。
我脱掉了睡裙。睡裙落在地上，发出很轻的一声响。我赤着脚，站在卫生间的灯光下，看着镜子里的自己。
三十八岁的身体，还能看出舞者的底子。
腰是腰，肩是肩，锁骨还是尖的，皮肤上有一层细汗，在灯下亮着。
乳房还有从前的形状，沉甸甸的，乳头在凉气里立起来。
小腹上有一道疤，浅浅的，白的，十八年了，像一条细细的线，从肚脐一直延伸下去。
生江屿的时候留下的。
我伸手，指尖碰了碰那道疤。触感是平的，滑的，不疼了。早就不疼了。
我闭了闭眼，把手从疤上移开，往下，越过小腹，探进腿间。
那里已经湿得不成样子了。
我从没这样过。
我嫁人，生孩子，照顾这个家，把自己活成一根绷紧的弦，从来不给自己这样的机会。
我甚至不知道，一个女人可以这样渴。
我咬住自己的手腕，把手指按上去。
先碰到的是那粒小小的东西。
我从来不敢碰它，就算和江海在一起，我也从来不许江海碰。
它太容易让我失控了。
可现在，我的手指自己寻了过去，碰上去的瞬间，我整个人都弓了起来，像一道绷到极限的弓弦。
我死死咬着手腕，把涌到嗓子眼的呻吟咽回去。
指尖在那里打圈，转了又转。腿间越来越湿，热乎乎地流下来，流过手指，流到大腿上。我扶着墙，膝盖发软，几乎站不住。
我闭上眼，回到那个梦里。
水的温度。
背光里那个人的轮廓。
宽的肩膀。
锁骨上滑落的水珠。
压着我的人，呼吸很重，喘不匀。
俯下来，手臂撑在我两侧，水珠接连落在我胸口，凉的，然后温热的气息，落在我的脖颈上。
我仰着头，看着喉结滚动，看着水珠顺着锁骨的沟壑滑进背心领口，消失不见。
梦里有人喊我：“妈。”
手指陡然加快。
我咬着手腕，咬得很用力，牙齿陷进肉里，不敢发出声音。
腰不受控制地弓起来，脚尖绷直，踩在冰凉的瓷砖上，反复地用力。
这个姿势我认得。
从前在台上，最后的定格，脚尖绷直，腰向后弯，灯光打在我身上。
台下坐着很多人。有一个是江海，眼睛很亮。
后来我再没上过台。再后来，我连这个名字都不怎么提了。我是妈妈，是苏老师，是黎姐。没有人叫我苏黎。
可此刻，我光着脚站在卫生间的灯下，弓着腰，绷着脚尖，咬着手指，为一个不该想的人湿得一塌糊涂。
我听见自己的呼吸，一声比一声急，混着窗外细细的雨声。
我又听见那声音了。隔着一扇门，压着的，绷着的，少年的喘息。钻进我耳朵里。
我想起傍晚江屿进门时，水珠顺着脖颈滑进领口。
想起江屿的肩，游泳运动员的肩，宽得能把一扇门框住。
想起江屿弯腰换鞋时，背心掀起来，露出一截腰，蜜色的，绷紧的。
想起那个梦里，俯下来的人，水珠滴在我胸口，喊我：“妈。”
手指猛地一停，我的身体像被什么从中间劈开，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开，顺着脊椎一路窜上来。
我死死咬着手腕，咬出血印，把所有的声音都咽下去。
眼泪和汗一起涌出来，我扶着墙，发抖，腿间热得发烫，黏腻地一大片，顺着大腿内侧往下淌。
灯管嗡嗡地响。窗外雨丝细细的。天快亮了。
我蹲下去，把脸埋进膝盖里，抱着自己，浑身还在抖。
畜生。
我骂自己。苏黎，你是个畜生。
我冲了澡，用冷水。
水从头顶浇下来，凉得骨头疼。
我站在花洒底下，看着水顺着身体往下流，流过那道疤，流进排水口，哗啦啦的，像那个梦里的水声。
我把内裤洗了。搓了很久，搓到手指发白。晾在卫生间里，风口吹着，轻轻摆动。
天亮的时候，台风过去了。
我做了早饭。
粥，煎蛋，一碟小菜。
江屿下楼来，头发乱糟糟的，说：“妈，早。”我应了一声，背对着儿子，往锅里添水。
江屿说：“妈，昨晚风雨好大。”我说嗯，睡着了没听见。
江屿哦了一声，坐下来吃早饭。
我没有转身看儿子。
江屿吃完饭，去客厅做拉伸。我端着杯子站在厨房门口，本来是去接水的，水龙头拧开，热水灌进杯子里，满出来，烫了我的手。
我嘶了一声，把杯子放下，低头看自己的手背，红了一片。
然后我抬眼。
儿子背对着我，站在客厅的落地窗前，做体前屈。
台风过后的早晨，天很亮。
穿着泳裤和背心，弯腰的时候，背心滑下去，露出后腰一截皮肤，蜜色的，绷紧的。
江屿的肩背线条，已经长成男人了。
我不记得是什么时候长成这样的。
我每天给儿子做饭，洗衣服，叫起床，看着吃饭、上学、训练，我以为我每天都在看。
可是此刻，我站在厨房门口，端着一杯烫了手的水，看着儿子弯下腰，露出那一截绷紧的腰，忽然发现，我好像从来没有真正看过。
江屿直起身，转过身来，朝我笑：“妈，粥还有吗？”
我握着杯子，站在原地。手背上的红印火辣辣的。
“有。”我说。“锅里还有。”
江屿笑了一下，转回去，继续拉伸。窗外的积水里，倒映着整片天空，亮得刺眼。
我端着那杯水，站在原地，站了很久，没有动。
江屿忽然又转过来，说：“妈，今天放假，你要不要来看我训练？”
水汽从杯口升起来，烫着我的脸。我听见自己说：“好。”
江屿眼睛亮了一下，说：“那我等你。”说完快步上楼，脚步声咚咚的，像浪头拍上岸。
我站在原地，低头看那杯水。水面晃着，映着窗外的天，碎了又聚，聚了又碎。
我看着江屿的背影消失的方向，忽然想不起来，我上一次这样看一个人，是什么时候。
台风过去了。屋子里很静，只有窗外的积水，从檐上落下来。