江屿开始躲我了。
说不清是哪天开始的。
那天过后，儿子回家越来越晚。
队里的训练本来六点结束，江屿总是拖到七点多才回来，进门先上楼，关门，吃饭的时候也不怎么说话。
我问是不是训练累了，江屿说没有。
我再问，江屿就低头扒饭，说：“妈，我吃完了。”
碗一放，人又上楼了。
我以为儿子还在生我的气。
那天摔门之后，我往儿子门口放面，儿子吃了，第二天也肯跟我说话了，就是话变少了。
我以为是少年脾气，过几天就好。
可日子一天天过去，儿子躲我躲得越来越明显。
我不在家的时候，江屿反而自在些。
我一回家，儿子就回房间。
夜里我躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座旁边爬过去，爬到墙角。我数过很多遍。
我知道不是生闷气那么简单。可我抓不住那个东西。它像水里的影子，我一伸手，就碎了。
那晚，我做了宵夜。
一碗馄饨，江屿小时候最爱吃的。我端着碗上楼，走到儿子房门口，正要敲门，听见楼下门响了。
江屿回来了。
脚步声上楼，一步两级，很快。
我端着馄饨站在走廊里，想喊一声。
可儿子没往房间走。
脚步声停了一停，拐进了走廊那头的卫生间。
门关上，水声响起来。
我端着那碗馄饨，站在原地。
水声哗哗地响，很久很久。
混着别的什么。
很轻的，压着的喘息，闷在嗓子里。
我听过这个声音。
台风夜，隔着一扇门。
那一夜之后，我告诉自己听错了。
可此刻，我端着馄饨站在走廊里，那声音清清楚楚，从水声底下钻出来，钻进我耳朵里。
卫生间门留了一条缝。
水汽从门缝里涌出来，白蒙蒙的，灯是亮的。
我不该看。
我应该端着这碗馄饨下楼，回房间，当什么都没听见。
我今年三十八岁，我是这孩子的妈妈。
我知道什么该看，什么不该看。
可我的脚没有动。
我端着那碗馄饨，挪到门缝前。
从那条缝里看进去。
花洒开着，水雾弥漫。
儿子背对着门，一只手撑着瓷砖墙，另一只手在身前，缓慢地动。
水从头顶浇下来，顺着脊背往下流。
脊背弓着，肩胛骨随着那只手的动作绷紧，松开，再绷紧。
后颈的线条绷成一条直线，头微微低着，看不见脸。
我没有逃开。
我站在门缝外面，端着那碗馄饨，看着儿子的背。
看着那只撑着墙的手，指节用力，指甲抵着瓷砖，发白。
看着水珠顺着脊背中间的沟往下淌，滑过腰窝，消失在更下面。
看着肩胛骨绷紧的弧度，越来越快。
那喘息闷在嗓子里，压着，断断续续，混着水声。
我听不太清，又听得太清。
每一声都像砸在我耳朵里，砸得我整个人都僵了。
我应该走。
我告诉自己走。
可我的眼睛钉在那条门缝上，钉在儿子的背上，动不了。
手在身前的动作快起来。
脊背弓得更低，撑墙的手攥成拳，抵着瓷砖。
闷在嗓子里的喘息急起来，像憋了很久的气，从齿缝里往外漏。
我端着馄饨，碗沿烫着我的手心，我不知道烫。
我整个人都成了那只攥紧的拳头，绷着，等着。
然后，儿子猛地弓下身。
脊背弯成一道弧，头低到看不见，那只撑着墙的手死死抵着瓷砖，喉咙里发出一声极低的、闷着的闷哼，被水声盖过去，又没盖住。
肩胛骨剧烈地抖了几下，慢慢平复下来。
我轻手轻脚，退回了厨房。
馄饨已经凉了。
我把碗放进水池，开水，冲了很久。
水是凉的，冲在我的手背上，我低头看，手心被碗沿烫出两道红印，火辣辣的。
我关了水，站在那里，站了很久。
脑子里全是刚才的画面。儿子的背。绷紧的肩胛。弓下去的弧度。抵着瓷砖的拳头。
我捂住了自己的脸。
手心烫过的红印贴着我的眼皮，热的。
我听见自己的心跳，擂在胸腔里。
我骂自己。
苏黎，你站在门缝外面看儿子。
你端着宵夜，看完了，一步都没挪。
可骂声是虚的。我知道。因为我没有走开。我没有敲那扇门，没有喊儿子一声，没有转身下楼。我站在那里，看完了。
我比儿子更早知道这一切。台风夜我就知道了。我只是到今天才肯承认，我不止是替儿子守着这个秘密。我在看。我在等。
我恨这个自己。可我停不下来。
第二天早上，我起得比平时晚。夜里没睡好，一闭眼就是那条门缝。我在床上躺到天大亮，才下楼。
厨房里有人。
江屿背对着我，站在灶台前。听见脚步声，儿子回头看了一眼，又转回去，耳朵尖红红的：“妈，早。”
灶台上摊着两只煎蛋。一只焦了，边上一圈黑，另一只也焦了一半。江屿手忙脚乱地翻着锅里的蛋，铲子使不惯，磕得锅沿当当响。
“我来吧。”我说。
“不用。”江屿说，“马上好。”
儿子端着盘子转过身，放在桌上。
煎蛋摆在盘子里，焦的，丑丑的。
江屿别开眼，看着窗外，耳朵尖还是红的，声音闷闷的：“妈，那天是我不好。”
我坐在桌边，看着那两只煎蛋。焦的，丑丑的。我夹起一只，咬了一口。焦的，苦的。我嚼着那点苦味，慢慢咽下去。
胃里那碗凉掉的馄饨，仿佛还端在手里。
“不难吃。”我说。
江屿耳朵尖更红了。
儿子坐下来，埋头喝粥，不说话。
我看着儿子低下去的头顶，看着那截泛红的耳尖，忽然想不起来，上一次儿子给我做早饭，是什么时候。
好像从来没有过。
十八年了，头一回。
我低下头，把另一只煎蛋也吃了。焦的，苦的，我都咽下去了。
那天之后，儿子不躲我了。
说不清是不是那顿早饭的缘故。
江屿又恢复了过去的样子，进门喊妈，吃饭说话，周末在家的时候，也肯跟我坐在客厅看会儿电视了。
可有些东西不一样了。
我夜里睡不着。
我躺在床上，睁着眼睛，听走廊那头的动静。
儿子房间的门关了。安静。再远一点，是我自己的心跳。
我开始数那些声音。
儿子去卫生间的次数，水声响多久，什么时候回房。
我不想想这些。
我告诉自己不该想这些。
可一到夜里，我的耳朵就自己竖起来，像一只守夜的兽，趴伏在黑暗里，听着那头的一点风吹草动。
那晚，我又听见了。
水声响起来。
很久很久。
我躺着，攥着被角，浑身发僵。
那水声我认得。
我知道那水声底下有什么。
我闭上眼，门缝里的画面又浮上来。
儿子的背。
绷紧的肩胛。
弓下去的弧度。
我的身体先于我的脑子热起来。
腿间涌起一阵潮热，顺着脊椎爬上来。
我攥紧被子，翻了个身，把脸埋进枕头里。
我不该。
我一遍遍告诉自己不该。
可我的手已经探下去了。
我埋进枕头里，咬着枕巾，手指探进腿间，碰到那粒凸起。
我闭着眼，眼泪先流下来。
我恨自己。
儿子在墙那头，儿子不知道。
儿子以为那扇门关着，什么都不会漏出来。
可我在这里，隔着一面墙，听着那水声，做和儿子一样的事。
指腹打圈，越转越快。
墙那头的水声底下，压着的喘息闷闷地传过来。
我们隔着一面墙，儿子不知道我在这里，我不知道儿子在想谁。
可我们做着同一件事。
水声盖着儿子的声音，枕巾盖着我的声音。
谁都不让声音漏出去。
我咬着枕巾，眼泪淌了满脸。
腿间一阵又急又猛的颤栗炸开的时候，我死死压着枕头，把所有的声音都咽进喉咙里。
墙那头，水声停了一下，又响起来，哗哗的，冲了很久。
我趴在床上，大口喘气，枕巾湿了一片，分不清是眼泪还是汗。
我骂自己。苏黎，你停不下来了吗。隔着一面墙，儿子在长大，在变成男人。你在干什么。你在听。你在等着那水声响起来。
可我知道，明天夜里，水声再响起来的时候，我还是会躺在这张床上，攥着被角，竖起耳朵。
我翻了个身，脸朝上，看着天花板。天花板上那道裂纹，从灯座旁边爬过去，爬进黑暗里。很远的地方，隐隐有潮声，退下去，又涨上来。
儿子在墙那头睡着了。我在这头，睁着眼睛。
我忽然想，这间屋子真大。
十八年来，我第一次觉得它大。
大到两个人住在里头，中间隔着一条走廊，隔着一面墙，隔着一扇门，像隔着整整一片海。
天快亮了。窗外的光一点点白起来。
我闭上眼。潮声还在响。很远，又很近。我不知道那是什么在响。可能是海。可能是这间屋子里的两个人，各自压着的心跳。