顾青禾拖着行李箱拐进老街的时候，糖水铺门前已经坐了一个等开门的客人。
阿黄趴在那人脚边，听见箱轮碾过石板的响声，先动了动耳朵，过了一会儿才抬头。
顾青禾原本还想喊它，见它撑着前腿要起来，赶紧把箱子往墙边一靠，走过去蹲下：“行了，我过来，你别动。”阿黄没听，仍旧颤巍巍地站起来，将脑袋抵进他掌心，尾巴在身后摆了两下。
他摸到它耳后的毛，心里那点赶路的烦躁便消了，手顺着后颈往下抚，到了脊背，却不自觉地放轻了些。
上次回来时还没这么瘦，骨头隔着毛，一节一节都摸得出来。
“认得你呢。”旁边的陈伯收起报纸，笑着问，“这回住几天？”
“不走了。”顾青禾抬头笑了一下，“毕业了，回来开店。”
这句话一路上已经答过好几遍，说给老街的人听，感觉又有些不同。
陈伯没有问他大学毕业怎么还回来卖糖水，只朝紧闭的铺门看了一眼：“那正好，绿豆沙还有没有？”
顾青禾顺着他的目光望过去，门上的挂锁还好好扣着，自己连钥匙都没掏出来。他忍了忍笑：“您总得让我先进去。”
“我不急，你忙。”
陈伯说完，舒舒服服地把报纸重新展开，显然很愿意再等。
顾青禾只好起身开门。
卷闸门拉到一半便卡住了，他换了个位置，托着右边往上一送，门终于哗啦一声收了上去，落下些细灰。
他往后躲，阿黄却已经从他腿边挤进铺子，熟门熟路地走向柜台底下。
顾青禾跟着看了一眼，旧蒲垫还在原处，垫子旁边摆着水碗，碗沿缺的那一小块朝着墙。
他把行李箱搁进后间，出来先换了碗水，蹲着等阿黄喝了几口，才去开窗。
铺子比他记得的小。
小时候伸长了手也够不着的木架，如今抬手便能碰到最上层；玻璃柜上的价目表仍是他的字，高二暑假写的，芋圆两个字挤在一起，显得特别委屈。
他站着看了片刻，决定等闲下来重新写一张，随即又听见门外翻报纸的声音。
第一位客人还在等，实在没有多少工夫留给他感慨。
顾青禾卷起袖口，在柜子里找出绿豆，淘洗的时候顺手抓了一把放进小碗，盘算着今天先煮多少。
停业这些天，也不知道还有几个人记得来。
“青禾，少糖啊。”陈伯在外面提醒。
“记得。”
他回答完才笑起来。刚才还在担心生意，眼前这位倒是连口味都已经交代好了。
水烧起来以后，铺子里渐渐有了热气。
顾青禾把后门支开，让穿堂风进来，回来时发现阿黄换了个位置，正横卧在通往后厨的门口。
他端着盆停下，它也抬眼看他，谁都没有立刻让路。
最后还是顾青禾先妥协，小心跨过去，嘴里轻声念叨：“以后天天在，别看这么紧。”
阿黄的尾巴贴着地面扫了一下。他把盆放上案台，又回头看了看，将刚才搁在脚边的小凳子移远，给它多留出一块能伸腿的地方。
水开后，顾青禾把淘洗过的绿豆倒进锅里，灶上腾起一团白汽。
停业的这些日子，他没有一天不想这口味道——绿豆要煮到刚开壳，沙要细，糖得最后下，早了发酸。
这些规矩是奶奶教的，他念书那几年只在电话里听，如今手一摸回这口锅，全都自己回来了。
他慢慢搅着，看豆子在水里翻身，渐渐没了形状，汤色转青。
铺子里很静，只有锅里咕嘟的响，和阿黄偶尔翻身时爪子蹭过地面的轻响。
才站了一刻钟，后背就潮了。
他把领口扯了扯，抹了把脖子，汗是凉的，带着一路赶回来的灰尘味。
这间铺子攒了几个月的暑气，开了窗也不顶用，得等穿堂风自己醒过来。
煮到一半，陈伯被香气引进来，站在柜台前看了一会儿，说：“还是这个香。”顾青禾盛了一碗，照旧少糖，多舀一勺沙。
陈伯接了，不坐，靠着柜台慢慢吹，吹一口，喝一口，眼角堆起笑纹。
一碗见底，他放下钱，走到后厨门口，在阿黄头上轻轻摸了一把：“老伙计，青禾回来，你就能享福喽。”阿黄抬起头，喉咙里滚出一声极轻的哼。
这一声让顾青禾心里软了一下，又有些发紧。
他想起进门时摸到的脊背，想起那些隔着毛就能数出来的骨头。
十五岁的老狗，他走的时候它还能追着巷口的猫跑，如今连站起来都要先撑一会儿前腿。
他逼着自己别想这些，只把锅里的沙搅得更匀，搅着搅着，又回头看了它一眼。
它已经重新伏下去，眼睛半阖着，不知道是真睡还是假寐。
临近黄昏又来了几个街坊，多是来打招呼的，糖水倒成了顺带。
人人进门都要先看阿黄一眼，再看他一眼，笑一笑，说一句“回来就好”。
他一一应着，把甜汤一碗碗递出去，笑得腮帮子都僵了。
“回来就好”这四个字，一个下午他听了不下十遍，每一遍都要点头，每一遍都像在替别人确认他自己也拿不准的事。
天色就在这点热闹和这点不耐烦里慢慢暗下来。
打烊时他关了灯，阿黄已经自己挪到门边，用鼻子顶了顶卷闸门下沿，像在检查门关没关严。
顾青禾笑起来，蹲下去拍拍它的背：“我锁好了，你验收。”阿黄仰起脸看他，尾巴贴着地面慢慢摇。
老宅就在铺子隔壁，几步路，一人一狗走得很慢。
月光薄薄地铺在石板上，阿黄的四条腿迈得轻，走几步，又偏过头来嗅一嗅他的裤脚，再等他。
回到屋里，顾青禾给它续了饭，看它吃得少，便坐在地上陪它。
阿黄吃两口就抬头看他一眼，眼里映着灯，温温的。
他伸手摸它的耳朵，摸到耳根那处最软的地方，它便把头枕到他腿上，过了一会儿，连尾巴尖都不动了。
夜里他躺在老宅的木床上，阿黄睡在床边它睡了一辈子的位置。
他听着它的呼吸，一下一下，短而浅，间或夹着一声极轻的喘。
他翻了个身，把脸朝向它，在黑暗里看那一团安静的影子，看了很久才睡着。
接下来的日子像一碗煮得正好的绿豆沙，慢慢化开。
铺子重新有了固定的熟客，阿黄依旧每天跟着他出门、进门，只是走得更慢，蹲在门口的时间更长。
顾青禾给它换了更软的垫子，饭里多添些肉末，它吃得仍不算多。
有两天早晨，它撑着前腿站了两次才起来，他便蹲下去托住它的肚子，它回头看他，尾巴轻轻摆了一下。
第七天傍晚，阿黄连陈伯带来的肉干都不肯吃。
顾青禾把它抱到铺子里间，摸它的鼻子，干而热。
他守着它坐到天黑，给镇上的宠物诊所打了电话。
电话那头问了几句，说明天上午过来复诊。
挂了电话他才想起来，自己连人家诊所的门朝哪开都不知道，阿黄这些年是谁在照看，他一无所知。
这一夜他睡得浅，隔一阵就伸手去探阿黄的呼吸。
第二天上午，铺子刚开门，一个穿浅灰衬衫的人提着医药箱进来，在门口站定，喊了一声：“顾老板在吗？诊所复诊。”
顾青禾从柜台后抬头，先看见那只医药箱，才去看人。
四目一对，两个人都停住了。
四年没见，可他还是一眼认出来——沈牧，高中同桌，坐他右手边坐了两年半，作业借得最勤的那个。
“顾青禾？”沈牧先笑了，眼睛弯起来，“真是你啊。我刚听同事说这家的老板姓顾，还以为是重名。”
“沈牧。”顾青禾也站起来，一时不知道手往哪儿放，最后指了指里间，“阿黄在里面。”
老同学这三个字像一枚旧硬币，摸出来还是热的，却不知道怎么花。
两个人隔着柜台站了几秒，谁都没接话。
阿黄已经听见声音，从里间慢慢走出来，步子比前两天稳了些，走到沈牧腿边，整条尾巴都摇了起来。
沈牧蹲下去，手在它背上顺着摸，从耳后一路到尾巴根，又翻看耳朵，掰开嘴看牙。
阿黄任他摆弄，喉咙里滚出舒服的哼哼，还拿脑袋去顶他的手心。
“瘦了不少。”沈牧说，眼睛仍盯着阿黄，“十五岁，这个年纪，肠胃差了，腿脚也不行了。”他说话时手一直没停，“我上个月来复诊，它还精神些。”
“这些天吃得少，昨天连肉干都不碰。”顾青禾把情况说了，又补一句夜里喘得厉害。
他说着，心里那点不自在慢慢放下来——沈牧做事的样子很稳，阿黄在他手底下很放心，这就够了。
沈牧点点头，从箱子里拿出听诊器，贴上去听了好一会儿。
阿黄安静地站着，偶尔用尾巴扫一下他的裤腿。
顾青禾站在一旁，看他的手指很稳地按在阿黄肋侧，眉头微微拧着，和高中时解不开题的样子有点像，又完全不一样了。
“心脏不太好，年纪到了。”沈牧收了听诊器，语气没有绕，“我先开点药，饭里拌着吃，能舒服些。以后吃得软一点，肉末煮烂，鱼剔干净刺。”他顿了一下，看向顾青禾，“它这个情况，得常看。你加我微信，有事随时发我。”
顾青禾掏出手机，在发送申请前停了一下。
四年没联系的人，加回来以后要说什么？
他还没想好，手指已经按下去了。
沈牧的手机在口袋里响了一声，他笑了笑，把微信备注当场改成了“糖水铺顾青禾”。
顾青禾瞥见他的头像，一只金毛坐在诊所门口，阳光底下眯着眼。
“这不是阿黄吧。”
“不是，诊所里的，叫大福。”沈牧笑，“比阿黄年轻十岁，一样懒。”
阿黄从鼻子里喷了一下气，像听懂了。两个人都笑起来，柜台内外这层薄薄的生分，也就这么笑开了。
药放下，沈牧又交代了几句，蹲下去在阿黄耳边低声说了句什么，才提着箱子走了。
顾青禾送他到门口，看他骑上电动车，沿老街拐出去，背影很快被巷口吞掉。
他站了一会儿才回身，阿黄正坐在柜台边等他，尾巴有一下没一下地拍着地。
药盒搁在柜台上，沈牧的字写在盒盖上，两行，一行剂量，一行“早晚随饭”。
还是那样的字，一笔一划，收尾时往上挑。
顾青禾把盒子收进抽屉，又拿出来看了看，才去做饭。
晚上，顾青禾把药拌进饭里，阿黄吃得比昨天多。
他松了口气，坐在床边翻沈牧的朋友圈，不多，几张诊所的照片，几段路边的猫狗。
他想起高中，想起自己总在早自习前把作业推过去，沈牧总在课间还回来，上面偶尔多出几道他看漏的错。
那时候谁也没想过，四年后会这样再见面。
夜再深一些，阿黄忽然从窝里站起来，慢慢走到床边。
顾青禾刚要起身，它已经把前腿搭上床沿，凑过来，用冰凉湿润的鼻尖，在他手背上碰了一下。
就一下。它收回前腿，回到窝里，像什么都没发生过。
顾青禾没来由地心里一空，把手背贴到脸上。
鼻尖留下的那点凉意慢慢散了，手背却有些发烫。
他翻来覆去到半夜，才在这点说不清的热里睡过去。
那点热没在夜里散掉。清早起来，顾青禾把手背贴到脸上，那儿还留着一小片温，像阿黄鼻尖刚离开。
夜里他照例侧着睡，耳朵压在枕头上。
耳根后头先是发痒，痒在最里面，抠不到；他迷迷糊糊去挠，指尖摸到的那片皮肤烫得不正常。
阿黄在床边抬起头，眼睛在黑暗里两点亮。
他骂了句什么，把被子蒙过头。
后半夜，那阵痒退下去，只剩耳垂上一片麻，他才重新睡着。
清早照镜子，耳根后面几道指甲印，红得发亮。耳朵还是那对耳朵，招风，耳垂厚。他拿冷水拍了拍，没当回事。
陈伯来买糖水，看他第三次去抠耳朵，笑他：“招蚊子啦？别抠，越抠越痒。”
“这蚊子专挑耳朵咬。”顾青禾说。
“你小时候就招蚊子。”陈伯端了碗，慢悠悠地走了。
可他知道不是蚊子。
那痒没有包，不肿，白天偶尔冒一下，夜里才真正发作。
连着几晚，痒从耳根爬到整个耳廓，耳骨酸胀，像小时候换牙前那种胀。
他忍不住去揉，揉耳根，揉耳垂，揉着揉着，那阵痒竟退成一种舒服，顺着耳后往下淌，淌得半边脖子都软了。
他吓得把手缩回被子里，心跳得又响又快。
“你是不是中邪了。”他小声对自己说。
嗅觉几乎同时候坏的。
那天傍晚下过雨，他出门倒垃圾，一股味道兜头砸过来——烂菜叶、下水道、鱼腥、猫尿，一样一样全挤进鼻子里，浓得他当场干呕。
他扶着墙站住，胃里翻江倒海。
巷子还是那条巷子，味道却像有人把盖子掀开了。
他逃回铺子，关上门，那些味道还隔着门缝往里钻。
连着两天，他吃什么都没胃口。
客人身上的汗味、阿黄嘴里的气味、灶上糖水熬过头的一点点焦，全都放大十倍百倍地往他脑子里灌。
他烦得把火开得比谁都小，怕哪一锅糊了底。
第三天，味道分开了。
他站在门口透气，闻着闻着，忽然能说出每样东西从哪来：墙根的青苔在左边，晾在二楼的被单在右边，张婶家的排骨刚下锅。
他闭上眼，整条巷子在鼻子里摊成一张图。
再低头，阿黄正仰着脸看他，喉咙里轻轻哼了一声。
他蹲下去凑近闻它——太阳晒过的毛、旧垫子的棉味，还有一点很淡的甜，从它颈子底下的皮肤里透出来。
“我是不是没睡醒。”他小声对阿黄说。阿黄拿鼻子碰了碰他的下巴，尾巴摇起来。
淘米的时候，手在水里滑得抓不住，米粒从指缝漏下去。
他翻来覆去地看，掌纹还是那些掌纹，摸上去却像涂了层油。
他对着水槽站了一会儿，把米重新捞起来，没再想。
头发是过了些天才看出来的。
鬓角新长出一截，颜色浅了，在灯下泛着金，和新长出的旧发之间有一条很淡的分界。
他把头发撩起来看，又放下，没跟任何人说。
乳尖也闹了几天。
毛巾一带，疼得他嘶一声；夜里翻身，衣料擦过去，像小针扎。
他掀起衣服看过一回，两颗乳尖红红的，比从前大了一圈，硬挺挺地立着。
他不敢多看，把衣服放下来，那点麻却一直顺着胸口往下钻，钻进小腹，好半天才散。
这些天还有一件事，他洗澡时总忍不住低头看一眼：阴茎软软地垂着，连着几个早晨都是这样，不像从前，一睁眼就精神。
他以为是铺子累的，没多想，只觉得那东西比记忆里小了一圈，颜色也浅了。
肩也在变。旧T恤的肩线一天比一天往下滑，他走两步就要往上提一提。他扯着领口对镜子里看，锁骨露出来一大截，肩膀窄了，圆了。
沈牧来那天，顾青禾正在后厨熬糖。他先闻到的，是那股消毒水味。
那味道从巷口的方向过来，混着一点汗味和烟味，压在一层被太阳晒暖的衣料气味底下。
他放下勺，人还没想明白，腿已经走到门口。
拉开门，沈牧正抬手要敲，两个人隔着门槛，一时都没说话。
“你怎么知道我来了。”沈牧笑，还是提着那只医药箱，“顺路，来看看阿黄。”
“听见脚步声了。”顾青禾说。这解释他自己都不信。巷子里来来回回的人，他从前谁也没分清过。
沈牧没追问，进门先喊阿黄。
阿黄从柜台底下钻出来，摇着尾巴迎他。
顾青禾站在旁边，发觉自己正不自觉地往沈牧那边凑，鼻子一抽一抽的。
消毒水味底下，是皮肤和汗，是早上洗过头的洗发水，还有一点点烟草。
他赶紧站直，正好撞上沈牧抬起来的眼睛。
“你闻什么呢？”沈牧问。
“你身上有味儿。”顾青禾往后退了半步，耳朵先热起来。
“消毒水是吧。”沈牧拉高袖口闻了闻自己，“泡一天了，洗不掉。”他笑着站起来，忽然盯着他看，“青禾，你头发长了不少，快遮眼睛了。”
顾青禾抬手去拨额发，指尖擦过耳尖。那耳尖软得不像话，温温地贴着他手指。他别了一下耳后的头发，头发滑下来，盖住半只耳朵。
“该剪了。”他说。
沈牧看了他一眼，没再说什么，低头去给阿黄检查。顾青禾靠在柜台后看着，耳朵发重，像有什么压着，让他想伸手去揉。他忍住了。
夜里，他躺在床上，耳朵贴着枕头，又热又痒。
尾椎骨那儿也冒出一阵很淡的酸，不厉害，就是存在，像有颗小石子在骨头缝里慢慢滚。
他翻了个身，手背贴到脸上，那儿还剩一点点说不清的热。
“阿黄。”他在黑暗里说，“你到底给我留了什么。”
阿黄没有应，只把脑袋搭过来，搁在他的手腕上，温热的呼吸一下一下拂过他手背。他睁着眼睛，很久才睡着。
胸的事，是从一锅糖水里知道的。
那天熬糖，锅底糊了一点。
顾青禾急着把大锅从灶上端下来，身子往前一倾，胸口先撞上了锅沿。
以前不会的。
他低头看，围裙下面鼓起两团，隔着布压在大锅边上，被热气烘着，汗从两团之间那道新出现的缝里往下流。
他把锅放稳，站在原地没动。
那两团肉还跟着他刚才的动作轻轻晃，晃得他不得不把胳膊抱起来。
胸口下面开始积汗，是这个夏天给他的第一个下马威。
以前T恤往身上一贴就完事，现在汗珠子顺着那两团肉的下缘滚，贴着皮肤，痒得他总想伸手去撩。
他在后厨蹲下拿东西，两团重量跟着往下坠，坠得他重心一偏，手撑了一下地才稳住。
夜里，胸口发热，胀。
他迷迷糊糊去按，按到两团小小的软肉，掌心一扣就能罩住，指头从边上溢出去一点。
他清醒过来，汗把枕头都浸了。
天亮后他照着镜子看，胸骨两边各鼓起一小团，皮肤绷得发亮。
他想起从前肋骨的形状，那件旧背心再没上过身。
楼梯是第二个发现的。
上到第三级，那里跟着步子颠起来，他扶着栏杆站了一会儿。
夜里睡觉也改了，趴着喘不过气，只能侧着，一只手垫在胸口下面托着。
那天的围裙带子格外勒人。
他忙到傍晚，乳尖被汗湿的布磨得又疼又麻，像有人隔着衣服用指尖不停地撩。
夜里洗完澡，他把自己摔进被子，闭着眼睛躺了十分钟，手还是自己伸了进去。
掌心贴上去，那团肉比早晨又胀了些，热的，软的，满手都是。
他顺着下缘往上托，掂了掂——沉的，从掌根坠到指弯。
指腹擦过乳尖，那点麻立刻炸开，顺着肋骨窜到小腹，又折回后颈。
他咬着下唇，两条腿在被子里绞起来，手没停，绕着乳尖打圈，一下，又一下。
汗从鬓角淌进耳朵。
他听见自己的喘，又细又急，不像自己的。
后厨的水壶这时候响了。
水烧开的声音穿过两扇门，尖尖地叫。
他猛地抽回手，坐起来，胸口跳得厉害。
等那阵麻慢慢退下去，他盯着天花板，觉得自己荒唐透了。
同一阵子，皮带开始松。
先是最后一格，没过多久最后一格也挂不住了，他拿去多打了两个孔。
鞋匠老头接过皮带，抬头看他：“你这不是皮带，是计步器。”他笑不出来。
洗澡时他低头看自己，阴茎比上周又小了些，颜色浅，软软地垂着。他伸手扶了一下，握在手里轻得发空。他没敢多想，草草冲完就出来。
沈牧说要来复诊，被他在微信里挡了回去：“阿黄这两天挺好，你别跑了。”沈牧回了个“行”。
他对着那个“行”字看了半天，说不上是松了口气还是别的什么。
可第二天下午，沈牧还是来了，说顺路，药快吃完了。
阿黄迎他，他蹲下看阿黄，顾青禾站在柜台后，两只胳膊抱着。
沈牧抬头看他一眼，没说话，从箱子里拿药。
过了一会儿，他忽然说：“青禾，你最近……有点不一样了。”
顾青禾心里一跳：“哪不一样。”
沈牧想了想，笑：“说不上来。就是……你比以前……胖了点？”他说完自己先笑了，“你别瞪我，刘婶跟我妈说的，我妈让我看看你。”
“阿姨也知道了。”顾青禾没好气。
“满街都知道你气色好。”沈牧把药盒放上柜台，眼睛在他脸上停了一瞬，又移开。
他走的时候在门口回头：“下周三我来复诊。你多穿点，这天说凉就凉。”
“知道。”
后颈的痒是找零钱的时候来的。
顾青禾正给刘婶数三块五的零头，那阵痒从后颈正中央拱起来，深得抓不着。
他咬着牙把钱递出去，回身把后颈抵在门框上蹭，越蹭越痒，蹭出一背的汗。
阿黄趴在柜台下，抬头看他，尾巴慢吞吞拍了两下地。
“看什么。”他喘着气说。
那地方从前是光的，理发时推子贴上去，凉得他一激灵。现在痒成这样，他不知道有什么要冒出来。
那痒闹到第三天夜里，他洗澡时摸到后颈，指腹刮过一层极细的绒毛，软得几乎不存在，逆着摸才有点刺。
他凑到镜子前，把头发撩起来，后颈那一小片皮肤上钻出了密密一层毛尖，浅金色，比头发浅得多，在灯下几乎透明。
他一根一根地摸，摸得那一整片都发起烫来。
之后毛就没停过。
从后颈往两边走，绕过耳后，往锁骨探，又爬上手腕、小臂。
每天早晨他先检查自己：哪儿又多了、哪儿的毛又长了一截、颜色比昨天深没深。
毛长得不齐，有的地方浓，有的地方稀，稀的地方露出皮肤，粉白粉白的。
他挑过几根长的，捏住一拔，疼得一哆嗦——那根毛比头发细，根部是半透明的。
他盯着那根毛看了半天，把它冲进水池里。
陈伯有天来买糖水，看见他挽起袖子露出的半截毛手臂，端详了一下，说：“跟你家阿黄一个色。”顾青禾把手缩回柜台下。
陈伯端了碗走了，什么也没多问。
筛糖粉那天，糖粉扬起来，落在他小臂的毛上，白蒙蒙的一层。
他吹了吹，吹不净，又拿湿布擦，毛全结成一绺一绺，黏的。
他举着胳膊在灯下看，那层金毛里还嵌着糖渣，闪闪的。
他忽然有点想笑——这副样子，倒是跟糖水铺很配。
洗澡成了他最想躲又躲不开的时候。
水一冲，毛全贴在皮肤上，颜色深下去，胳膊细了一圈，手腕的骨头全显出来；关了水，毛又一根根立起来，慢慢蓬开。
风从窗外进来，吹在湿毛上，凉得他起了一层鸡皮疙瘩——有毛的地方和没毛的地方，凉的深浅不一样。
他拿手掌贴着小臂，一半毛一半光，掌心这边暖，那边凉。
腰还在往里收。
皮带的两个新孔没撑多久，眼看又要去补。
夜里他掐着自己的腰，虎口卡着，两边各空出小半指。
那截腰软了，捏一捏，肉是滑的，薄薄一层。
声音最先坏的是高音。
他喊“陈伯”的时候，那个“伯”字突然破了，劈成两半，像变声期又倒回来一趟。
他咳嗽两声，再喊，还是破。
后来高音就再也上不去了，嗓子细下来，软下来，说话时尾音自己往下溜。
刘婶端着碗不走，说：“青禾，你嗓子怎么跟电台念故事的一样。”他含含糊糊说上火。
尾椎骨那点酸，从没真的走干净过。
白天不觉得，夜里平躺，臀沟上面就硌得慌，像垫着半颗核桃。
他换侧睡，那酸又挪到胯上。
他烦得坐起来，抱着膝盖在黑暗里发呆，阿黄在床边抬头看他一眼，又把下巴搁回爪子上。
腰臀重排的那些夜里，尾椎的位置也在跟着动。
他说不清是什么感觉，像有什么从里面一点一点往外挪，挪得极慢。
洗澡时他反手去摸，尾根那儿多出了一小截极短的东西，软软的，贴着皮肤，温温的。
没有血，没有疼，就是多了。
他僵在水里站了一会儿，又摸了一遍，还在。
之后它长得极慢。
他天天洗，天天摸，那一小截一天只长一点点，要拿手指贴着量，才知道比昨天长。
到后来它垂下来，能碰到大腿，毛也长出来了，先是绒绒的一层，后来蓬起来，金黄的。
有天晚上沈牧发消息问他阿黄吃了几口，他盯着手机笑，身后那东西自己动了一下，轻轻的，像在应。
沈牧进门那天，顾青禾正在柜台里盛绿豆沙。
他先闻到了那股消毒水味，然后才听见脚步声——尾巴比他还先动，从身后高高地扬起来，啪地一下，扫在柜台里的糖水壶上。
壶晃了两晃，倒了，温热的糖水顺着柜台淌下来，滴在阿黄的旧蒲垫边上。
他慌忙去扶，扶起壶，抬眼，沈牧就站在门口，把这一切都看在眼里。
“你尾巴出卖你了。”沈牧说。
顾青禾张了张嘴。他想说是扫把，是围裙，是风吹的，哪一样都站不住。最后他只是把湿抹布扔进水盆里，说：“你早看见了。”
“看了一点。”沈牧进来，顺手扶正了倒下的壶，又把地上的糖水拖了，“你耳后的毛，你一直拿头发遮着。我是干这行的，狗毛人毛还分得清。”
“那你怎么不早说。”
“等你愿意说。”沈牧抬起头看他，眼神很平静，“现在愿意了？”
顾青禾和他对视了一会儿，转身把铺门掩上一半。
阳光斜进来，照着那一地还没干的水渍。
他把阿黄的事从头讲起：家传的守宅犬神，十五年的老狗，那个夜里它用鼻尖碰他的手背，之后耳朵、鼻子、胸口、腰，一样一样，全都开始变。
他说得很慢，有些地方自己也是第一次说出口。
说到尾巴，他听见自己的声音哑了。
沈牧坐在长凳上听，没有插嘴。等他说完，铺子里静了很久，久得能听见阿黄的呼吸。
“所以阿黄是把班交给了你。”沈牧终于开口。
“大概是这个意思。”
“那它呢。”沈牧看向柜台底下打盹的阿黄，“它怎么办。”
顾青禾没说话。这是这些天他一直绕开的问题。阿黄趴在蒲垫上，呼吸很浅，尾巴尖偶尔动一下。
沈牧没等他回答，走过去，在阿黄身边蹲下来，从耳后摸到脊背。
阿黄半睁开眼睛，用鼻尖碰了碰他的手腕。
沈牧蹲了很久，久到顾青禾以为他不会再说话了。
“青禾。”沈牧背对着他，说，“这事太大了，我……回去想想。”
他站起来，提了箱子，走到门口，又停下，回头看了他一眼：“我明天还来。”
顾青禾点点头。门在他身后合上。他站在柜台后，站了很久，那条尾巴垂着，一点一点，慢慢耷到地上。
沈牧没有食言。第二天傍晚他来了，没提药，也没提阿黄，帮顾青禾把铺子收了，两个人把竹凳并排在门口，看天一点点黑下去。
“我想过了。”沈牧说，眼睛看着巷口，“我也没想明白。就是想见你的时候，别拦着我来。”
顾青禾没想到他会这么说，转头看他。沈牧也转过脸来，忽然问：“它……能摸吗。”下巴朝他身后的尾巴抬了抬。
顾青禾把尾巴捞过来，犹豫了一下，搁在沈牧手边。
沈牧伸手，从尾中段往下捋，动作很轻，像在给一只不认识的狗顺毛。
那毛在他手指下伏下去，又立起来。
他的手滑到尾根，顾青禾整个人像被过了电，从尾椎到后颈一阵酥麻，两条腿猛地并紧，喉咙里漏出半声。
沈牧的手停住了。
“这里？”沈牧问，眼睛看着他。
“别……别按。”顾青禾的声音在抖。
沈牧把手拿开了。过了一会儿，他说：“周六你把铺子歇半天。河堤那边新修了步道，我想带你去走走。”
顾青禾看着他。消毒水味和糖水的甜味混在一起，他闻得清清楚楚。身后，那条尾巴慢慢地摇起来，这一次他没有去按住它。
“好。”他说。
周六下午，顾青禾把店门落了锁，站在镜子前换了三件衣裳。
衬衫在腰上晃，袖子长出一截；牛仔裤系到最后一个扣眼，裤管还是堆在鞋面上。
他最后挑了一件稍厚的浅色衬衫，下摆长，放下来刚好盖住尾巴；头发垂下来遮住耳朵。
出门前他蹲在阿黄面前，说：“我出去半天，你睡你的。”阿黄抬头看他，尾巴摇了一下，又伏下去。
沈牧骑电动车来接他。
他跨上后座，手没地方放，最后抓住车尾的货架。
沈牧在后视镜里看了他一眼，说：“你手可以扶我腰，这车没减震。”他没扶，说这样就行。
到了河堤，他才发觉自己两条腿是僵的。
步道是新铺的，沿着河一路往上游去。
两个人走得不快，沈牧讲诊所里的事，哪只猫抓了他，哪条狗偷吃火腿肠；顾青禾讲铺子里的事，哪个街坊要少糖，哪个要加冰。
走累了就在石凳上坐，顾青禾坐下去才想起尾巴，半蹲着挪了挪，把尾巴顺在腿边。
沈牧看见了，从包里翻出瓶水递过来，没说话。
“要下雨了。”顾青禾忽然说。他闻得见，风里的水汽重了，天上那半边云的颜色也变了。
沈牧看了看天，天还晴着。“你那个鼻子，比气象台准吗？”
“不信等着。”
雨是二十分钟后下的。
豆大的雨点先砸在河面上，接着整条步道都响起来。
沈牧把外套脱下来举在两人头顶，拉着顾青禾往岸上的棚子跑，跑到半路，顾青禾就看见外套兜不住什么了，雨水顺着沈牧的头发流到下巴。
他笑着喊：“别举了，淋透了也是两个人。”沈牧也笑，把外套一收：“那就跑。”两个人一路跑回老宅。
顾青禾跑起来的时候，胸口沉甸甸地晃，他不得不把胳膊横在胸前压着；尾巴吸饱了水，坠在身后，又重又冷，拍在小腿上。
雨水顺着后颈流进衣领，湿毛贴在皮肤上，又凉又痒。
雨一时半会儿停不了。
顾青禾找出两条干毛巾，一条给沈牧，一条自己擦头发。
他的头发淋湿了，垂下来，颜色更深，一直搭到肩上。
衬衫贴在身上，尾巴在湿布下面沉甸甸地垂着。
他背过身去擦，忽然听见沈牧说：“青禾，转过来。”
他慢慢转过去。沈牧站在两步外，手里攥着毛巾，没有动，就那样看着他。
顾青禾的心跳快起来。
他张了张嘴，什么也没说出口。
沈牧走过来，把他湿贴在脸上的头发拨到耳后，手指擦过那只软软的耳朵。
他整个人都僵住了，可没有躲。
然后沈牧的唇贴上来，很轻，带着雨水的凉。
他闭上了眼睛。
后面的事情他记得很乱，又很清。
老宅的木床，雨声一阵大过一阵。
他的衬衫什么时候被解开的，他不记得了，只记得沈牧的手指贴上来的时候，隔着湿衣服，冷得他一颤，然后那手就带着温度，从他的肩头一路滑到小臂——那里新长出的金毛吸饱了雨水，一绺一绺地贴着皮肤，沈牧的手指顺着毛路捋下去，再逆着捋回来，他的汗毛全竖起来，从手臂一路酥到后颈。
“湿的时候是这个手感。”沈牧低声说，像说给自己听。
沈牧把湿衬衫从他身上剥下去。
他低头看自己：胸又鼓了些，湿毛贴在皮肤上，两团软肉从浅金毛里顶出来，乳尖早就硬着，颜色深。
他自己知道，这还不是最后的样子，却已经是藏不住的形状了。
“别看。”他说，声音小得自己都听不清。
“要看。”沈牧用指背从他的锁骨中间慢慢划下去，划过那道沟，再绕到下面，轻轻托起一边。
那团肉在沈牧手里，比他自己托着时还软。
顾青禾的腰一下子弓起来，喉咙里滚出一声他从未听过的声音，又细又颤。
沈牧低头含住了左边的乳尖。
顾青禾的脑子白了一瞬。
舌尖扫过乳尖，他叫出声来，很短。
他想捂住嘴，手抬到一半被沈牧按住，扣在枕头边。
沈牧吮得很慢，每一次吮吸，都有一条线从他的胸口直直地窜到小腹，再从尾椎升上去。
他的腿无意识地绞动，尾巴在两个人中间乱扫，扫过沈牧的腰，扫过床板。
他伸手想把它拨开，它不听话，弹回来。
沈牧笑起来，一把握住它，从尾根往上捋，手指插进蓬松的毛里，一路摸到尖端。
顾青禾整个人像被抽掉了骨头，软下去，陷进被褥里，喉咙里漏出断断续续的气音。
沈牧的手又回到尾根，打着圈地揉。
顾青禾的腰挺起来，两条腿绞着，声音一声比一声急。
眼看那阵浪就要漫过顶，沈牧的手顺着他的小腹往下滑，滑到裤腰。
顾青禾睁开眼，一把抓住他的手腕。
“下边……还没变好。”他说，喘得厉害。
沈牧的手停住了。
他看着他，眼睛很亮，呼吸也乱。
过了一会儿，他低下头，在他湿漉漉的额头上亲了一下，把手收回来，把他整个儿搂进怀里。
“那就等。”沈牧说。
顾青禾贴着他，能觉出他下面硬着，顶在自己腿边。
他更用力地抱住他，把脸埋进他颈窝里，两条腿绞着，自己也好不到哪去。
两个人都没有再动，就这么抱着，听雨。
雨声小下去，只剩下屋檐滴水的声音。顾青禾在他怀里慢慢睡过去，梦里还是那股消毒水混着雨的气味。
蹲下去给阿黄添饭的时候，顾青禾听见身后“刺啦”一声，腰后一凉。
他反手去摸，摸到一道裂口，从裤腰往下，一直开到腿根。
这条裤子他穿了三年，念书时还嫌紧，如今裤腰空荡荡地挂在胯上，屁股和大腿却把它撑得绷不住。
他蹲在原地，摸那道口子，指头隔着线头按到一片肉，软得往两边让。
阿黄低头吃它的饭，吃得很慢，尾巴在他脚边扫过来，扫过去。
他当天没去铺子，躲在房间里把旧衣服都翻出来试。
没有一条合适：腰都大，臀腿都紧。
最后他扯了条奶奶留下的宽腿裤，草草系上。
走路时，两条大腿内侧磨在一起，那层新长出来的细毛先贴住，又分开，带起一阵细细的痒，从腿根一路痒到膝盖。
他走几步就要停一停，低头看自己的腿——腿厚得他认不出，肉把裤管撑得满满当当，腿内侧的毛颜色浅，是奶白的。
骨盆的账，是夜里算的。
他睡得正沉，胯骨深处一阵阵地酸，像有只手在把两块骨头慢慢往两边掰。
他醒过来，翻个身，两条腿怎么摆都不对：并着，胯酸；张开，更酸。
他索性平躺，把手按在小腹上。
他的胯骨从前是窄的，穿牛仔裤不用系皮带，如今骨头确实宽了，两条大腿根之间空出来的距离，比从前多了一指还多。
他摸着自己的胯，摸着摸着，汗就下来了。
白天走路就露馅。
步子迈大了，胯骨咯吱咯吱响；迈小了，屁股上的肉跟着一步一颠，颠得他自己都害臊。
过门的时候，原来一步迈过去的门槛，现在胯骨会轻轻擦到门框，他侧了侧身才过去，心里数着：这都第三回了。
铺子里那把旧竹凳，现在坐上去是另一种感觉。
他往下一坐，屁股下的肉先压开，从凳面四周满出来一点；坐稳了，尾根又压着尾巴，得先把尾巴顺到一边。
他坐一会儿就要挪一挪，凳面太小，腿并着累，分开又挡路。
张婶来买糖水，看他在凳子上扭来扭去，回头就送来两条她闺女的旧宽腿裤，叠得整整齐齐：“青禾，这个你穿得下，别跟我客气。”
他收下了。裤子上有股樟脑丸味，洗过两水才散。
脸是在刮胡子的时候先露出来的。
刮刀贴着下巴走，那弧线一天比一天顺，到后来几乎不用换角度；指头按在颧骨上，从前硌手的骨头不见了，脸颊上多出来一点软肉，捏起来像捏别人的脸。
他把刮刀放下，对着水槽发了会儿呆，才接着洗脸。
眼睛是后来才变的。
起先他以为是灯光，在柜台边的白炽灯底下，他的眼睛看起来浅了，透着一层棕；他换到窗口再看，还是棕的，大白天也遮不住，和阿黄一个色。
他凑近镜子，那双眼在镜子里看着他，熟悉又陌生。
有天下午，一个外街来的年轻人买绿豆沙，付钱的时候喊了她一声“姑娘”：“姑娘，多放点冰。”她找零的手停了一下，把零钱递过去，说：“三块。”那年轻人走后，她站在柜台后，把“姑娘”两个字在心里过了过。
没有不自在，只是新。
像新写的那张价目表，挂上去第一天，她路过时也会多看一眼。
嘴也没饶过她。
上唇一天比一天厚，微微往前凸，牙齿的位置跟着变了，咬东西总先磕到门牙。
报糖水名字时，“绿豆沙”的“沙”字漏风，她得一个字一个字咬出来，像刚学说话。
硬的东西吃不成了，锅巴、花生、脆骨，一咬就磨得牙床酸。
她改给自己熬肉粥，煮得烂烂的，和阿黄的饭一锅出。
有天她端着两碗粥，一碗放地上，一碗自己吃，阿黄抬头看她，她低头看阿黄，谁也没笑谁。
毛是越来越厚了。
胸口的毛已经铺满，奶白的，从锁骨往下漫，一直接到腿根；颈侧、耳缘、尾巴和大腿后侧的毛格外长，风一吹，一绺一绺地飘。
天热，这身毛像给她多穿了一件棉袄，后颈的汗没有干过。
她学会了摊在穿堂风里晾着，毛被风吹开，露出底下皮肤，才觉得凉快。
洗完澡最麻烦：一身毛半天干不了，湿着就黏在皮肤上，把胸、腰、臀的轮廓全显出来。
她裹着旧浴巾坐在后门口，等毛干，等到发困。
胸也没真停下来。
雨夜之后又重了些，沈牧的手再覆上来的时候，她觉着那掌心比上回满——他的指头张得更开，才圈得住。
她没说，他也没说，两个人都记下了这个新尺寸。
手心是夜里先痒的。
她睡着睡着，两只掌心又热又烫，像贴着块烧红的铁板。
她抓，抓不出什么；泡冷水，泡完更痒。
举着手在月光下看，掌心看不出名堂。
痒了几天，掌心开始变。
皮肤厚了，摸粗陶的碗底不扎手；掌心正中慢慢鼓起来两团软肉，有弹性，按下去一个窝，松开又弹回来，颜色从粉红变浅褐。
她天天按，按得那两团肉都发了麻。
沈牧有天握她的手，先捏到那软垫，翻过来看，用拇指按了按：“软的。”他说，又按了一下，“什么时候的事。”
“夜里痒，痒完就鼓起来了。”她说。
沈牧把她的手掌贴在脸上蹭了蹭，那垫子软软地压着他的颧骨。她痒得缩手，没缩成，反被他捉住，在掌心里亲了一下。
骨盆重新摆位的那几夜，腿间深处总有一根筋被牵着，酸得她翻身都翻不利索。
她伸手去揉，只揉到会阴一片温热。
她想起这些天洗澡时看过：阴茎缩得只剩下一点点，软软地贴着。
她没再看，扯过被子盖住。
沈牧来得勤了。
有时中午来，有时傍晚来，来了也不一定有事，靠在柜台边看她盛糖水。
有天她踮脚去够最上层的木架，够了两次没够着——身子矮下去了，她还没习惯。
沈牧从背后伸手，替她把东西拿下来，顺手在她腰上比了一下，拇指和中指扣上去，中间还空着一小截。
“你现在这个腰，”沈牧说，“我两只手能圈得过来。”
顾青禾痒得躲了一下，尾巴扫在沈牧手背上：“你手欠。”
沈牧反手把尾巴捞住，在掌心里捏了捏：“这里也欠。”
“放开。”
“不放。”
沈牧的手往下滑，贴着她腰侧，指头隔着衣料按进那截软肉里：“长了。”他说。
顾青禾拍掉他的手，耳朵先红了：“说话就说话，别动手。”沈牧笑着举起两只手，做了个投降的姿势。
阿黄在柜台底下看看这个，看看那个，把脑袋埋回爪子里。
夜里洗澡，水从背上流下去，流到腰的时候，她能觉出那里收进去了；再往下，水流突然改道，沿着两块新长出来的弧度分头滑走。
她关掉水，擦到一半，手停在自己的腰侧。
她顺着那道涨开的弧线摸下去，摸到自己的臀——又软又满，抓一把，指头全陷进去，松开，肉颤着弹回原处。
她做了一遍，又做了一遍。
镜子里的脸烧得通红，眼睛却是她自己的，直直地盯着她。
她猛地转过身，不再看。
晚上，她把手机支在窗台上，对着自己拍了一张。
照片里的人头发半干，披在肩上，眼睛是棕的，嘴角有点不自在。
她看了很久，还是发给沈牧了。
沈牧回得很快：“明天我去看你。”
她抱着手机，把脸埋进被子里，尾巴在被面上啪啪拍了两下。
沈牧一早就来了，带着豆浆和蒸米糕。
顾青禾还没完全醒。
她听见沈牧的车声时，人还在被子里——现在她能在两条街外就听见那辆电动车的动静，从车把的吱呀声到轮胎碾过石板的声音，一样一样，清清楚楚。
她睁开眼，数到七，巷口果然响起刹车。
她去开门。
沈牧提着两个袋子站在门口，先看她的脸，再往下，视线停在她耳边。
顾青禾的头发睡得乱糟糟的，两只耳朵从发缝里整个耷拉下来，长长的，软软地搭在肩上，耳尖的毛比别处深一点，还在微微地抖。
“藏不住了。”沈牧说。
“早不藏了。”顾青禾侧身让他进来，耳朵跟着她的动作轻轻一晃。
吃米糕的时候，沈牧一直看她。
她的嘴变了很多，上唇凸出，吃一小口要抿半天，舌头会先伸出来一点接住。
沈牧看得出了神，顾青禾被他看得不自在，含含糊糊地问：“看什么。”
“看你吃东西。”沈牧说，“挺好看的。”
“嘴都歪了，好看什么。”
“歪得挺好看。”
顾青禾把最后一口米糕塞进嘴里，耳朵又往下塌了一点。
沈牧伸手，顺着她耳廓慢慢捋，从耳尖捋到耳根，再轻轻揉耳根下面那一小块。
顾青禾舒服得眼睛都眯起来，喉咙里不自觉地滚出低低的哼，整个人往沈牧那边歪过去，像被抽了骨头。
她听见自己发出的声音，猛地坐直，脸涨得通红。
“你别老来这套。”她说。
“哪套。”沈牧笑，手指又追上来，捏了捏她的耳尖。
顾青禾躲，没躲开，索性由他捏，耳朵在他指间软软地塌着，舒服得尾巴都摇起来。
她自己都没发现尾巴在摇，等沈牧笑出声，她才低头看见，一把把尾巴按下去。
沈牧待到傍晚，把阿黄的药喂了。
阿黄今天精神差，饭只吃了小半碗，趴在蒲垫上一动不动。
沈牧蹲在它旁边，从耳后一直摸到脊背，很久才站起来，说：“明天我再来看它。”
“好。”顾青禾说。
送走沈牧，她洗漱完躺下。夜里十一点多，那股热来了。
这热她其实认得。
连着许多天，会阴和盆底总在深夜醒过来一会儿，酸酸地牵着，过阵子又自己睡去。
今夜不一样——它醒了就不肯睡，往小腹里沉，往腿间聚，聚成沉甸甸的一团，烫得她夹紧了腿。
她喘着气，把裤子褪下去。
阴茎软软地缩着，比昨天又小了些，颜色浅，最后一点位置也让出去了。
她没多看，手移到下面——会阴烫得吓人，两片软肉是这些夜里一点一点长成的，今夜只是把最后的形状收齐：阴唇丰满了些，合拢时严丝合缝；最上头那颗阴蒂胀起来，硬硬的，从皮里探出一点；再往下，阴道口湿润润地张着，爱液顺着腿根往下淌。
她把手盖上去，整个人都发起抖来。
她摸出手机，拨了沈牧的电话。
“还没睡？”沈牧的声音带着点困。
“沈牧。”她的声音在抖，“……成了。那里，成了。”
那头安静了两秒，然后是翻身坐起来的响动。“疼不疼？”沈牧问。
“不疼。就是……热。”她把手机压在枕头上，开成外放。
她慢慢把手伸下去，指尖碰到一道新的、软的、湿热的缝。
两片阴唇温温地含住她的手指，阴道口又湿又烫，一碰就往外渗水。
她顺着那道缝往上，找到那颗小小的阴蒂，才一碰，腰就弹起来，腿根痉挛似的收了一下。
她没停，绕着它打圈，一圈比一圈重。
水声黏黏地响起来，和电话里的呼吸声叠在一起。
她越摸越快，两条腿绞着被子，尾巴自己缠上她的腰，一圈一圈。
最后她把指尖按在阴蒂上，整个人绷成一条线，眼前亮得什么都看不见，那声呜咽从喉咙里冲出来，又长又细，落进深夜的老宅里。
电话那头静了很久。沈牧再开口时，嗓子哑得厉害：“青禾。”
“嗯。”她应，声音软得不成样子。
“我……明天早点过去。”
“好。”
她抬手抹了一把脸，脸上湿的，是眼泪，她也没擦。被子湿得能拧出水，她也没力气换，就那样蜷着，慢慢睡着了。
天快亮的时候，顾青禾洗了个澡，把湿透的被子换了。
她站在镜子前，头发湿湿地披在肩上，胸口的毛是奶白的，垂耳的耳尖还在滴水。
她看了自己很久，然后慢慢地，对着镜子里的那个人笑了一下。
糖水铺打烊得早。
午后三点，老街晒得发白，蝉声从巷口的树上压下来，一波接一波。
顾青禾把檐下的旧竹躺椅擦了擦，进屋端了两碗冰镇绿豆沙。
沈牧是四点多来的，没骑车，一路走过来，衬衫领口一圈汗。
他进了院子也不说话，先灌下半碗糖水，然后往躺椅上一倒，闭着眼睛说：“别动我，我化了。”
“大热天走来，你图什么。”顾青禾在他旁边坐下。
躺椅被她压得吱呀一声，她往里挪了挪。
沈牧眼皮都没抬，手却伸过来，准确地搭在她腰上，掌心的热隔着一层薄薄的衣料传过来。
“图这个。”他说。
顾青禾低头看他。阳光从木窗格子里漏进来，一格一格地铺在他脸上、胳膊上。她看了他一会儿，忽然说：“沈牧，我们做吧。”
沈牧睁开眼。
她跪坐起来，跨到他身上，头发从肩头滑下去，金色的，垂在他脸两侧。
躺椅在两个人身下又吱呀响了一声。
她解开他的扣子，一颗，又一颗。
到最后一颗，沈牧抓住她的手。
“你……想好了？”他问。
“早就想好了。”她说，俯下身去亲他。
她身上那件旧T恤被她自己从头顶褪下去。
午后的热把什么都蒸得发软。
沈牧的视线停在她身上：胸口的毛是奶白的，从锁骨中间往两边铺开，乳尖在毛里挺出来；腰收下去，臀腿的曲线从腰往下涨开，把躺椅的竹条都压得没进肉里。
“好看。”沈牧说，声音低下去。
“我知道。”她拉过他的手，从自己腰上往下带，一直带进腿间，按在早已湿透的地方，“这里，我比你先熟。”
沈牧的手指顺着那道缝滑进去。
她扶着他的手腕，带着他找——往上一点，那颗阴蒂；再往下，阴道口。
他的手指进来的时候，她仰起脖子喘了一声，没有慌。
这些天她摸过自己太多次，清楚每一下会带来什么。
她把他推倒在躺椅上，把他的裤子褪下去，正要俯身，却被他拉住。
他坐起来，反而让她躺下，把她的腿架到自己肩上。
他的嘴贴上去，舌头滚烫，从阴唇中间一路舔上去，含住那颗胀硬的阴蒂。
她的腰弓起来，尾巴拍着竹条，拍得啪啪响。
眼看那阵浪要卷上来，她拽住他的头发：“……进来。”
她跨回他身上，扶着他那根东西，用龟头在自己腿间磨了磨，那里湿得不成样子，爱液把她的腿根和他都沾得亮晶晶的。
然后她慢慢坐下去。
第一下只吞进一个头，她就停住了。
胀。
真的胀。
被自己的手指是另一回事，这是活的，滚烫的，把她从里面一点点撑开，软肉一层层地让，又一层层地绞上来。
她仰着脖子喘，喘得胸口起起伏伏，奶白的毛全汗湿了，贴在皮肤上。
她不敢再往下，就那样撑在半空，两条腿抖得厉害。
“疼？”沈牧问，两只手扶着她的大腿，掌心贴着一层热汗。
“胀。”她喘着说，“你……太大了。”
沈牧低低地笑了一声：“那怎么办，它不长不短，就这个样。”
“你别说话。”她捶了他一下，这一捶泄了力，身子往下沉了半寸，那东西又进来一点。
她叫出来，眼泪差点掉下来。
太满了，满得她觉得自己的腰都要从中间断掉。
她把手撑在他胸口上，缓了又缓，才慢慢地、一点一点地往下坐。
每沉下去一点，就有一股酸胀从交合的地方往上窜。
等终于坐到底，她整个人都软在他身上，伏着直喘，尾巴在身后瑟瑟地抖。
她趴在他胸口，听着他的心跳，和自己的一样乱。
里面满满地胀着，那根东西一跳一跳的，每跳一下，她就跟着一抖。
她小声问：“你……难受吗。”
“难受。”沈牧说，嗓子哑得厉害，“快被你夹死了。”
她扑哧笑出来，里面的肉跟着一缩，沈牧闷哼一声，抓在她臀上的手猛地收紧。
她撑起身，试着抬了抬腰，再坐回来——那根东西在里面碾过某一点，她整个人都软了一下，尾巴高高扬起来。
她找到那个角度了，就不肯再停。
她动起来，先是慢的，一下一下。
躺椅跟着她的动作吱呀吱呀地响，混在蝉声里。
阳光从木窗移进来，晒在她背上，背上的金毛亮得发烫，汗顺着脊沟往下流，流到尾巴根，被沈牧的手抹掉了。
她想慢，可身体自己快起来，腰自己摆起来，每一下都比上一下深、比上一下重。
躺椅在院子里响成一片，檐下的麻雀早飞了。
“沈牧……我、我好像……要到——”她的话断在一半，整个人往后仰，尾巴扫翻了旁边小桌上的什么东西，啪地一声掉在地上。她顾不上了。
“看着我。”沈牧说。
她抬起脸。
他的眼睛很深，汗从额角流下来，下巴绷着。
他扣住她的臀，跟着她的节奏往上顶，每一下都顶到最深。
先到的是她。
最深处的某一下，把积了半个下午的热全都顶翻了，那阵快感从被撑开的地方往四面八方漫开，她整个人都绷住了，只有尾巴越收越紧，一大蓬毛茸茸地盖下来，把两个人裹在底下。
她的声音拔起来，细而长，尾音碎成一片。
里面绞得厉害，一层层地咬着他，沈牧闷哼一声，扣着她的臀按到底，在她最深处射了出来。
滚烫的精液一股一股打在最里面，她闭着眼，连那一点余震都在抖。
过了好一会儿，他才慢慢退出去，混着爱液的白色液体顺着她的腿根流下来，滴在竹椅上。
她软在他身上，连手指头都不想动。
蝉还在叫，风起来了，穿过院子，把地上的T恤吹得翻了个边。
沈牧从旁边摸到那把旧蒲扇，一下一下地给她扇。
风很轻，吹得她背上的毛一顺一顺地伏下去。
“沈牧。”她闭着眼睛叫他。
“嗯。”
“下次还在椅子上。”她说。
沈牧笑起来，胸腔的震动传到她耳朵里。“行。”他说，“不过下次换我在上面，这椅子太响了。”
“响才好。”她说着说着，声音小下去，睡着了。
脚是夜里先闹起来的。
顾青禾睡得正熟，两只脚踝深处一阵阵地酸，从脚弓一路酸到小腿肚，像站了一整天的山路。
她起来活动，踩在地上，脚掌烫烫的，每一步都硌得慌。
她只当是白天在铺子里站久了。
酸了几天，脚自己变了。
先是脚弓，一天比一天拱起来，穿平底鞋像踩着条棱；接着是脚趾，五根脚趾并得越来越拢。
她坐在床边看自己的脚，看那脚掌一天比一天窄，心里说不清是新鲜还是发慌。
真正会踮着走，是在给阿黄追一个空碗的时候。
碗从案台上滚下去，她怕它碎，人没想明白就追了出去——几步追到墙根，把碗捞在手里。
回身时她才意识到，刚才那几步轻得没有声音，只有脚尖点地。
她在原地站住，试着又走了两步，脚跟悬着，整个人稳得很。
她低头看自己的脚，忽然想哭，又哭不出来。
鼻尖变凉，是从一场夜风里开始的。
她站在院子里收衣服，风贴着鼻尖过去，那一点凉得不像皮肤，像一块小石头。
她伸手摸，鼻头凉凉的，湿湿的，比脸颊低着一度。
后来就一直是那样：鼻尖凉凉的，湿湿的，颜色慢慢深下去，从皮肤色变成深棕。
她拿指节碰一碰，那点凉意就贴着指节，像在鼻子上停着。
沈牧发现得比她自己还早，有天他凑近了看她的脸，说：“你鼻头湿了。”她抬手一摸，果然。
他伸手刮了一下她的鼻尖，凉意沾在他指头上：“凉的。”他说，笑起来，“跟大福一样。”她拍开他的手，自己也忍不住笑。
变化是在这些琐碎里慢慢停下来的。
起先她还觉得少点什么：夜里不再有哪个地方发痒发胀，早晨醒来身体和昨天一模一样。
她跟沈牧说，沈牧正蹲着给阿黄喂药，头也不抬地说，那说明该长的都长好了。
她想了想，说，但愿吧。
阿黄是一天天慢下去的。
它还是每天跟着她出门，只是步子越来越短，从前能一口气走到铺子，现在要在半路歇两回。
她给它铺了更厚的垫子，饭煮得更烂，它闻一闻，吃两口，抬头看她一眼，再低头吃两口。
沈牧来得更勤了，有时中午来，有时傍晚来，来了就蹲在阿黄身边，也不做什么，就是陪着。
阿黄走的那天是个晴天。
早上它自己慢慢走到后门口，在太阳地里趴下来，下巴搁在门槛上。
顾青禾蹲在旁边，从它耳后摸到脊背，毛还是那样软，骨头比以前更硌手。
它由着她摸，喉咙里滚出很轻很轻的哼，和从前被她揉耳根时一模一样。
“青禾。”沈牧是上午来的。他看了看阿黄，又看了看她，没有说别的，只在她旁边蹲下来，把她的手包进自己手里。
下午两点多，阿黄抬头看了她一眼。
那一眼看了很久，黑眼睛安安静静的，里头映着她的脸。
然后它把脑袋枕回爪子上，眼睛慢慢阖上，像平时打盹一样。
她跪在它旁边，摸它，叫它，它都没有再动。风从后门进来，吹得它耳尖的毛轻轻颤了一下。
坟在后院那棵老枇杷树下。
坑是沈牧挖的，她坐在边上，用梳子把阿黄身上的毛最后梳了一遍，又把它枕了半辈子的旧蒲垫垫在坑底，才和沈牧一起把它轻轻放下去。
她往坑里填土的时候，手抖得厉害，沈牧接过去，把剩下的土填完。
两个人用石板压了个小小的坟包。
沈牧没有说话，只把她的手握在掌心里，握得很紧。
她回屋里找出那只旧水碗，碗沿缺的那一小块朝着自己，洗了又洗，盛满清水，放在坟前。
阿黄的东西她一样都没扔：旧项圈挂在枇杷枝上，垫子埋进了土里，就剩这只碗，还能替它盛一口水。
天擦黑的时候，沈牧说要留下来。
她点点头。
两个人坐在堂屋里，谁也没开灯。
夜深了，她把头靠在他肩上。
鼻尖蹭过他的颈侧，凉凉的一小点。
沈牧缩了缩脖子，没躲开，只把她的头往怀里按了按。
谁都没有说话。
后院里，那只碗里的水映着一点点天光。
午后的客人散了，顾青禾解下围裙，才发现衬衫下摆被压出了一圈皱。
她低头捋了捋，没能捋平，便暂且不管，端着半碗留给自己的糖水坐到窗边。
衬衫是前些天新买的，肩宽终于合适，胸前也留着足够的余量，坐下时衣料顺着腰身松松落下来，不必再像穿旧衣服那样，时不时伸手往下扯。
她比从前矮了一些，身形却显得丰润，裙子铺在圆润的膝头，露出覆着浅金绒毛的小腿；一只脚踩着椅子横档，另一只随意垂着，忙了半天，这会儿才肯放松。
窗边的光将她手臂上的毛照得明亮，靠近袖口的地方则颜色稍深，随着她举起勺子的动作伏下去，又蓬松起来。
沈牧进门时，她正低着头挑碗里的莲子，金黄的头发滑到脸旁，和长长的垂耳混在一起。
她听见声音，先抬眼朝他笑了，随后才想起手边只有一碗，低头看了看自己已经吃掉一半的糖水，有点舍不得，又觉得这样未免太明显。
“锅里还有。”她往后厨指了一下，替自己补充，“我给你盛。”沈牧叫她坐着，自己去拿碗。
她便安心坐回去，将占着旁边椅子的蓬尾抱到腿上，空出位置，趁他还没回来，把最后一颗莲子吃掉了。
沈牧端着碗回来，碗里比她那份多舀了一勺沙。
他在她让出的位置坐下，两个人就着一扇窗的光，把糖水慢慢喝完。
门外有邻居路过，探头喊了声青禾，说晚点来买绿豆沙，她应了一声，那人便走了，什么也没多问。
打烊以后，她和沈牧锁了店门，绕到老宅后院。
天还亮着，晚霞把瓦顶染成一层薄薄的金。
枇杷树下的坟头长了草，细细的，绿茸茸的一层，把石板压出的轮廓也软了下去。
坟前的水碗还盛着新换的水，映着半块天。
她走过去，把碗里的水换了一遍，又坐在那架旧竹躺椅上。
尾巴从椅边垂下去，尾尖耷在地上，有一下没一下地扫。
沈牧站在她身后，伸手摸了摸她的头，从发顶顺着往下，摸到后颈，又揉了揉她耳根下面那一小块。
她仰起脸，眼睛眯起来，喉咙里滚出一声很轻的哼。
哼到一半，她睁开眼，反手抓住沈牧的手腕，往下带——他顺着她的力气弯下腰，被她扯得跌坐在躺椅边上。
椅子吱呀叫了一声。
“坐好。”她说，把脑袋重新搁回他肩上，“让我靠会儿。”
沈牧没说话，由着她靠。晚风从巷口吹过来，吹得枇杷叶子沙沙地响，也吹得坟头那层新草轻轻伏下去，又慢慢立起来。
—— 完 ——