顾清月站在沈浪的公寓里，哭得停不下来。
四年了。
她四年没站在这样亮的地方。
落地窗外的晨光泼进来，铺满整片地板，晃得她睁不开眼。
她伸手去挡，眼泪顺着指缝往下淌，淌得满手都是。
沈浪手足无措地站在旁边，想递纸巾，又觉得这时候递什么都多余。他憋了半天，憋出一句：“你……别哭了。再哭眼睛该肿了。”
顾清月吸了吸鼻子，拿袖子胡乱抹了把脸，红着眼眶看他。看了半天，她忽然噗嗤笑出来。
沈浪被她笑愣了：“你笑什么。”
“你长这样。”顾清月说，“比我想的好看。我想着你该是个毛头小子，没想到还挺人模狗样。”
沈浪啧了一声：“你哭成这样还有心思打量我。”
“四年没见活人了。”顾清月说，“见着个活人，还长得顺眼，我不多看看亏了。”
沈浪被她噎得没话说。他挠了挠头，转身往厨房跑：“你等着，我给你弄点吃的。”
他翻出牛奶、鸡蛋、面包，煎了两个蛋，又热了杯牛奶，端出来摆在茶几上。顾清月站在茶几边，低头看着那盘热腾腾的东西，半天没动。
“吃啊。”沈浪催她，“愣着干嘛。”
顾清月坐下来，端起牛奶，抿了一口。
温的，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去，暖得她眼眶又热了。
她吸了吸鼻子，没让它掉下来，又咬了一口煎蛋，油汪汪的，香得她眯起眼。
她吃得很快，几乎没怎么嚼就往下咽。
沈浪想劝她慢点，张了张嘴，又没说出口。
他坐到对面，看着她吃，看她把一盘子东西扫得干干净净，连盘子边的油星都拿面包擦了吃。
“够不够。”他问，“不够我再做。”
“够了。”顾清月放下盘子，擦了擦嘴，“撑着了。”
她低头看了看自己。
身上还穿着那件旧卫衣，底下是条洗得发白的运动裤，头发干枯打结，指甲缝里还嵌着灰。
她忽然觉得别扭，浑身不自在，坐在人家亮堂堂的客厅里，像个逃荒的。
“我想洗个澡。”她说，“你这边，有水吗。”
沈浪被她问得一愣，随即鼻子发酸。他指了指走廊尽头：“浴室在那儿。热水器一直开着，你随便用。我去给你找身换洗的衣服。”
顾清月走进浴室，关上门。
她站在门口，看着这间不大的浴室。
白瓷砖，亮镜子，淋浴喷头锃亮。
她伸手拧开水龙头，哗的一声，热水喷出来，白汽腾地漫开，糊了半面镜子。
她伸手去接，热水浇在掌心里，烫得她缩了一下。
然后她把手整个伸进去，让那股热流顺着指缝淌。
她站在那儿，冲了足足一分钟的水，才想起来脱衣服。
她脱得很慢。先脱那件旧卫衣，再脱运动裤，最后扯下内裤，叠好放在架子上。她赤条条地站在镜子前，看着镜子里那个陌生的女人。
瘦。
锁骨凸着，肋骨一根根清晰可见，小腹凹陷。
可胸口那对奶子还沉甸甸地坠着，一点没缩，乳尖被浴室的热气一熏，硬邦邦地挺起来。
她抬手托了托，乳肉从指缝间溢出来，白得晃眼。
四年没见光的身体，白得没有一丝杂色。
她跨进淋浴间，热水兜头浇下来。
顾清月浑身一颤。
那股热从头顶一直淌到脚底，淌过她的脸，淌过她的脖颈，淌过她的锁骨，顺着乳沟滑下去。
她闭着眼，仰起脸，让热水冲刷她的脸颊。
四年了，她四年没被热水这样浇过。
末日里那点水，她连喝都舍不得，更别说洗澡。
她挤了洗发水，往头上一顿搓，搓出满手的白沫。
又挤了沐浴露，往身上抹，抹到哪，哪就滑腻腻地起沫。
她搓得很用力，胳膊、肩膀、胸口、腰、腿，一路搓过去，搓得皮肤泛红，仿佛要把四年的灰全搓下来。
热水浇在她身上，白汽蒸腾，把她整个人笼在雾里。水珠顺着她的身体滚落，淌过那对沉甸甸的奶子，顺着乳沟滑进小腹，又顺着腿根滴下去。
浴室门外，沈浪抱着一叠衣服站在那儿，刚要敲门，就听见里面哗哗的水声。
他举着的手停在半空。
水声透过门板传出来，哗啦哗啦的，中间夹杂着女人搓洗身体的动静。
沈浪脑子里不受控制地浮出画面：热水浇在白花花的肉体上，水珠顺着乳沟滚下去，顺着腰线滑下去，顺着腿根滴落。
他喉结动了动，裤裆里那根肉棒猛地硬起来，把睡裤顶起一个鼓包。
“操。”他骂了自己一句，“人家洗澡呢，你想什么呢。”
可他管不住自己。
他站在门外，听着那水声，走也不是，不走也不是。
手里的衣服被他攥得皱巴巴的，他低头看了一眼，深吸一口气，敲了敲门：“衣服我给你放门口了。”
“嗯。”里面的水声停了一下，传来顾清月的声音，“多谢。”
沈浪把衣服放在门口的地上，转身快步走回客厅，一屁股坐到沙发上。他低头看着自己裤裆那个鼓包，又骂了一句，扯过抱枕盖住。
水声还在响。
顾清月洗了很久。
她把头发洗了三遍，把身上搓得发红，又把指甲缝里的灰慢慢抠干净。
她站在水下，闭着眼，让热水冲刷着，感觉四年的沉重正从她身上慢慢剥落。
洗完，她关掉水，拿浴巾把自己裹起来。
她擦干身体，站在镜子前。
镜子被水汽糊住了，她伸手抹了一把，露出一张脸。
脸颊被热气蒸得潮红，嘴唇也润了些，眼睛亮晶晶的。
她看着镜子里那个女人，忽然觉得陌生——这个女人，还有几分当年的模样。
门口放着一叠衣服。
她拿起来一看，是件T恤和一条宽松的运动短裤，还有一条新内裤，标签还挂着。
她把内裤拆开，穿上，又套上T恤和短裤。
T恤对她来说太大，衣摆垂到大腿根，领口松松垮垮，露出一片锁骨。
她低头扯了扯衣摆，没扯住，领口又滑下去，半边肩膀露出来。她索性不扯了，就那么敞着，推开门走出去。
沈浪坐在沙发上，听见动静抬起头。
然后他愣住了。
顾清月站在浴室门口，头发湿漉漉地披着，水珠顺着发梢滴下来，洇湿了T恤的肩膀。
她穿着他那件宽大的T恤，领口松着，锁骨露在外面，衣摆底下两条腿又白又直。
她瘦，瘦得锁骨分明，可胸口那对奶子把T恤撑起一个饱满的弧度。布料贴在上面，乳尖微微凸起，随着她走动轻轻晃。
沈浪喉结滚了滚，别开眼，又忍不住转回来。
顾清月被他看得有些不自在，低头看了看自己：“怎么了。我穿得不对？”
“没。”沈浪嗓子发紧，“挺……挺合适的。”
他站起来，想找点什么话岔开，视线却不由自主地落在她身上。
她走过来的每一步，那对奶子都在宽大的T恤底下微微晃动，衣摆撩起一点，露出大腿根。
他口干舌燥，别过头去，强撑着说了句：“你饿不饿，我再给你弄点吃的。”
“不饿。”顾清月走到他跟前，仰头看他，“你总躲什么。我又不吃人。”
她凑得近，身上那股沐浴露的香味直往他鼻子里钻。
沈浪后退了半步，撞在茶几上，狼狈得不行。
顾清月看着他，忽然笑了，眼尾勾着一抹笑意。
两个人四目相对。
顾清月的笑容僵住了。
她盯着沈浪的脸，目光慢慢地描过去。
眉眼，鼻梁，嘴唇，下颌。
这张脸她明明第一次见，却有一种说不出的熟悉感。
她脑子里嗡了一声，有什么东西在疯狂地转。
沈浪也僵住了。
他看着顾清月，心跳擂得厉害。
他刚才只顾着躲，没细看。
这会儿她站得近，他看清了她的脸——眉眼、鼻梁、嘴唇，甚至连笑起来时眼角的弧度，都像极了一个人。
像极了他妈。
客厅里安静得可怕。两个人隔着半步距离，谁都没说话，就那么盯着对方的脸，越看越心惊。
“你……”顾清月先开口，声音发哑，“你今年多大了。”
“二十二。”沈浪说。
顾清月猛地后退一步，撞在墙上。她盯着他的脸，嘴唇哆嗦着，声音抖得不成样子：“你妈……你妈叫什么。”
沈浪心里咯噔一下。他看着她，看着那张像极了他母亲的脸，一个荒诞的念头从心底冒出来，冷得他后背发凉：“顾清雪。我妈叫顾清雪。”
顾清月眼前一黑，扶着墙才没软下去。
沈浪也懵了。
他站在原地，看着面前这个湿漉漉的女人，脑子里乱成一团浆糊。
他忽然想起什么，一把抓起茶几上的手机，翻到通话记录，看着那个备注为“妈”的号码，手指悬在拨号键上方，停了半天，才按下去。
电话响了两声就接通了。那头传来一个女人的声音，清冷，带着点意外：“浪浪？这时候，怎么想起给妈打电话了。”
沈浪听见那个声音，浑身的血都凉了半截。他握着手机，声音发干：“妈……我有个事想问你。”
“怎么了？”顾清雪的声音带了点紧张，“出什么事了？你别吓妈。”
“没出事。”沈浪咽了口唾沫，“就是突然想起来，我小时候是不是特淘气，爬树摔下来，胳膊折过一回。”
顾清雪在电话那头愣住了，半晌才道：“你摔的是腿，不是胳膊。那年你才九岁，翻小区那棵老槐树，把左腿摔骨裂了，瘸了半个月才好。你忘啦？”
沈浪握着手机，指尖发白。他抬眼看向顾清月，放慢语速，问得很清楚：“你儿子小时候，摔过胳膊还是腿。”
顾清月看着他，眼眶泛红，轻声道：“腿。左腿，骨裂。翻树摔的，瘸了半个月，他爸背着他上了半个月的学。”
沈浪的心沉了下去。
他深吸一口气，又问电话那头：“妈，我爸走得早。他走的时候，我多大。”
“你才六岁。”顾清雪的声音低下去，“那会儿你还不懂事，成天哭着要爸爸。”
沈浪转向顾清月：“你丈夫走的时候，你儿子多大。”
“六岁。”顾清月说，声音又轻又哑，“他什么都不懂，成天哭着要爸爸。”
两边的话，严丝合缝地对上了。
沈浪挂了电话，站在原地，半天没动。
顾清月看着他，看着那张和记忆里重叠的、长大了的、儿子的脸，眼泪无声地滚下来。
她张了张嘴，声音抖得不成样子：“你是我儿子。你是我那个，太阳熄了那天就不见了的儿子。”
沈浪喉咙发哽，没接话。
“四年。”顾清月喃喃，“我找了你四年。我以为你死了。原来你没死，你跑到另一个世界来了，活得好好儿的。”
她伸手，隔着半步距离，想碰他的脸，手伸到一半，又缩回去。她垂下眼，声音轻得几乎听不见：“我该怎么办。我是不是……该叫你儿子。”
沈浪盯着她看了很久，忽然伸手，替她拨开粘在脸颊上的一缕湿发：“先别叫。让我缓缓。”
顾清月没说话，眼泪掉得更凶。
沈浪把主卧让给她，自己窝在沙发上。
他睡不着，翻来覆去地看手机，看着那个墨色的聊天框，看着他们这几天聊的那些话。
那些话，现在再看，字字都烫手。
他想起自己昨晚撸着肉棒，想象屏幕那头的女人，想她按在墙根被操弄。
他想起她说“我就是在撩你”，想起自己回“要。可我得先见着你人”。
他抬手捂住脸，闷闷地骂了一句。
主卧里，顾清月也没睡着。
她躺在床上，盖着沈浪的被子，被子里有股陌生又熟悉的气味。她闭着眼，脑子里全是那张脸。那张和记忆里重合的、长大了的、儿子的脸。
她翻了个身，又翻回来。
四年末世教会她一件事：想要什么，就得自己伸手去拿。
她活下来了，靠的就是这份果决。
可现在她躺在床上，却不知道该拿什么，不该拿什么。
她想起他说“先别叫。让我缓缓”。她想起他说这句话时躲闪的眼神。她想起他昨晚隔着屏幕问她“那你要不要”时的声音。
她攥着被角，指尖发白。
入夜，沈浪给顾清月煮了碗面。
两人面对面坐着，谁都没怎么说话，只有吸溜面条的声音。
吃完，沈浪收拾碗筷，顾清月站在窗边，看着楼下车流如织的街道。
“你这边真热闹。”她说，“这么多灯。”
“嗯。”沈浪应了声，“习惯就好了。”
“我大概习惯不了。”顾清月说，“我那儿黑了四年，眼睛都看不得亮的东西了。今天白天哭那一场，一半是高兴，一半是被光晃的。”
沈浪洗碗的手顿了顿，没接话。
顾清月站在窗边，看着楼下的车流川流不息，尾灯连成一条红线。她忽然开口：“沈浪，我这个忙，算帮上了吗。”
沈浪端着碗，回头看她：“什么忙。”
“你来的时候，我说要给你弄条裙子。”顾清月说，“可你这边什么都有，我反倒不知道能给你什么了。”
沈浪把碗放进碗槽，擦了擦手：“你什么都不用给我。你活得好好的，就是给我最大的忙了。”
顾清月没接话。她望着窗外，过了很久，才轻声道：“我总得有点用处。白吃白住，心里不踏实。”
沈浪看着她瘦削的背影，喉咙里堵着什么，半晌才说：“那你就当这儿是你家。想住多久住多久。”
顾清月回头看他，眼眶又红了。她别过头去，没让他看见。
洗完碗，两人各自回屋。沈浪躺在沙发上，望着天花板，怎么也睡不着。他竖起耳朵，听见主卧里传来翻身的声音，一下，又一下。
沈浪猛地睁开眼，没敢动。他听见轻轻的脚步声，从主卧门口一路走到沙发边，停住了。
月光从窗外漏进来，照出一截白花花的小腿。
顾清月站在沙发边，身上什么都没穿。
月光笼着她，勾勒出她身体的轮廓——垂坠的乳房，凹陷的腰线，浑圆的胯，笔直的腿。
她站了一会儿，才慢慢蹲下来，跪在沙发边，伸手碰了碰他的肩膀。
“沈浪。”她轻声叫他，“你睡了吗。”
沈浪喉结动了动，没应声。他不敢睁眼，怕一睁眼，就不知道该怎么收场。
顾清月的手从他的肩膀滑下去，滑到他的胸口，停住。她俯下身，呼吸喷在他耳边，声音又轻又哑：
“我知道你没睡。你装睡的时候，呼吸是乱的。”
沈浪的呼吸果然乱了一拍。
顾清月的手顺着他的胸口一路滑下去，滑到小腹，指尖勾住他的睡裤裤腰。她低头，嘴唇贴着他的耳廓，轻声道：
“沈浪，你想不想要我。你昨晚说的，可还作数。”