收养手续办完后的第三天，我坐在自家客厅那张老式沙发上，端着刚泡好的速溶咖啡，眼睛盯着墙上的挂钟。
秒针一格一格地跳，不紧不慢。
咖啡有点烫，我小口抿着，苦味在舌尖化开，一路蔓延到喉咙。
说实话，冷静下来想想，我有时候也会问自己：到底在干什么？
这房子里，除了我，再没别的活物。
父母在我刚上大学那年相继病逝，留下这套老房子和一笔不算多但够用的积蓄。
记得当时哭得天昏地暗，连着好几天吃不下饭——不过那都是还没想起前世记忆时候的事了。
现在想来，像上辈子那么远。
算了，过去的事先放一边。
眼下最现实的问题是：一个刚工作没多久、才二十一岁的街道办小科员，真能照顾好四个小学四年级的女孩吗？
坦白说，别说这辈子，就算上辈子打游戏时，我也没碰过育儿这档子事。
屏幕里点点鼠标选选项，和现实中柴米油盐、衣食住行、接送上学、辅导作业，完全是两码事。
但既然话已经说出口，责任就已经扛在肩上了。这个道理我懂。既然要养，就得好好养，不能糊弄。
那就得认真和她们相处，好好沟通，建立起信任……
一个二十一岁的单身男青年，要和四个16岁左右的小女孩“好好相处”……等等？这组合听起来是不是有点不对劲？
我开始怀疑自己是不是脑子一热，才会做出这么离谱的决定。正胡思乱想着，门铃响了。
“叮咚——”
清脆的电子音在空旷的屋子里显得格外刺耳。我手一抖，咖啡差点洒出来。
这么快？我连“怎么当监护人”的清单都还没列完，她们就到了？
心脏莫名其妙跳得快了些。我放下杯子，起身走向玄关。拖鞋踩在木地板上，发出“嗒、嗒”的响声，在安静的屋子里回响。
深吸一口气，拧开门把手。
四个小小的身影站在门外。
上午的阳光从她们背后照过来，在地面投下短短的影子。
每个人都背着个双肩书包，手里还拎着个小旅行袋，看起来沉甸甸的。
最前面站着的还是千春。
粉色发箍在晨光里颜色柔和。
她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，领口有白色的蕾丝边，看起来很乖巧。
另外三个跟在她身后，像一串小尾巴。
“欢迎……”我努力让声音听起来自然点，“都来了啊。”
“打扰了。”千春微微欠身，声音还是那种清凌凌的调子，“哥哥好。”她说完，侧过身，轻轻推了推身后的妹妹，“你们也打招呼。”
金头发的千夏别别扭扭地抬起眼睛，飞快地瞥了我一眼，又垂下视线，声音小得像蚊子哼：“……你好。”
银头发的千秋抱着自己的书包带子，手指绞得紧紧的，结结巴巴地说：“本、本座乃三女千秋……请、请多指教……”说到后面声音越来越小，几乎听不见。
茶色头发的千冬站得最直，她深吸一口气，像在做什么重大发言：“我、我是千冬。四女。请多关照。”说完还用力点了点头。
看得出来，她们都很紧张。其实我也紧张，手心有点潮。但这时候，得拿出点大人的样子来，不能露怯。
“别客气，都进来吧。”我侧过身，让出通道，“随便点，当自己家。”
“谢谢您。”千春礼貌地说，然后转头看向妹妹们，“大家打过招呼了，就好好把鞋脱了摆整齐再进来。别给哥哥添麻烦。”
她一边说，一边自己先弯腰解鞋带。动作很熟练，一看就是做惯了的。
长女千春。
游戏里也是这样，过度保护，把妹妹们看得比什么都重，有时候甚至到了溺爱的程度。
她原本的说话方式其实更随意些，带点小女生的俏皮，现在这么一本正经的，大概是因为“寄人篱下”，刻意收着了。
唉，真不容易。这么小的孩子，就得这么懂事。
千夏和千秋躲在姐姐身后，低头脱鞋，全程没看我。
鞋子脱下来后，两人并排摆得整整齐齐，鞋尖朝外，一丝不苟。
然后光脚踩上玄关的木地板，脚趾微微蜷着，有点不知所措地站在那里，眼睛不知道该往哪看，只好四处乱瞟，就是不看我的方向。
“那边是客厅，可以进去坐。”我指了指里面。
三个人都没吭声，只是轻轻地、幅度很小地点了点头。
“谢谢哥哥。”千春再次道谢，然后牵起千秋的手，又用眼神示意千夏和千冬跟上。
她领着三个妹妹，像母鸡带小鸡一样，小心翼翼地走进客厅。
脚步很轻，几乎听不见声音。
我也跟在后面，保持一点距离。
千夏和千秋似乎很在意我的存在，走几步就偷偷回头瞄一眼，发现我在看她们，立刻像受惊的小动物一样转回去，加快脚步钻进客厅。
……被害怕了啊。我明明努力在笑了，虽然可能笑得有点僵。
等我走进客厅时，四个人已经在沙发前的地毯上坐好了——不，是端端正正地坐着。
背挺得笔直，双手放在膝盖上，规规矩矩的，像在参加什么严肃的仪式。
虽然有点过于拘谨，但这么小的孩子能这么守礼，还是让人有点感慨，又有点说不出的别扭。她们到底经历过什么，才会养成这种习惯？
坐的位置也和上次差不多：千春和千冬（啊不，千冬是四女，次女是千夏）坐在前面，千夏和千秋缩在后面，半个身子藏在姐姐们背后，只露出小半张脸。
“今后要麻烦您照顾了，哥哥。”千春开口，语气正式得像在念稿。
“不用这么客气，放松点就好。”我尽量让声音柔和些，“把这儿当自己家，想怎么样就怎么样。”
“那样不行的。”千春轻轻摇头，表情很认真。
“啊……好吧。”我挠挠头，“行李呢？就这些？”
“只带了最基本的生活用品。”千春说，“剩下的，亲戚们说之后会整理好寄过来。”
“这样啊……”我顿了顿，“你们怎么过来的？有人送吗？”
“打车到地铁站，然后换乘两次地铁，再走了一段路。”千春平静地回答。
“就你们四个小孩？”我有点吃惊。
“嗯。”
我心里“咯噔”一下。
这也太……就算知道她们在亲戚那儿不受待见，可让四个16岁左右的孩子自己坐地铁横跨半个城市，是不是有点过分了？
虽然这么想，但我当初决定收养她们，不正是因为看不过去这种待遇吗？
“哦……你们真厉害，能自己找过来。”我干巴巴地夸了一句。
“谢谢您。”千春又微微颔首。
所有的对话都是千春在应对，一板一眼，礼貌得让人有点窒息。
游戏里那个会吐槽、会开玩笑、偶尔露出点小女生脾气的千春，我其实更喜欢……但现在不能强求。
得先让她们放松下来才行。
问题是，现在这气氛，别说放松了，简直比殡仪馆还压抑。
我把她们接回来，是想让她们摆脱那种糟糕的环境，过点舒心日子。
可眼下这情形，和之前有什么区别？
在游戏剧情开始之前，我只希望她们能过上一段轻松快乐的时光。
得想想办法，让她们真正把这里当家，能安心住下来。
大概是因为我是“一家之主”，她们觉得低我一等，所以才这么拘谨。
如果能让我和她们的关系变得轻松些，像朋友一样相处，应该会好很多。
那……先从自我介绍开始？
“既然以后要一起生活了，我们再正式自我介绍一下吧？”我提议，尽量让语气听起来轻松愉快。
“好的。”千春点点头，然后转向妹妹们，“我先来。我是田千春，是这四个姐妹中的老大。”她顿了顿，轻轻推了推身边的千夏，“千夏，该你了。”
千夏低着头，手指揪着裙摆，声音细细的：“……田千夏……请、请多关照……”
接着是千秋。她鼓起勇气抬起头，但眼神还是飘忽：“本、本座乃田千秋……那个……好、好生对待吾等也可……”
最后是千冬。她坐得笔直，像在课堂上回答问题：“我是千冬。请多指教。”
千夏在游戏里是个标准的傲娇，嘴硬心软，但现在显然没精力扮演那个角色。
千秋的中二病发言是她的一大萌点，可现在也蔫蔫的，提不起劲。
千冬更是直接进入了“乖巧模式”。
四个人里，三个都无精打采。
这时候，我是不是该学学前世电视里那些儿童节目主持人，用夸张的笑容和动作来活跃气氛？
可万一搞砸了，弄巧成拙，反而让隔阂更深怎么办？
还是稳妥点，正常打招呼吧。
“我叫墨怀仁。”我说，“笔墨的墨，胸怀的怀，仁义的仁。请多指教。”
““““——墨？””””四个人同时愣了一下，连一直低着头的千夏都抬起了眼睛。
“嗯，姓比较少见。”我解释，“‘墨’这个字，就是笔墨纸砚的墨。”
“……本座，喜欢这种。”千秋小声嘀咕，眼睛亮了那么一瞬间。
“很特别的姓氏呢，哥哥。”千春礼貌地说。
千夏和千冬没说话，但表情似乎松动了一点点，虽然只有一点点，像石子投入深潭，只激起几乎看不见的涟漪。
好像……有点效果？虽然只有千秋给出了明确反应。
“那个，我可能还会说很多次，以后也会经常说——”我趁热打铁，“这个家就是你们的家，想怎么用就怎么用，不用客气。”
““““……””””
四个人同时沉默了。空气突然安静下来，只有墙上挂钟的滴答声。
我说错什么了？这明明是句好话啊。
“哥哥。”千春忽然开口，声音比刚才低了一些，“您为什么要收养我们呢？”
我看向她。
她的眼睛直直地看着我，里面没有了之前的礼貌和克制，取而代之的是浓得化不开的疑惑、警惕，甚至还有一丝……恐惧？
那眼神像在审视，又像在防备。
“是因为……受了我爸爸的照顾吗？”她继续问，每个字都说得很慢，“那是您的理由吗？”
我一时语塞。
在殡仪馆时，我确实拿“受师父照顾”当借口，那是说给亲戚们听的场面话。
可对这些孩子来说，父亲——不，父母——恐怕根本不是值得感激的存在。
游戏里的背景故事暗示过，最早把她们当作“异常”、把她们的特殊之处透露给亲戚的，正是本该保护她们的父母。
对这样的父母，她们心里大概只有怨恨和疏离。
而我，一个和她们父母有工作往来的人，在她们眼里，恐怕也带着某种不安定的因素。该怎么解释？用“大人的原因”搪塞过去？还是说实话？
可实话是“因为你们是我前世推的游戏角色”？这比搪塞还离谱。
既然决定要认真和她们相处，好好生活，撒谎肯定不行。那就在能说的范围内，尽量诚实吧。
“说实话，”我吸了口气，“你们爸爸……田主任，我其实没怎么受他照顾。不，确切说，他确实教过我一些工作上的事，但……”我顿了顿，“我其实不太喜欢他。”
““““——！？””””
四个人同时睁大了眼睛，满脸难以置信。千夏甚至往后缩了缩。她们脸上明明白白写着：那您为什么要收养我们？
“那……为什么？”千春追问，声音有点抖。
“因为我觉得，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“比起那些亲戚，我更能让你们过得幸福一点。哪怕只是一点点。”
千春的嘴唇微微动了一下，没发出声音。过了几秒，她才低声说：“……这样啊。”
“嗯，就是这样。”我点点头，“我知道你们现在很难完全信任我，这很正常。但至少，在这里，可以稍微安心一点。把这个家当作能休息的地方，随便用，没关系。”
“好的。”千春垂下眼睛，“谢谢您。”
嘴上这么说，但她的表情依然紧绷着，肩膀也没放松。另外三个更是连大气都不敢出。显然，她们根本没“安心”。
看来，现在硬要拉近距离，只会适得其反。不如给她们一点独处的空间，让她们先熟悉环境，平静下来。等她们稍微适应了，再慢慢沟通。
“二楼给你们准备了房间，我带你们去看看？”我换了个话题。
“麻烦您了……”
“别客气。那，走吧？”
我起身，领着她们走出客厅，踏上通往二楼的楼梯。
这房子是两层结构，建筑面积大概一百二十平米左右，四室两厅。
二楼有三个房间。
我原本的打算是：现在她们还小，可以先住一间，彼此有个照应，等上了初中再分房。
当然，如果她们现在就想分开住，也可以调整。
总之，尽量满足她们的意愿，灵活处理。
“就是这间。”我推开走廊尽头那扇门。
房间朝南，采光很好，上午的阳光洒在木地板上，暖洋洋的。
里面已经摆好了两张双层床，靠窗有书桌和书架，虽然简单，但干净整洁。
“谢谢您。”千春站在门口，往里看了看。
“不用谢。你们先看看，缺什么跟我说。”我摆出“可靠大人”的姿态，没再多说，转身往楼下走，“我就在楼下，有事随时叫我。”
走下楼梯时，能感觉到背后有四道视线一直跟着我，直到我转过拐角。
她们大概还在各种揣测、不安吧……
我回到客厅，重新端起那杯已经凉透的咖啡，喝了一口。苦味更重了。
慢慢来吧。希望她们能早点习惯这里，把这儿真正当成家。
楼上传来了轻微的脚步声，还有压低的说话声，听不清内容。
我放下杯子，走到窗边。外面阳光很好，行道树的叶子在风里轻轻摇晃。
路还长，但总算，迈出了第一步。
另一边
我是田千春。田家四姐妹里的老大。
我们四个此刻正坐在二楼那间哥哥给我们准备的房间里。
说是坐，其实已经放松了姿态，盘腿围坐在木地板上。
房间里没有太多摆设，四床叠好的被褥靠墙放着，除此之外空空荡荡的，却莫名让人感到一种久违的、可以舒展手脚的宽敞。
“呵，多亏本座精湛的演技，才能如此顺利地潜入此地。”千秋盘着腿，下巴微微扬起，银色的发丝在从窗户透进来的光线里泛着淡淡的光。
“你瞎说什么呢。”千夏立刻拆台，金发双马尾随着她转头的动作轻轻晃动，“刚才谁一直躲在我后面，大气都不敢出？”
“哈？！谁、谁怕了！那叫……那叫深藏不露！是主角才有的沉稳风范！”
“骗鬼呢你。”
两个胆小鬼又斗起嘴来了。
我看着她们，心里忽然冒出个念头：我的妹妹们怎么就能这么可爱呢？
这种可爱程度，全世界都排得进前五吧。
真想一直这么看着，可哥哥还在楼下，吵到人家就不好了。
“你们两个，别吵了。”我开口，声音不大，但两个人都停了。
“本座才没吵，是千夏一个人在闹。”千秋撇撇嘴。
“哈？明明是你先找茬的。”千夏不甘示弱。
两张小脸越凑越近，互相瞪着。
这副模样……也好可爱。
我的妹妹们怎么连吵架都这么招人疼？
她们简直每一秒都在刷新“可爱”这个词的极限。
“行了行了，差不多得了。”千冬插话了，茶色头发上的发箍端端正正，“夏姐、秋姐，咱们好不容易有个能安心住下的地方，别闹太过。”
“呜……好吧好吧，本座大人有大量，这次就让着她。”千秋往后挪了挪。
“……也是。”千夏也退了回去，语气缓和了些，“真要被嫌吵赶出去就糟了。”
“就是嘛。”千冬点点头。
不愧是四妹千冬，最靠谱的一个。比职业网球运动员的腰板还稳当。果然是我最值得骄傲的妹妹。
我这辈子为数不多的幸运，大概就是能有这么三个好妹妹吧。
“不过……”千夏的声音低了下去，手指无意识地卷着发梢，“这房子是不错，可那个人……真的靠得住吗？”
“难道是邪恶科学家的伪装？！”千秋立刻接话，眼睛瞪得圆圆的。
“笨蛋千秋一边去。”千夏白了她一眼，转向千冬，“小冬，你怎么看？”
“嗯……这个嘛，说不好。”千冬歪着头想了想，“但感觉……不像坏人。”
“你觉得不像吗……”千夏抿了抿嘴唇，“可还是不能掉以轻心。谁知道什么人会在什么时候，因为什么理由……对我们下手呢。”
气氛一下子沉了下来。
……是啊，那件事，不是那么容易就能忘的。千夏的话让千秋和千冬的脸色都暗了暗。
尤其是千夏，她受的伤……最深。
空气开始变得黏稠、沉重。就在这时，千秋突然举起手，声音响亮地打破了沉默：
“我饿了！”
“哈？！”千夏差点被噎住，“这种气氛你说这个？！”
“可是就是饿了嘛。”千秋眨巴着眼睛，一脸无辜。
“还‘嘛’？你几岁啊！”
“16岁啊。”
“啊……对哦。”
“就是嘛。”
刚才还在说那么沉重的话题，转眼千秋就蹦出这么一句完全不搭边的话，连千夏都忍不住吐槽。可这吐槽好像有点偏，反而被千秋给噎了回去。
千秋有时候是会说些奇怪的话，但她也常常在气氛变糟时，故意说些不着调的话来打岔。要是没有她，我们现在大概笑不出来吧。
“小冬也饿了。”千冬摸了摸肚子，“早上什么都没吃就过来了……”
“也是。”我看了看窗外，阳光已经很亮了，“都到午饭时间了……我去问问哥哥，看能不能给咱们弄点吃的。”
“那我也一起去。”千冬立刻站起来。
“不用，我一个人去就行。你们三个先歇着。”我按住她的肩膀，“我是姐姐，这点事能搞定。”
“好吧，要是有什么事，就叫本座。”千秋握了握拳，一脸认真，“本座的邪眼之力，数秒之内就能赶到！”
“都在一个家里，不用邪眼也能几秒钟就到吧。”千夏忍不住又吐槽，“而且你根本就没有那种力量。”
三个人还没完全适应这个新家，和哥哥相处也还生疏。一路过来，肯定也累了。
得让她们好好休息才行。
“那我去了。你们乖乖等着。”
走出房间，下楼梯。
木质台阶踩上去发出轻微的回响。
我一边往哥哥在的地方走，一边打量着这房子的内部。
墙面以白色为主，虽然有些地方看得出岁月的痕迹，但收拾得很干净。
看得出来，哥哥是个爱整洁的人。
走到客厅门口时，我的脚步顿了一下。
要是说饿了，哥哥会不会不高兴？会不会觉得我们事多、不懂事？会不会……就这么把我们赶出去？
虽然感觉他不是那样的人，可人心是会变的……
正犹豫着，客厅的门从里面开了。
哥哥端着个托盘走出来，托盘上整整齐齐摆着八个饭团，旁边还有盛着煎蛋和香肠的小碟子，甚至连作为饭后零食的软糖都备好了。
“啊，饿了吧？”他看见我，很自然地把托盘递过来，“正打算给你们送上去呢。给，吃吧。”
“……谢谢您。”我接过托盘，沉甸甸的。
“别客气。”他笑了笑，转身又回了客厅。
我端着托盘，站在原地愣了愣。准备得这么周到……被这样细致地照顾，在我的记忆里几乎没有过。
看来他真的不是坏人。可……是不是有点好过头了？难道……难道是传闻里那种……萝莉……控……不，不能这么想，太失礼了。
可是，一个单身男人收养四个小学女生，这本身就不太寻常。果然还是……萝莉……控……打住，不能再想下去了。
我把脑子里乱七八糟的念头甩开，端着托盘回到二楼房间。
“哇啊啊——饭团！！”千秋的眼睛立刻亮了，口水都快流出来，“还有煎蛋和香肠！软糖也有！！”
“这待遇……是不是好得有点过头了？”千夏看着托盘，眉头微皱。
“我也这么觉得，”我说，“不过既然给了，咱们就先收下吧？”
“……嗯。”千夏点了点头，但眼神里的疑虑还没完全散去。
“看起来好好吃……”千冬小声说，“这么好的招待是挺感激的，不过……该不会是那种……萝莉控……啊，没什么没什么！”她说到一半赶紧捂住嘴。
三个人都伸手去拿饭团。
“这米饭……在本座口中起舞……”千秋咬了一大口，含糊不清地说，“好久没吃到这么好吃的东西了……”
“……确实。”千夏也小口吃着，声音很轻。
“煎蛋也好香……”千冬吃得腮帮子鼓鼓的。
我也拿起一个饭团。
三角形状，白白胖胖的。
被人特意做给我们的饭……真是好久好久没有过了。
我咬下一口，米饭的温热和淡淡的咸味在嘴里化开。
就在那一瞬间，一些画面突然闪过脑海。
对我们不闻不问、只想把我们推得远远的父母。
因为寂寞而哭泣的妹妹们。
又冷、又饿、只是日复一日地感到孤独和寒冷的每一天。
如果能像普通孩子那样生活，该有多好——这个念头，不知道在心里转过多少遍。
我知道自己离“普通”很远。但即便如此，还是忍不住会想。
想要一顿普通的、热乎乎的饭。
想要一点普通的、不带异样眼光的关心。
“普通”这两个字，曾经那么遥不可及，那么让人渴望。
而现在，我好像……终于能够到一点点边了。
眼眶有点发热，但我不能哭。
我是姐姐。
我迅速眨掉那点湿意，又咬了一大口饭团，还有煎蛋和香肠。
听说人吃到好吃的东西时会变得沉默，这话大概是真的。我们四个都没再说话，只是埋头吃着，一口接一口。
饭后，我们把那包软糖分了。柠檬味的，甜里带着一点清爽的酸，特别好吃。久违地，感受到了来自他人的、不带任何杂质的善意。
好像……真的找到了可以安顿下来的地方。在这里的话，或许能变得稍微“普通”一点吧？妹妹们也能健康地长大吧？
我这么相信着。
至于那一点点关于“萝莉控”的疑虑……就先放在心里吧。
所以，绝对、绝对不能让他发现——我们是“超能力者”这件事。