德米特里凌晨两点才回来。
安娜一直没睡着。
她躺在床上，一只手放在肚子上，听着楼下引擎的声音由远到近。
车停了。
车门关上了。
脚步声穿过花园，停在玄关。
钥匙转了两圈。
她没有动，眼睛盯着天花板。
德米特里上楼了。脚步声经过她的房门，停了一下，他没进来，大概在客卧的方向，开门，关门。
安娜等了几秒，坐起来。
肚子不算大，但这段时间所有事情压在一起，她从床上撑起来的时候感觉腰像一根绷到极限的皮筋。
她扶着床沿站了一会，等到眩晕感过去，才慢慢走出去。
走廊上是黑的。她沿着墙走，手摸着那些熟悉的木纹。客卧的门缝里透出一点光。
她站了五秒钟，敲了一下。
没有回应。又敲了一下。
门开了。德米特里穿着睡衣，头发还是湿的。他看着她，没有说话。
走廊上的灯从他背后打过来，他的轮廓被光包了一圈，脸反而暗着。
我睡不着。她说。
德米特里侧了侧身。安娜走进去。
窗帘拉得很严，只留了一盏床头灯。她站在床和门之间的空地上，不知道该做什么。
德米特里关上门，走到她身后。
安娜感觉到他的手落在她肩膀上。不是抱，只是放在那里。很轻，像是怕碰坏了什么。
怎么了。他说。
安娜没说话。
就是睡不着，就是觉得胸口闷，就是觉得肚子里那个东西在翻来翻去。
白天她可以忍，医生来了可以笑，妮娜问了可以说没事。
但现在是两点半，窗帘拉着，她突然觉得她撑不住了。
德米特里的手从她的肩膀滑下来，落在她腰上。
他没有用力，只是把她往自己这边带了一点。安娜没有抵抗。她往前倾，额头抵在他胸前。
睡衣下面的皮肤是温的。他身上有肥皂和烟草的味道，混在一起，是她后来才习惯的味道。
德米特里没有再说话。他只是站着，一只手放在她腰上，另一只手慢慢抬起来，悬了一下，最后落在她头发上。
他的手掌很大，几乎盖住了半颗头。他没有摸，只是搁在那里。
安娜闭上了眼睛。
她的手抓住他睡衣。抓了一会，慢慢松开。
你今天去哪了。她问，声音很小。
公司。
什么时候回的。
刚才。
安娜没有再问。她把脸往他衣服里埋了一点，像要钻进去。
德米特里的手在头发上停了几秒，然后往下，落在脖子后面。拇指压在后颈那块骨头的位置，轻轻摩挲了几下。
安娜感觉到那根绷紧的神经松了一点。
你该睡了。德米特里说。
嗯。安娜细细地应了一声。
她没有动。
德米特里也没有动。
两个人就那样站着，在黑暗的卧室里，谁都没有先松开。窗外开始下雨，很细的雨打在玻璃上。安娜听着那个声音，眼皮越来越沉。
德米特里感觉到她在往下坠。他把她横抱起来，放到床上。
安娜在落枕头的瞬间缩了一下，往他那边翻。德米特里没走。他在床边坐了半分钟，看着她闭上眼，呼吸慢慢变得均匀。
早上醒来的时候，德米特里已经不在床上了。枕头上有一点点凉。
安娜坐起来，掀开被子。肚子比昨天又显了一点，衬衫的扣子系到第三颗就有点紧。
楼下有笑声。不是德米特里的。
她扶着楼梯扶手走下去，看着门廊外妮娜蹲在花园的草坪上。栗子跪坐在她旁边，列夫和托利亚一左一右趴在她身后。
草坪上还有三只黑色的大狗。
每一只都比妮娜还高，宽胸，短嘴，耳朵竖着，嘴角吊着舌头。它们趴成一排，像三块石头。
妮娜看见安娜，从地上跳起来。妈妈！爸爸又带了新朋友回来！
安娜走下台阶。那三只黑狗同时转过头看着她，鼻子嗅了嗅，然后全部站起来。
最大的那只走到她面前，鼻子凑近她的肚子，闻了一下。然后它后退一步，坐下来，尾巴在地上扫出一道弧线。
另外两只也跟着坐好。
安娜蹲下来，试探性地伸了伸手。那只最大的狗立刻把脑袋往她手心里塞，力气大得差点把她推倒。妮娜在旁边咯咯笑。
它叫什么？安娜问。
我不知道。爸爸说它们住在这里，但没说名字。
妮娜想了想，那这只大的叫熊，这只叫石头，这只叫——她指着最后一只，叫饺子。
熊、石头和饺子同时摇了摇尾巴。
安娜站起来，拍了拍手上的草屑。
三只狗立刻也跟着站起来，亦步亦趋地跟在她后面。
列夫和托利亚对视了一眼，也起身跟上。
五只狗，大小不一，颜色各异，排成了一支奇怪的队伍。
妮娜跑过来牵住她的手，妈妈，它们是不是喜欢我？
可能喜欢你。
它们好大。
嗯。
妮娜想了想，那保镖叔叔呢？
安娜的手紧了一下。什么保镖叔叔。
就是站在门口的那个人。爸爸说他走了，换成狗狗了。
安娜停住脚步。
妮娜没有注意到，继续往前跑。列夫和托利亚追着她滚成一团。熊、石头和饺子还跟在安娜身后，安安静静的，像三道影子。
下午德米特里没回来。
安娜坐在花园的躺椅上，手里拿着一本书，一页也没翻。
熊趴在她脚边，石头和饺子在草坪上滚来滚去，偶尔撞在一起。
妮娜拿着树枝指挥它们坐趴转圈，三只狗认真地执行每一个指令，动作笨拙，表情虔诚。
到了中午，妮娜累了，趴在石头的背上睡着了。
石头一动不动，连呼吸都放得很轻。
列夫趴在她脚边，托利亚坐在旁边，两个脑袋都低着，像是在替她站岗。
安娜看着这一幕，忽然觉得胸口松了一下。
她已经有好几天没有这样坐着了。
没有穿黑西装的人站在那里，没有对讲机，没有压低声音的电话。
只有阳光，草坪，五只名字各异的狗，和一个趴在大狗背上睡着的小孩。
她把剩下的面包撕成小块，列夫和托利亚立刻站起来，摇着尾巴跑过来。列夫吃得很大口，托利亚则一小口一小口地抿。
安娜摸了一下列夫的头。列夫把下巴搁在她膝盖上，眼睛眯成一条缝，喉咙里发出一声长长的、满足的叹息。
傍晚，妮娜抱着栗子和棉花糖上床睡觉了。
熊、石头和饺子趴在门廊上，三个脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。列夫和托利亚在玄关趴着。
安娜拿着水杯走到厨房，站在窗前看着花园。
天已经完全黑了。花园里的灯只开了两盏，光线很暗。
然后她看见门廊的阴影里，熊抬起了头。
它没有叫。
它只是把头慢慢转向花园大门的方向，耳朵竖起来，眼睛里的光变了——下午那种懒洋洋的、讨好的光消失了，取而代之的是一种安娜从来没有见过的、冰冷的东西。
石头和饺子也站了起来。没有声音，三具黑色的影子无声地挪到草坪上，站成一排，面朝同一个方向。
列夫和托利亚也起来了。
列夫不再摇尾巴。托利亚坐得笔直，喉咙深处发出一声很低的呜咽，不是害怕，是警告。
五只狗，三黑两花，在夜色里排成一个半圆的弧形，把整座房子和房子里的人护在中间。
安娜站在窗前，手里还握着那个水杯。
杯子里的水在微微地晃。
其实不是水杯在晃。
是她的手。
楼上，妮娜翻了个身，睡得正沉。
门外，熊低低地哼了一声。
安娜放下杯子，没有开灯，就这样在黑暗里站了一会，她在想，德米特里这个人。做了永远不说。