和纪延交往之后，我才发现——这个在会议室里指挥若定、让整个公司都不敢摸鱼的男人，在恋爱里笨拙得让人哭笑不得。
我们在一起的第一个周末，他问我想去哪里约会。
【你决定就好啊。】我说。
他想了很久，非常认真地想了很久，最后说：【那——看电影？】
我忍住笑：【好。】
后来我才知道，那是他想得到的为数不多的约会选项之一。
他大学加研究所加创业这十几年，几乎没有约会经验。
他不知道女生喜欢去哪里吃饭、不知道周末有哪些地方可以去、不知道约会除了看电影和吃饭之外还可以做什么。
但他很认真地在学。
他会在我加班的晚上，传讯息问：【要不要帮你带宵夜？】然后在半小时后出现在我办公室门口，提着一碗热的红豆汤，腼腆地说：【路过看到——就买了。】
他家离公司四十分钟车程。那不是路过。
他会在我说【这首歌好好听】之后，隔天传给我一个 Spotify 播放清单——里面有三十几首他从我的按赞纪录里一首一首找出来的歌。
他从来不说自己做了什么。是我自己发现的。
【你怎么知道我喜欢这些歌？】
【你上次开车的时候播了一首，我就……去看了你的按赞纪录。】他说这话的时候，耳朵有点红。【会太变态吗？】
我笑了很久。不是嘲笑——是真的觉得这个男人可爱到让人心疼。
交往一个月后的一个星期六，我在他家过夜。
早上醒来的时候，他已经在厨房了。
我穿着他的衬衫走到厨房门口，看见他正在煎蛋——油锅滋滋作响，他握铲子的姿势有点僵硬，显然不是经常下厨的人，但他很专注，像是在处理一份重要的提案。
【你在做什么？】
他回头，看到我穿着他的衬衫，愣了一下。目光在我身上停留了大概零点五秒，然后迅速转回锅子上。
【早餐。我煎了蛋——还有吐司——冰箱里有果酱——】
他说话的速度比平时快了一点。
我靠在门框上，看着他手忙脚乱地把煎蛋铲进盘子里，蛋白有点焦了，蛋黄破了，流了一摊黄色的液体在盘子上。
他低头看着那盘卖相凄惨的早餐，沉默了三秒。
【……我第一次做。】
我走过去，从他身后环住他的腰，把脸贴在他的背上。【没关系。很好吃。】
【你还没吃。】
【我说好吃就好吃。】
他放下锅铲，转过身来抱住我。他的怀抱很温暖，有油烟的味道和洗衣精的清香。他低头亲了我的额头一下——很轻的一个吻，像羽毛一样。
【以薰。】
【嗯？】
【我好像……】他顿了顿，【很喜欢你。】
他说的是【好像】。
不是【我爱你】。
不是【我很喜欢你】。
是【我好像很喜欢你】——连告白都带着保留和犹豫，像是怕说太多会吓到我一样。
但就是这份犹豫，让我觉得他是真的。
那一天后来我们没有出门。
我们窝在他家的沙发上看了一部电影——他选的是科幻片，看到一半我才发现他已经看过了。
我问他为什么不早说，他说：【因为你说你想看这一部。】
电影的最后半小时，我靠在他肩上睡着了。
醒来的时候，发现他维持着同样的姿势没有动——我的头上盖着他从沙发另一头捞来的外套，电视已经关了，客厅只亮着一盏暖黄色的立灯。
【几点了？】
【快十一点。】
【你怎么不叫我？】
他低头看我，笑了一下。【你睡得很熟。】
他的声音很轻。像是不想惊动什么一样。
我靠回他肩上，没有说话。客厅很安静，只剩下立灯低沉的电流声。
我在那一刻想：这个男人，我会嫁给他。
交往第二个月，他第一次带我去参加公司的员工旅游。
说是员工旅游，其实比较像小型度假——公司包了一间宜兰的民宿，两天一夜，三十几个人。
纪延在大家面前和平常一样——是那个稳重可靠的执行长。
但只要我走到他附近，他的视线就会不自觉地飘过来。
同事私下跟我说：【我第一次看到总经理这样笑。】
【哪样？】
【就是……】她想了一下，【像是捡到一百块的那种笑。】
我笑了。
【不过啊——】她压低声音，【我只有看过总经理在顾深经理面前有过类似的笑容。】
【顾深？】
【营运经理，总经理的合伙人。他们认识十几年了，听说从大学就一起创业。】
我点了点头。这个名字我听过，但一直没见过本人——他长期在国外出差。
【他们感情很好吗？】我随口问了一句。
【好到不像老板跟员工。】她想了一下，【更像是——兄弟吧。】
我没有多想。那时候，顾深对我来说只是一个还没见过的名字。
交往第三个月，纪延第一次在我面前提到了【未来】。
那是一个很普通的晚上。我们吃完晚饭，他在洗碗，我靠在流理台旁边滑手机。他忽然开口，语气像是酝酿了一整天：
【以薰。】
【嗯？】
【你觉得——几年后结婚比较好？】
我差点没拿稳手机。
【……你在求婚吗？】
他慌张地转头：【不是不是！我只是——在问——你的看法——一般的看法——不是针对我——呃——也不是不针对——】
【纪延。】
【……嗯？】
【你可以好好讲话。】
他深吸一口气，转过身来，手上还戴着洗碗的橡胶手套，上面都是泡泡。他看着我，表情认真得像在做年度报告：
【我想和你一直在一起。我不知道什么时候是适合结婚的时间——但我想知道你是怎么想的。这样我才好……计划。】
我看着他戴着泡泡手套、一脸郑重地跟我讨论结婚计划的样子——忍不住笑了出来。
【你先把手套脱掉再讲这种话。】
他低头看了看自己的手，耳朵瞬间红了。
那天晚上他没有得到一个明确的答案。但我在睡前传了一则讯息给他：
【我没有想过要嫁给别人。】
他过了很久才回复——久到我以为他睡着了。
【那我会努力让你这句话不变成谎话。】
那段时间，我的日子过得很简单。
白天上班，晚上有时候加班，有时候和纪延一起吃晚饭。
周末偶尔出去约会——他开始学会订餐厅了，也学会提前规划行程。
虽然每次规划都还是会出一点小差错，像是记错营业时间、订错电影场次，但我从来没有抱怨过。
因为那些差错让他的完美形象出现缝隙——而那些缝隙里，藏着他最真实的样子。
我喜欢他那个样子。
我真的喜欢。
所以当我后来遇见顾深的时候，我完全没有想过——这个男人的出现，会让我对自己说过的那些话，产生怀疑。
那时候我还不知道。那些日常——那些平淡的、温暖的、让我觉得自己这辈子大概不可能更幸福的日常——原来都是后来让我心碎的材料。
但如果可以重来一次……
我还是会走进那间会议室。
还是会让他帮我拉开椅子。
还是会在那个星期六的早上，穿他的衬衫，看他煎破那颗蛋。
因为那些都是真的。
我对他的喜欢，从一开始，就是真的。