梦好像总有醒来的一天。
那一夜，王府的灯火才刚熄下不久，便有人急匆匆叩响了书房的门。
“王爷，城南传来消息。”
沈晏辞抬眸。
侍卫俯身，压低声音道：“苏府今夜遭了刺客。”
手中的笔停在半空。
“可有伤亡？”
“苏小姐受了惊，幸而并未受伤。”
沈晏辞沉默片刻，随即起身。
“备马。”
那两个字落下得极快，没有半分迟疑。
谢令仪站在廊下，隔着昏黄灯影看着他披上外袍。
她其实并不意外。
甚至在听见苏府遇刺的那一刻，便隐隐已经猜到了他的选择，只是当他从她身旁经过时，她仍忍不住轻声问了一句，语气里带着些许的…轻颤。
“王爷……今夜还回来吗？”
沈晏辞脚步微顿。
他回头看她一眼。
“苏府出了事，我需过去看看。”
“嗯。”
谢令仪垂下眼睫。
“妾身明白。”
他似乎还想说些什么，伸出的手悬在了半空中，停了半晌，又克制收回。
“夜里凉，下回别穿得如此单薄，以免得了风寒。”话音落下，他没有再多言，只是顺手解下了身上的披风，轻轻覆盖在她身上。
披风尚带着他身上的温度，将夜风隔绝在外
“我去去就回。”
马蹄声渐渐远去。
谢令仪站在原地，看着那道身影消失在夜色里。
她告诉自己。
不过是去一趟苏府而已。
他答应了会回来。
那一夜，她没有立刻回房。
她站在廊下，望着院门的方向，直到夜风将灯影吹得摇晃，直到远处再也听不见半点马蹄声，才慢慢转身。
回到房中后，她仍没有熄灯。
她替自己倒了一盏茶，茶水从温热放到微凉；又将案上的书翻了几页，却一个字也没有看进去。
每当院外传来一点声响，她便下意识抬头。
可一次又一次，门外都只有风声。
她告诉自己，他或许只是耽搁了。
或许事情很快便能处理妥当。
或许天亮之前，他便会回来。
于是那盏灯便一直亮着，像是替他留着一条回府的路。
可这一等，便是三个月。
第一个月，她还会问。
“王爷可有传信回来？”
下人回答没有，她便只是点点头，装作并不在意。
可到了夜里，她仍会让人将灯添得明亮些。
她总觉得，若他忽然回来，总不能让他看见一座漆黑的王府。
第二个月，她已经不再问了。
只是每日用膳时，仍会下意识吩咐膳房多备一副碗筷。
等菜端上桌，她才恍然想起——
那个人已经许久没有回来了。
于是又默默让人撤下。
那副多出来的碗筷，从最初摆在他惯常的位置，到后来只在她吩咐时短暂出现，最后连她自己也不再提起。
可夜里的灯，却始终没有熄。
她不再问他的消息，却仍会在睡前望一眼院门。
不再吩咐人备膳，却仍会在听见马蹄声时停下手中的事。
她像是在等一个人，又像是在等自己终于能够死心。
到了第三个月，她甚至已经习惯了王府里没有沈晏辞的日子。
清晨醒来，不必等他的请安。
用膳时，不必猜他今日会不会回府。
夜里听见马蹄声，也不再像最初那般，心口蓦地一紧，忍不住抬头往窗外看。
她以为自己已经习惯了。
可她心里明白，那并不是习惯。
只是一次次失望之后，终于学会了不再期待。
直到那日，春桃端来茶点时无意间提起。
“王妃，听说苏府那边最近又添置了不少人手，想来王爷应当还要再留些时日。”
谢令仪手中的茶盏微微一顿。
“是吗？”
“奴婢也是听旁人说的……你说王爷这也真是，好不容易你们了相处和睦了许多，又因为那个苏小姐………”春桃先是愤愤的跺凉跺脚，一副为你打不平的样子，随后又一脸担心的看着你—总觉得，王妃好像越来越瘦了。
她淡淡应了一声。
“知道了。”
语气平静得没有半分异样。
可那一整日，她做什么都提不起精神。
手中的针线停了又落，书页翻了又合，连窗外梅枝被风吹落花瓣，她也只是怔怔看着，许久没有回神。
原来他还要留些时日。
原来三个月都不算久。
原来她以为自己已经等到了尽头，却只是等来了另一个更漫长的开始。
夜里，她翻来覆去，许久都睡不着。
那盏灯仍在案边亮着，灯芯燃得太久，偶尔发出细微的噼啪声。
她望着那点昏黄的光，忽然想起成婚那日，他对她说过的话。
——这场婚事，不过是各取所需。
原来如此。
他去了三个月，竟真的可以做到不闻不问。
而她呢？
明明一开始也是这样告诉自己的。
可为什么如今胸口会有一处地方，空落落的？
谢令仪坐起身，望着窗外的月色。
她忽然很想知道。
他现在在做什么？
有没有好好用膳？
夜里可还是习惯看书到很晚？
又或者……
他是不是根本没有想起过她？
想到最后，她竟忍不住轻轻笑了一声。
笑自己可笑。
明明早就知道答案。
却还是忍不住问。
她低头看向那盏灯。
这三个月来，她总以为自己留着的是一盏灯。
可直到此刻，她才明白，自己留着的其实是一点不肯承认的盼望。
她不敢承认自己在等他，便说那只是王妃应有的体面。
她不敢承认自己失望，便说那只是夜里怕黑。
她不敢承认自己在意，便一遍遍提醒自己，这场婚事本就没有真心。
可如今，连这些借口都显得苍白。
她等过了第一个月，等过了第二个月，也等过了整整一个季节。
等到连自己都快忘了，最初那句“他总会回来”，究竟是安慰，还是自欺。
谢令仪重新躺回榻上，将被褥往上拉了些。
“谢令仪。”
她低声唤自己的名字，像是在提醒自己。
“别等了。”
这三个字说出口时，她的眼眶却莫名有些发热。
她闭了闭眼，过了许久，才重新坐起身。
那盏灯仍在她面前燃着。
她伸出手，指尖停在灯罩旁，迟迟没有落下。
只要她不动手，这盏灯便还能继续亮着。
只要灯还亮着，她便可以假装自己仍在等一个归人。
可她忽然厌倦了。
厌倦了每一次听见马蹄声时的惊醒，厌倦了每一次失望后还要替他找理由，更厌倦了自己明明已经被留在原地，却还要替那个不曾回头的人守着一点可笑的光。
她终于伸手，将灯罩取下。
火光映在她眼底，明明灭灭，像她最后一点尚未熄灭的期待。
她看了很久，才抬起指尖，轻轻一拂。
灯火晃了一下。
那一瞬间，她几乎以为自己会后悔。
可下一刻，火苗便在她眼前无声熄灭。
屋内骤然暗了下来。
谢令仪坐在黑暗里，没有立刻躺下，也没有唤人重新掌灯。
她只是安静地望着那盏已经冷下去的灯，像是在看一段终于被她亲手斩断的念想。
原来不再等待，并不是不难过。
而是即使难过，也决定不再回头。
这一次，她没有再吩咐人留灯。
她侧过身，背对着窗户，眼角的泪水顺着脸颊轻轻滑落。
而此时她看不到的地方，男人正策马疾驰于夜色之中。