三个月后的山村比七月那次来时冷了不少。
十月的山风带着干枯草叶的腥气从山梁上刮下来，土路两边的灌木褪成了灰黄色，土坯房墙上爬的藤蔓枯成了一团团死灰的乱丝。
白色SUV又一次停在土路尽头。
母亲苏婉宁下车。
和上次不一样了。
高马尾没扎，黑发披在肩头，烫了个微卷的尾端搭在锁骨两侧。
穿一件宽松的奶白色针织衫，不是紧身款，但D罩杯的弧度还是把前襟撑出两道柔和的起伏。
下面是黑色孕妇紧身裤，高腰，腰肢比三个月前粗了一点点，不多，但那个惊人的腰臀比还在，臀肉被弹力裤裹得更紧了，像两颗熟透的果子。
她的脸圆了一小圈。鹅蛋脸的下颌线条柔和了，嘴唇饱满了一点，皮肤比夏天那次更白，不上山不流汗了，养了三个月，嫩得像刚剥的荔枝。
她没往后备箱拿行李。就一个手提包斜挎在肩上。
路口没人。
她站在车边扫了一眼，破篱笆歪着，篱笆桩子上枯藤在风里抖，也没人。
心里\'咯噔\'一下。
万一他不在呢，万一出门了，万一死了——
不会的。
她咬着下唇往村口走，刚拐过那堵裂了缝的土坯墙，就看见篱笆后面坐着一个人。
佝偻着，背靠篱笆桩，毛毯裹着膝盖，脑袋垂着，花白蓬乱的头发像干草。
他在打盹。
每天都来。
三个月了。
每天天亮就拄着那根破木棍从屋里出来，走到篱笆旁边坐下，面对土路，等。
太阳从东边照到西边，他就从篱笆这头挪到那头。
村里人笑话他，“等谁呢老麻子，等天上掉天鹅给你嘞？”他咧着烂牙不接话。
风吹醒了他。
他抬头的速度很慢，脖子僵了，浑浊小眼珠眯着对光。
一个身影站在土路中间，黑色紧身裤裹着腿，针织衫垂在腰际，披着黑发，鹅蛋脸。
他以为自己又在做梦。这三个月做了太多次了，每次都是她站在路口冲他笑，每次他伸手去够她就碎了。
他没动。
母亲走到他面前三步远，站住。
他仰着头，满脸麻子的褶子在枯藤的阴影里一层叠一层，黢黑的皮肤比上次更糙了，唇上干裂的白皮翘着，浑浊小眼珠里映着她的倒影。
她看见他眼角有一道泪痕，干了，结了壳，不知道是今天流的还是昨天流的。
“……想我了没有——？”
她开口了。声音带点鼻音，抻着，像怕他回答，又像怕他不回答。
老光棍没说话。
木棍撑地，佝偻的身体一点点站起来，膝盖咔嗒响了两声，破褂敞着，那副风干腊肉的黢黑胸膛比三个月前更瘦了，肋骨根根可数。
他站直了，还是只到她肩膀。
他盯着她的脸看了很久，从额头看到下巴，像在确认每一个细节和梦里的有没有偏差，然后目光往下滑，滑过针织衫的前襟，滑过腰，停在紧身裤包裹的小腹上。
他没看出来。
三个月的弧度被宽松针织衫遮着，从穿衣服的角度看不明显。
母亲不想等了。
“走！回你屋。”
她伸手，五指张开。
老光棍低头看着那只白嫩的手，看了很久，然后黢黑粗糙的手指头颤着伸过来，扣住、攥紧。
手心烫的。
他牵着她。
像牵新娘。
两个人从篱笆旁边拐进了那条窄巷子，破屋在巷子尽头，门楣歪着，土墙有一个人高的裂缝，推开门，屋里黑，一股馊泔水味和陈年被褥沤烂的霉热气。
母亲习惯了。
不像第一次那样，不是这次第一次来了，七月走之前她其实偷偷回来过一次，但没有进屋，那次是在篱笆旁边站了五分钟没等到人，又走了。
这次——
破屋就这么一间，土坯墙，土地面，一张木板搭的床，棉被结了壳发黑，墙角土灶，灶台上面的墙被烟熏得漆黑。
她走到床边坐下，木板吱嘎响，棉被硌在屁股底下。
她拉住他还攥着她手指的那只手，往自己身上拽。
“过来。”
他蹲在她面前，仰头，满脸麻子在窗口筛进来的光斑里一个坑一个坑地亮。
母亲把针织衫的下摆攥住，往上掀。
白色的肚皮露出来。
三个月的小腹微微隆起，不是那种明显的圆球，是一个温柔的弧，从肚脐往下到耻骨上方那条线被撑平了，皮肤白嫩光滑，肚脐眼圆圆的，中线泛着淡褐色。
她抓着他的手，往肚子上放。
他的掌心贴上那片白皮肤，温的，嫩的。
他的手指在皮肤上按了一下，软，比他摸过的任何皮肤都软，比她的臀肉软，比她的乳肉软，然后他感觉到了，皮肤底下一个硬硬的、圆弧的东西。
他的手不动了。
浑浊小眼珠从掌心底下那片白皮肤移到母亲的脸上，母亲正低头看着他，嘴角弯着，眼睛弯着，睫毛颤着。
“你摸摸——”她的声音很轻。
他的手指在隆起处慢慢划过去，从左边到右边，弧度从浅到深到浅。
他摸到了一个微弱的搏动，不是母亲的心跳，频率更快，更轻，像一只小东西在睡觉时的呼吸，他的手开始抖了。
从指尖开始，抖到手腕，抖到胳膊肘，抖到肩膀，抖到下巴，抖到满脸麻子，抖到那双浑浊小眼珠。
浑浊里有了水光。
六十三年。他从没哭过，光棍不需要哭，没东西值得他哭，“这是——”
他的嗓子被什么东西堵死了，从胸腔里涌上来的，涨的，烧的，顶在喉管，出不来。
母亲的手覆在他抖着的手背上，按住，把他的掌心更紧地压在肚皮上。
“你……我们的——”她纠正了那个没说出口的字，“孩子。”
老光棍的嘴大张着，黄黑烂牙全露着，缺了门牙的牙关合不上，喉咙里发出一个声音，不是笑，不是哭，是一种从没发出过的声响。
一头埋进了她的腿间，嘴唇贴上那片隆起的白皮肤，满脸麻子蹭在她嫩滑的肚皮上，泪水把她的皮肤弄湿了一片，他亲，他糊里糊涂地亲，亲哪他都不确定，亲那个弧，亲那条线，亲那一小团搏动。
母亲的手插进他花白的蓬发里，指尖摁着他头皮，轻声说，“笨，别使劲——”
他从头到尾没说出一个完整的句子。
————
之后的三天。
破屋的土灶生起了火，他劈了柴，把灶台上的黑灰擦了，用从山泉挑回来的水烧了热水给她洗，她睡他的床，他把仅有的一条不结壳的薄褥子铺给她，自己蹲在门槛上守着，夜里风从门缝灌进来，他拿身体挡。
她叫他进来。
两个睡在那张窄木板床上，他不敢碰她，背对着她，缩成一团，那根东西硬着，顶在被褥上，他咬着牙。
“你转过来。”
他转过来，她往他怀里贴，后背靠着他的黢黑胸膛，他的硬疙瘩柱身隔着裤子顶在她臀缝上，她\'嗯\'了一声，往后蹭了蹭。
“轻点，有孩子了——”
他这三天的动作比七月在山上时轻了十倍，没有猛顶，没有大段抽插，没有把龟头往宫颈口里顶，他学会了用最浅的深度，只进三分之一柱身，龟头停在穴道前段，慢慢研磨，慢慢转，用手掌包住她的整个小腹，掌心贴着那道弧，拇指一下一下顺那条中线。
母亲在他怀里闭着眼，穴里含着他的三分之一，暖的，涨的，但不疼了。
他亲她的肩膀，亲她的后颈，亲她的耳廓，亲得很慢，嘴贴上去，停很久，再换一个位置。
“想我没有？”她还是问了，从门边到床边问了第三回。
“想嘞，天天想——”
“天天——”
“天天蹲篱笆那里等嘞，他们笑我，我不理——”
母亲不说话了，手指捏着他的手腕。
第三天下午她要走。
他站在篱笆旁边，和三个月前夏天那次一样，手挥着，从右往左，一下，一下。
她走到车边，开门，回头——
“等着我。”
他点头。
车子发动了，扬起的灰尘吞过了她，吞过了白色SUV的尾灯，老光棍的手没放下来。
还在挥。
一下。
一下。
……
孩子是来年三月生的。顺产。七斤二两。
父亲父亲在产房外等了六个小时，听到婴儿啼哭的那一刻蹲在地上哭得像个孩子。
他冲进去握着母亲的手说\'老婆辛苦了\'，眼眶红通通的，看什么都带着爱的滤镜。
他低头亲了亲皱巴巴的婴儿额头，说长得像你，好看。
我没被允许进产房。在走廊里用奥特曼跟隔壁床的爷爷换了两个橘子吃。
母亲躺在病床上，头发散在枕头上，脸色苍白但嘴角弯着。她把婴儿搂在怀里，低头看那张皱巴巴的小脸。
脸颊右侧，靠近耳根的位置，一小团雀斑样的胎记。淡褐色，芝麻大小，散成不规则的几粒。
她的指尖碰到那片雀斑时停了一秒。
她认得。
那张脸上，满脸坑洼麻子里，左颧骨正上方，一模一样的位置，一模一样的散法，一模一样的褐色。
只有她知道。
父亲不知道。他正给全家群发照片，配文\'母子平安，七斤二两的大胖小子\'。姥姥回了个竖大拇指。奶奶回了个玫瑰花。
儿子在走廊吃橘子。
全世界都以为这是父亲的孩子。
————
半这个月。
月子里母亲被当公主供着。
婆婆炖了猪蹄汤送到医院，又转到家里。
父亲包了洗尿布冲奶粉夜班哄娃的全套活。
我放学回来趴在婴儿床边戳弟弟的脸，被母亲拍了一下手。
她的身体在恢复。但她的脑子不在。
每天夜里喂完奶，父亲打鼾，婴儿睡熟，她就睁着眼盯着天花板。
腿在被子底下摩挲，大腿内侧空的，穴里空的，子宫缩回去了，恢复了，但那个形状还在，那个被硬疙瘩柱身碾出来的凹槽，六十三岁老光棍的形状，刻在那里了，像模具。
她能感觉到那个空。
不是痒。是缺。像拼图缺了一块。半年了。上一次还是三个月身孕时那三天温存，浅插、轻磨、他亲她肚皮时哭了，然后她走了。
半年了。她脑子里他的手还在挥，他的泪还在流，他的声音还在\'嗳，嗳\'着，她再也忍不住了。
月子的第二十天，她说要去省城产后复查。父亲说\'我陪你去\'，她说不用，就是检查一下，很无聊，你在家看星星。父亲犹豫了三秒，点头。
白色SUV又一次停在村口土路尽头。
四月的山村比十月那次来时暖和了，灌木抽了嫩芽，土路泥泞。
她下了车。
产后二十天。
身体还没完全恢复，腰肢比怀孕前粗了一圈，臀肉更丰腴了，弹力裤裹着，两团软肉随步子一颠一颠。
针织衫换成一件灰色宽松卫衣，D罩杯把前襟撑出两座小丘，刚喂过奶的乳肉沉甸甸的，里面涨着奶水。
脸圆了，下巴柔和，嘴唇饱满，整个人从夏天那个清丽的城市少妇变成了一个丰润的、散发着奶味的年轻妈妈。
她往前走了两步，一股酸臭味从风里钻过来。
馊泔水混陈年汗渍，混着三个月前从这间破屋灶台里冒出来的烟味，混着她记得清清楚楚的那股专属的、腥膻的、老光棍的体味。
她的胃缩了一下。
不是恶心。
是条件反射。
三个月城市生活，洗过的皮肤，喂奶的乳房，婴儿的奶香味，这些把她的感官养娇了，猛地被这股味道糊上，半年的距离感突然设了一道墙。
她捏住了鼻子，皱起眉。
篱笆后面传来脚步声。
佝偻的身影从枯藤后面拐出来，比三个月前更瘦了，颧骨上的麻子坑更深了，肋骨在破褂子里根根可数，头发全白了，不是花白，是全白。
破运动鞋换了一双，还是破的，鞋头裂口里黢黑的大脚趾指甲又厚了。
他见到她的那一瞬，浑身一震。
“你怎么——回来了嘞？”
满脸麻子在笑。但笑得比三个月前轻，带着小心翼翼，带着不确定，带着怕是做梦的犹豫。
母亲站在三步远，捏着鼻子。
她从指缝里看他。
脏、臭，又脏又臭。
这半年也不知道有没有洗澡。
满脸麻子嵌满泥垢，黄黑烂牙缺得更多了，秋天那次还有门牙残根，现在全掉了，嘴唇干裂得翘了白皮，灰白头发蓬乱如杂草，破褂上的补丁摞补丁。
“你就不洗澡了吗？”
她松开捏鼻子的手，把那股味道吸了满肺，眼泪毫无征兆地涌了上来，不是因为臭，是因为这股味道勾起了她的回忆，七月的山路上沾了一路，半夜被裹进睡袋里从后背贴上来的就是这个味，在破屋的窄木板床上枕着棉被闻着入睡的也是这个味。
她已经整整半年没闻过了。
“臭死了——”
她的声音是抖的。
老光棍的笑容僵在脸上，以为她嫌弃，以为这次来太久了她受不了了，以为——
她往前走了一步。
又一步。
第三步，她撞进他怀里。
他的酸臭味把她整个裹住，从脖颈到腰到腿，她抱着他，下巴搁在他肩头，那件破褂白得发亮的头发扎在她下巴上。
“想死你了——”
四个字，破了音。
老光棍的双臂先僵了两秒。
像被烫到了。
然后像六月的那天一样，铁钳似的箍住了她的腰，把她往他身体里按，按得她的卫衣皱成一团，按得涨着奶水的乳房变形在他黢黑的胸膛上。
他低下头，裂唇碰到她的额发，她的鼻子，她的嘴唇，母亲仰头迎上去。
半年——六个月，一百八十天，她从怀孕到生产到坐月子，从D罩杯涨到更大的哺乳期乳房，从小腹隆起到孩子出生到子宫空回去，她经历了造一个生命的全过程，而他，在破村里蹲在篱笆旁边，等。
两人的嘴唇撞在一起。
不是吻，是啃、是咬。
是把自己往对方身体里塞。
老光棍的烂牙缺了大半，嘴唇干裂翘皮，灰紫色的粗糙舌头直直捅进她嘴里，母亲的舌尖迎上去卷住，两条舌头绞在一起发出\'啧，啧\'的黏腻水声，唾液从两人嘴角溢出来，她尝到他的酸臭味道从口腔漫进喉咙。
她不嫌弃。
半年没见了，她半张着嘴说“嗯——想你——”，他从齿缝里咬住她的下唇，往下扯，松开，又咬。
她的手插进他全白的头发里，用力，把他往自己嘴上按，涨着奶水的胸廓贴着他的脸，他侧过头，张嘴含住卫衣底下一侧乳房，隔了布料也能感觉到涨硬的乳头和溢出的点点奶渍。
“回屋——”她的声音从鼻腔里漏出来，他没松嘴，“回屋——”
他松了，牵她的手，跟三月那次一模一样，像牵新娘。
两个人从篱笆旁拐进窄巷子，门一推，土坯墙，土地，木板床，她刚坐上去，他已经扑过来把她按在被褥上了。
破屋的门被他从里面顶上了。
木板床吱嘎一声塌陷，母亲仰面倒在被褥上，灰色卫衣被推到锁骨以上，涨满奶水的乳房从衣料底下弹出来，D罩杯在哺乳期涨到了E，乳肉沉甸甸地往两侧垮，乳晕比半年前深了一个色号，褐色，乳头粗硬凸起，上面凝着干涸的奶渍。
老光棍扑下来，嘴直接叼住左边的乳头。
“嘶——别——轻点，涨了一天了。”
他的烂牙磨过乳晕边沿，粗糙的舌面裹住乳头用力一吸，“啵”，一股温热奶水从他嘴角淌出来，顺着她白嫩的乳肉弧度往下流。
“……疼，你慢些——”
他松了嘴，奶渍拉出一条白丝，然后舌尖改成轻轻舔，一圈一圈绕着乳头转，把溢出来的奶水舔干净，舌头转到乳尖时轻轻顶了一下，母亲从喉咙里泄出“嗯——”
他的手在往下褪她的瑜伽裤，黑色弹力裤从腰往下滚，生完孩子的腰还没完全缩回去，松软的肚皮上留着妊娠纹，淡粉色的，从两侧胯骨斜往小腹中央，像被指甲划过的痕迹，他停了一下，满眼心疼。
他俯下身舔肚子。
干裂起皮的嘴唇从肚脐一点一点往下亲，顺着那道淡褐色的中线，膝盖跪在床沿上，腿间的破裤裆里那根东西已经硬得发疼，黢黑的柱身顶着布料鼓成一座小山，硬疙瘩的轮廓被撑得格外峥嵘。
“慢点啊，还没恢复好，里面会紧。”
她已经三个月没被碰过了。穴口缩回去了一些，没有完全收拢但比怀孕前窄了不少。
老光棍褪下自己裤子掏出来的时候，粗壮黢黑的肉柱弹了一下，龟头上已经渗了一点透明黏液，半年没碰过女人，他可怜巴巴硬了好几个月。
他没硬塞，用龟头顶端顶着穴口画小圈，一圈一圈慢慢撑开。
“啊——”母亲闭着眼，后脑勺陷在被褥里，手指抓着结壳棉被，“好涨……嗯……你进去……慢慢——”
龟头一点一点推进去，穴道缩得紧窄，内壁嫩肉紧紧裹着柱身，每颗硬疙瘩嵌进去的瞬间她都抽一口气，“嗯……嗯……硌到了……”
他进去了一半就停住，不敢再深，怕伤着。
“动，你动。”她的手搭上他后背，指甲抠他皮肉。
他开始浅浅地研磨，不抽插，就在穴道前段一点点转，硬疙瘩碾过内壁嫩褶，不快，像推磨。
“嗯，好舒服——”母亲把脸侧向一边，眼角湿，半年的空，现在被一分一寸填回来了。
他弯下腰亲她的脸颊，亲她的眼角，把那滴泪舔走。
“父亲没用，”她突然开口，插入停了一拍，“生完孩子碰都没碰我，月子里连洗脚水他都不端。”
老光棍没接话，把龟头往下推了一寸。
“嗯。”
“他刷完牙上床背对着我睡，”她说着声音发抖，“我半夜涨奶涨到疼醒了，他在打鼾，我就想，你在就好了，你能帮我吸——”
“我不就来了——”
他的嘴贴住她右乳，呼哧一口叼住，舌头碾奶头。
“嗯……对……就这样——”
她断断续续说，声音越来越碎。
“孩子闹夜吵得我头疼，星星放学回来吵，婆婆嫌我坐月子啥事不干……”
“啊——深了——”
他多推了一寸，子宫已经缩回正常大小，龟头顶到深处那片柔软经典位点。
“半年了，”她改用气声，脚趾蜷起来，“半年了想你想得睡不着——”
他开始抽送了，浅慢，一下一下，不蛮力，拍击声极轻，“咕，咕”的黏腻水声从交合处溢出来，奶水还在从他嘴里淌，顺着她的乳沟往下流，和穴口渗出来的淫水汇在了一起。
“孩子长得像你，”她又说，他闻言力道加重了一下，“脸上有个胎记，雀斑，跟你那个一模一样的位置。”
他急了，闷哼一声快速顶了三下，母亲整个人弹起来被褥抖动。
“嗯啊……别……轻点……别太深——”
“可是我想使劲了嘞——”老光棍咧着烂牙。
母亲抬腿勾住他的腰，腿根打颤。
“使劲，你使劲，半年没使劲了——”
他终于放开了，大段抽出，大段捅入，硬疙瘩从穴口一直刮到深处。
“操……好深……嗯……大鸡巴操进来了——”她的脏话半年没出口了，舌头被打磨了一天一夜，终于重新有了用途。
“操我——使劲操我——”
————
这张破木板床吱嘎叫了一整天。
上午，他趴在她身上操，中午，她骑在他身上磨，下午，他从后面顶，涨着奶水的乳房垂着晃，被他一只手托起来吮，下午末了又回到正面，双腿被他扛上肩，深度夯插，龟头碾到子宫口。
“呜……到了……”她哭了，半年来的第一个高潮来了，穴道猛收缩，喷出一大股混合奶渍体温的液体，砸在他柱身上。
“好爽，想死你了——”
入夜，她缩在他怀里，三分之一的柱身含在穴里。
“明天再弄一天。”
“嗯嘞——”
“后天也可以。”
“嗯嘞——”
“他以为我复查要三天。”
老光棍笑了，烂牙全露，“复查三天嘞，那够做嘞。”
母亲锤他一下胸，“臭死了，先去洗澡。”
他赶紧爬起来去烧水，光着屁股蹿到灶台前，黢黑精瘦的背影弯腰劈柴，六十三岁的人窜得比猴快。
母亲在被褥里笑出了声。
破屋的土灶烧了两大锅水。
老光棍蹲在灶台前搓了半世纪的泥垢，指甲缝里的黑灰还是没弄干净但至少皮肤从蜡黄变成暗棕。
他自己也闻了闻胳膊，皱着眉，好像不太习惯自己没臭味的样子。
洗完上床，缩小在被褥里，母亲靠在墙那侧，他躺在外侧，破屋窗户灌进来的冷风全被他挡着。
两人有了第一次赤裸着肌肤相贴，不再隔着泥垢和汗渍，她第一次感觉到他精瘦胸膛的肋骨贴着她柔软的乳肉，不是硌，是被体温烘暖的骨头。
她摸出手机。屏幕在昏暗破屋里亮得刺眼，打开相册，滑到最上面几张，“你看。”
粉色襁褓里，皱巴巴的小脸，闭着眼，嘴嘟着，脸颊右侧那团雀斑胎记清晰。
老光棍凑过来，黢黑粗糙的手指握住母亲拿手机的手，手背盖手背，把屏幕往他方向偏了偏，眼睛瞪得浑浊发亮。
他反复滑。上一张下一张上一张，喂奶的、睡觉的、打哈欠的、洗澡赤着身子露出一小截的——
“这小子长得真像你嘞。”他说。
然后笑了。
那种松了口气的笑，满脸麻子的褶子从紧绷变成松开，嘴角咧到耳根，黄黑烂牙全露着但缺了大半截门牙的牙关里头是真诚的。
“我老怕嘞，怕他长得跟我一样丑，”他看着手机上的小脸又看看母亲的侧脸来回比，“还好嘞，像你，像你。”
母亲笑他，“你怕什么，他就该像你，不然怎么证明是你的。”
“可长得好看才有人疼嘞！”
“不好看也有人疼，”母亲捏了一下他黢黑的手背，“不是吗。”
他愣了一下，满脸麻子的褶子里涌上一点暗红，六十三年了被女人说好看不好看都有人疼还是头一遭。
母亲指着照片里襁褓鼓起来的那一小团，“你再看这个。”
老光棍眯眼凑近，襁褓下面鼓起来的小小弧度。
“才刚出生就这么大，”母亲斜他一眼，“你说是不是遗传你的？”
他反应了两秒，然后爆笑，笑得破木板床都跟着抖，“那肯定的嘞，老子的种——”
“到时候父亲看见了问怎么这么大，怎么办？”
“你就说遗传嘞——”
“遗传他？他那小钉子？”
两人笑作一团，母亲在窄木床上涌着动，涨满奶水的乳肉晃着，他也跟着被把她往被窝里摁，粗糙黢黑的手没轻没重碰在她腰侧，她笑着躲，他笑着追，被褥从两人身上滑落。
笑声渐渐变小了。
母亲的笑还挂在嘴角但他的脸已经凑到三公分近，四公分，两公分，干裂起皮的嘴唇碰上了她柔软饱满的唇瓣。
两个人都顿了一息，然后舌头缠上了。
不是刚才进门时那种摧毁式的啃咬，是慢的，她的舌尖先抵上去，探进他缺牙的牙关，舔过齿龈，他的灰紫色舌头迎上来卷住她，两个人在被窝里侧着身唇贴唇，唾液在口腔里轻轻搅动发出\'啧，啧\'的细碎水声，他的手从她腰侧滑到臀部，那条纤细了回去加上产后还没完全收缩的腰臀弧度被他沿路抚过，掌心从腰最小处往下滑过臀峰最饱满处，五指兜住一整团臀肉，嵌进去，拧了一把。
“嗯——”母亲从鼻腔漏出一声，唇没松开。
他把她翻过来平躺，手背撑着床沿，她的腿缠上来，小腿在他黢黑精瘦的腰侧交叉扣紧，涨奶乳房随着呼吸一颤一颤。
“又来，”她咬着他的下唇含糊说，“刚洗完就不老实。”
“手不老实怪我嘞——”他的龟头已经顶着穴口了，这次不用慢慢适应了，下午已经操了整整一天，穴道嫩肉被磨得软热滚烫，一推就进。
他插到底，龟头抵住宫颈口，两人同时\'嗯\'了一声，被窝盖上来，两个脑袋缩在被子里，只够一个亲吻的距离，他的鼻息吹在她脸上，她的脚趾蜷在他小腿肚子后面勾着。
开始了——姿势换了七八种。
正面，她勾着他脖子，他浅浅顶，每三下加一次深，龟头碾过内壁褶皱，她在他耳边碎碎念，“用力……要我……我好爱……你……”，他\'嗯嘞\'着同时顶一下。
侧卧，她侧身翘臀，他从后面直插进来，手伸到前面揉着涨奶乳房，奶水从他指缝溢出，她“嗯……别乱捏，一会又涨了——”，他含笑把乳头捻在食指和拇指间轻搓，穴里猛收缩了一下。
骑乘，她跨在他身上，两手撑着他精瘦黢黑的胸膛，臀肉沉甸甸往下坐，全部吞进去，坐到底时她仰头闭上眼，腰往前磨，硬疙瘩在内壁里一颗一颗碾过去，“嗯……好舒服——”
后入，她趴在被褥上，臀高高翘起，他站着在床沿，双手掐着她的腰，一下一下往里送，“啪，啪，啪啪啪”拍击声从被窝里漏出来。
破屋窗外夜深了，月亮升起来，土墙在月光里泛灰白，远处有山风刮过枯枝的呼呼。
母亲手机在枕头边震动，嗡嗡，嗡嗡，嗡嗡——
屏幕亮了。来电显示：父亲。
嗡了三秒，五秒，八秒。
母亲没听见。
她在老光棍身下弓着腰，乳肉垂着晃，被褥披在背上，被他的龟头碾到了深处那个位点，舌头吐出来，“啊——到了，到了——”。
手机震到自动挂断。
屏幕熄灭了一会儿又亮了，微信消息弹出来，“老婆你在复查吗？怎么不接电话？回来的时候要不要我帮你买杯奶茶？喜欢喝什么口味的？”
没人看。
那杯奶茶等了一夜也没等到回答。
清晨。
破屋的土灶飘着八宝粥的甜香，老光棍天没亮就起来熬了，红栆花生糯米小火慢炖，盛了粗瓷碗里搁在床头木板上凉着，热气在冷空气里拉一条白线。
母亲趴在他胯间。
被子掀开一半，她侧躺着，脑袋枕在他大腿根，高马尾散了，黑发披在他黢黑的耻骨两侧，涨着奶水的乳房垂着，乳尖几乎沾到床板。
她嘴里含着他的鸡巴。
整夜做完之后没拔，含着睡的，醒来时老光棍已经煮好粥坐到枕上了，她迷迷糊糊翻过身继续嘬，嘴唇裹着龟头一翕一合，像叼奶嘴，舌尖无意识地顶着马眼，“手机响了嘞，”老光棍拍了拍她后脑勺。
母亲眯眼，枕头边屏幕亮着，父亲。
她犹豫了一秒，嘴没松，手捞过手机划开接听，按在耳边。
“喂。”
声音含糊的，嘴里有东西，舌头抵着龟头说不出清楚字。
“老婆？你还好吗？昨晚打你电话没接，复查顺利吗？”
“嗯，顺利。”她的舌往旁边偏了偏给声带让路，但龟头还在嘴里，堵着，像嘴里含了颗热鸡蛋，“就是……昨晚累了，早睡了。”
老光棍低头看她，满脸麻子在晨光里一个坑一个坑亮，他粗糙的手拨开她散在那侧脸上的黑发，别到耳后，动作温柔，像是欣赏她含着自己鸡巴打电话给自己老公的样子。
然后他腰猛地往上顶了一下。
粗壮的柱身滑过舌根直捅进气管口，龟头碾过喉咙口那圈嫩肉，硬疙瘩刮过喉管侧壁。
“咳——！”
母亲整张脸埋进他胯间，被顶得整个人往前蹿了半寸，喉咙被顶开的瞬间胃里翻涌，眼眶挤出生理性泪水，嘴角溢出一缕黏液混唾液的丝线挂在他黢黑的柱身上。
“老婆？怎么了？咳嗽了？是不是感冒了？”
父亲的关切从手机听筒里传来，清清楚楚。
母亲把龟头从喉管退到口腔，用舌头压住，喘了口气，“没……嗯……就是……早上有点凉……吸了风……咳……”
老光棍不老实。
他妈的不老实。
他翻身坐起来，蹲在枕头上，伸手朝她撅起的屁股\'啪\'地拍下去。
掌心老茧碾过产后丰腴饱满的臀肉，白嫩的软肉被拍得一颤一颤，指印红了。
“啊——！”
她没忍住，从喉咙里漏出半声。
“怎么了？你叫什么？碰到什么了吗？”
“没……嗯……腿抽筋……产后正常的……嗯……你……”
老光棍的手还搁在她屁股上，不打了，五根手指从臀峰往下摸，捏了一把，然后绕到身前，手背朝上，将她垂着的乳房，从底下一把接住。
整颗涨硬的乳肉落在他粗糙的掌心里，像一小团被挤的面团，他五指收拢，揉，指节碾过乳晕，拇指摁着硬凸的乳头来回搓，奶水从乳头渗出来沾了他一指头。
“嗯——”母亲呼吸急了，嘴里含的鸡巴跟着她的喘息一进一出滑溜着，“别……嗯……我……在打电话——”
“你跟谁说话？”父亲问，“跟……王主任……嗯……刚刚准备……嗯……把产后复查报告给……嗯……王主任看……”
老光棍把乳头拧了四分之一圈，“嗤——”她咬住龟头，牙齿磕了一下，老光棍\'嘶\'了一声，满眼笑。
“你怎么说话含含糊糊的。”
“嘴里……嗯……有东西……嚼着东西——”
“什么？在吃什么好吃的？”
“嗯……嗯……热……热的，八宝粥——”
老光棍又揉了一把，奶水顺着他指缝往下流，滴在被褥上留了一个深色印子，他弯下腰，在她耳边，嘴唇碰着她的耳廓，轻声问，“可好吃嘞？”
他的龟头她的嘴里，他说话时腹肌绷了一下，柱身跟着弹，顶了她的上颚。
母亲瞪他，那双在城里被养了半年、白净得泛宝石光泽的眼睛，瞪着一个满脸麻子、缺了大半牙、六十三岁蹲在破屋枕头上、一只手揉着她产后的奶、鸡巴插在她嘴里的农村老头。
眼眶湿的。
“老婆？还在吗？”
“在——”
“那你早点回来，星星说想你了，回来我给你买奶茶，什么口味的？”
老光棍揉着她的乳头，拇指碾着奶渍，嘴咧到耳根，表情像是\'告诉我，什么味道\'。
她咬了一下龟头，表示\'你等着\'，“……乌龙，”她说，“少冰，半糖。”
挂了。
鸡巴从嘴里滑出来，一缕银丝从龟头挂到她下唇。
“你给我等着——”
“等嘞，一直在篱笆等着嘞。”
他把她按下去，龟头塞回去。
粥凉了。
母亲的手从他大腿根掐了一把。
“嘶——”
老光棍嘶了半声，但腰没躲，她掐的是大腿内侧那块肉，手两根手指捏着一小团黢黑皮肉拧了一圈，但他的皮肤粗糙得像砂纸，底下肌肉干硬如风干的腊肉，掐下去只留一个白印儿，两秒就消了。
她嘴里含着他的鸡巴，舌面裹着龟头，低头瞪了他一眼，那眼神写的分明是\'活该\'。然后又掐了一把。
他反倒\'嘿\'了一声，满脸麻子的褶子全挤到颧骨，黄黑烂牙咧着，“掐嘞，使劲掐，舒服嘞。”
她掐得更用力了，指甲掐进黢黑皮肤留了四个月牙白印，嘴里含着他的鸡巴发出“唔——”的闷气，她用自己的软腭顶了一下龟头表示不满。
他腰又往上弹了半分，“舒服嘞——”
……
终于结束了。
母亲直起腰，跪坐在被褥上，手背擦着嘴角，一缕银丝从下唇拖到锁骨，她用手背蹭掉，抬眼狠狠瞪他。
那双城里养了半年、白净泛釉的眼睛，盯着一脸麻子褶子全堆在笑纹里的老光棍。
“你给我道歉！”
“啊？”
“你刚才，接电话的时候，故意顶我气管，还打我屁股，还揉我的奶，你是人吗。”
她声音软的，不像质问，像撒娇，但脸上挂着凶样，嘴唇嘟起来，给脸蛋上还残留的高潮薄红添了一分娇嗔。
老光棍伸手，两只手臂箍住她腰，往怀里一带，她缩了一下没缩开，被拉进他黢黑精瘦的胸膛，涨着奶水的乳肉压在他肋骨上。
“好好好，我道歉嘞，”他嘴贴着她头顶蹭，花白头发蹭在她额发上，“小人不对，不该顶夫人气管，不该打夫人屁股，不该揉夫人的——”
“行了行了，别贫，”她推他，推不动，“怎么赔？”
“你说嘞，怎么赔。”
她一扭头，下巴朝床头木板上那碗凉了的八宝粥努了努嘴，“喂我。”
“得嘞！”
老光棍松开她，伸手去端碗，粗瓷碗底微温，他拿木勺舀了一勺递到母亲唇边，她张嘴含住，粥进口的瞬间皱了眉，“凉的。”
“嗯，凉了有半天了嘞。”
“你还说，都怪你，你不折腾我粥早喝完了。”她锤他胸口，“要不我去灶上热……”
“不要，柴火再热，有烟味。”
老光棍端着碗，眼珠子转了两转，浑浊小眼珠亮了一下，“有办法嘞！”
母亲眯眼看他，“什么办法？”
“夫人等着——”
他端起粗瓷碗，仰头喝了一大口，粗壮喉结滚动了一下，八宝粥含在他嘴里，没咽。
他放下碗，两只黢黑的手扶住母亲的两颊，母亲瞳孔一缩，“你干什……唔——”
干裂起皮的厚唇压上来，把她嘟起的嘴唇撬开，舌头把温热的粥渡进来。
他嘴里含的粥比碗中多几分温意，六十三年的口腔温度，粥被焐热了半度，从他的舌尖滑到她的舌面。
“唔……别——”她推他胸口，推不动，嘴被他的嘴堵死，粥咽下去，还没喘匀下一口又渡进来了。
她尝试挣脱，但没用。
他手箍着她的脸，破褂袖下面那两条精瘦黢黑的胳膊像铁条，她拍打着他胸口，他的吻不像喂粥，像喂自己，粗粝的舌头追着她的舌尖搅，粥和唾液混在一起，从两人嘴角溢出来。
“够了，够了……唔……撑了——”
他松了一秒，舔掉她下唇上挂的粥渍，又含了一口。她拒绝，他硬给，她咽下，他追着吻，循环往复。
他嘴里那口咽活了大半辈子，从没尝过这么甜的东西。不是粥，是她嘴唇贴着他嘴唇时那个\'够了够了\'被堵回去的闷哼声。
碗空了。
他分了大概七口喂完的，母亲嘴角挂着粥渍和唾液混合的黏腻，脸颊热红，连续吞咽的粥把她的胃撑得暖暖的。
“好喝不嘞？”
她喘了口气，手背擦嘴，瞪他，但嘴角的弧度藏不住，“……还行。”
他嘿嘿笑，去碗里刮了刮底，还有一勺底，舀了直接往她嘴塞，她张嘴接了，嘴唇在木勺上停了一下，然后咬着勺尖抬头看他，“下次，热了再喝——”
“好嘞。”
“下次，”她又说，眼帘半垂，“不许用嘴喂。”
“嗯嘞。”
“你骗人——”
“没嘞。”
“你什么都嘞嘞嘞！”
母亲扑上去咬他肩膀，他搂住她往窄床上倒，干裂嘴唇蹭着她额头笑。
第二天一整天就在做爱。
破屋的窄木板床吱嘎叫了太阳一整圈。
老光棍劈的柴烧了三捆，中午在灶上铁锅里炒了腊肉和山野菜，白米饭蒸了满满两碗。
母亲坐在他腿上吃着饭，涨奶的乳房贴着他后背，他的下巴搁在她肩头，自己的饭不吃了，筷子伸到她碗边夹菜，两人共吃了一碗饭。
下午继续做。
她趴着，他在后面。
她骑着，他在底下喘。
她侧身翘臀，他从后面送进来，龟头在穴里慢慢旋转，不抽插了，就是磨，磨了整整一个下午，穴道里灌满了淫水，溢出来流了他一裤子。
到傍晚两人都精疲力尽了。
她缩在他怀里，被褥盖着，他三分之一的柱身还含在里面。
她的脸埋在他锁骨窝里，他的下巴搁在她头顶，两个人呼吸交错，他心跳在她耳朵底下砰砰的，她心跳在他肋骨上头咚咚的，嵌在一起了。
睡着了。睡着了还在里面。
第三天清晨醒得晚。阳光从破窗洒在棉被上，光柱里浮着土坯的灰尘微粒。
母亲在他的胸膛上醒来，他还在她里面，一整夜没有出来过。
她动了一下，穴里一缩，他嗯了一声醒了。
“今天不做了。”她说。
“嗯嘞。”
他没问为什么。只是把她搂紧了一点。
下午她要走了。复查不可能拖过三天，父亲已经在微信上问了好几次\'今天回不回来\'。
“最后一天了。”她不知道是说给他听还是说给自己听。但她的声音很轻，像怕惊醒什么。
“嗯嘞。”他应了一声。顿了一下：“走吧，出去逛逛。”
他牵她的手。
老光棍先迈出门，那个佝偻黢黑的背影站在门口回头看她的那个表情，满脸麻子坑里溢着说不上来的什么，嘴角是弯的但眉眼是松的，期待又怕，像鬼屋里开门让客人走，同时盼着客人不会真的走。
她握住他的手。
像上山那天，又像月夜十指相扣那次。
他们沿着小路往山上走了一小段，没走远，就慢慢地绕着村后的野杏树山坡走。
老光棍牵着她的手走在前面，佝着背，破褂子破裤，破运动鞋踩碎石，她走在他身后或旁边，黑色紧身裤裹着产后丰腴的腿臀，卫衣宽松，头发披散着，脸颊在春天的山风里泛粉。
远处有几只山雀在田埂边的枯草堆里翻找什么。
她指着给他看，他一一认，“那个是斑鸠嘞，那个是鹪鹩，山上粮食多得是嘞——”她觉得他像博物学家，他觉得她像仙女，两个人在野杏树下站了一会，还没开花，但枝条上都是花苞。
“下个月就开了嘞，你下次来就正好——”
“好。”
她没说下次什么时候来。他也没追问。但两个心里头都把这个\'好\'字按进了胸口。
下午回到破屋。
她打包她的东西，只有一个手提包。
他在灶上煮了剩下的米，炒了最后一碟腊肉，她又喂了半碗饭给他吃，舀着木勺喂他嘴里，“吃！多吃！瘦得跟猴子似的。”
“嗯嘞！”
“嗯嘞嗯嘞，你就知道嗯嘞！”她笑着抱怨，手上不停，一勺一勺往他缺牙缺半截门牙的嘴里送。
夕阳透过破窗落在他们身上。光柱里飘着柴火烟气。
老光棍在拾掇灶台。
母亲把他那件破褂子从墙钉上取下来，翻出针线筐里卷着的缝补针线，果然又裂口了。
她盘腿坐在床头，给他缝，针脚细密，比他自己歪歪扭扭补的强了几十倍。
老光棍端着碗在她旁边蹲下来吃，吃一口看一眼她。
她缝完了衣裳，让他脱下破褂，给他系上扣子，里面的胸膛又精瘦又黢黑，肋骨根根可数，她手掌贴了上去，按在他心口，“你老了。”
“一直老嘞。”
“更老了。头发全白了。”
“等白了就不用染嘞。”
她笑了一声，手掌往下滑，按在他肋骨上能感到心跳，砰，砰，比她认识的任何人都要慢，像一头老牛的心跳。
————
入夜。
破屋没有灯，只有月亮透过塑料糊着的窗户筛进来的灰蓝光线。
最后一天的晚上。
他们又做了，但和前两天的疯狂不一样。
他动作又轻了。每一次抽送像舍不得，又像怕惊醒那块已经嵌在一起太久的什么，母亲的手指插在他花白蓬乱的全头发里，指腹摁着他头皮。
“下次带娃来，”他的声音从她颈窝里漏出来，嘴唇贴着她锁骨，里面还在动，推一下，磨一下，“带来给我看看嘞。”
“嗯，好，”她应着，声调里带着一种奇怪的温柔，像在哄孩子又像在答应一个等了太久的老人，“带你看看你的儿子——”
他的鸡巴在她体内猛地跳了一下，比任何一次都明显，她感觉到了，“嗯……你激动什么。”
“激动嘞，老子有后嘞——”
“慢点……别又猛了……”
他喘了口气，把节奏调回来，慢的，浅的，一下一下，龟头在穴道深处画圈。
“我的白天鹅公主。”
母亲忍不住了，笑声从喉咙里冒出来，穴跟着缩了一下，他闷哼了一声。
“还公主呢，”她笑着拍了他胸口一下，“那我是不是该叫你癞蛤蟆王子？”
老光棍的全白蓬发在她颈窝里抖了一下，然后大笑，整个破屋都嗡了，树脂木板床吱嘎响，他在她里面一边笑一边射了，精液汩汩地涌出来，灌了半子宫。
“癞蛤蟆王子，好嘞好嘞，癞蛤蟆王子……”
“别动，还在射呢！”
“嗯嘞，不动，哈哈哈哈！”
他趴在她胸脯上喘。
母亲的手搭在他花白蓬乱的后脑勺上，另一只手在他脸上摩挲了一下，满脸麻子坑里磨在她掌心，粗粗细细，她一个一个轻轻按过去。
“好婆娘……”他把脸转过来，蹭着她涨硬的乳头，嘴唇贴着乳尖呢喃。
“骚婆娘……”
“哪个骚婆娘。”
“就是你嘞——”
“……我打你。”
“打嘞，使劲打，舒服嘞——”
她真的打了他一下，轻轻的，他趁机张嘴叼住乳头吸了一口，奶水和刚才的精液气味混在一起，破屋里弥漫着一股说不出来的又腥又甜的气息。
“癞蛤蟆王子。”她又叫了一声，这次是真的，声音里有她从没给过别的任何人的某种柔软，甚至带着点鼻音，“我的癞蛤蟆王子——”
老光棍没回话，把脸整个埋进了她胸口，笑了。
或许是因为太高兴了，眼泪没压住，淌出来。滴在她乳沟里，温热的，她知道，她没问，只是轻轻拍着他的背一下一下一下。
在这间破屋里，六十三年没女人来过的破屋里，月光筛过窗户，两个赤裸的身体缠在一起，一个白嫩丰腴，一个黢黑精瘦，一个养尊处优的城里少妇，一个穷了一辈子的老光棍，在彼此身体里，找到了家。
……
天刚亮。
老光棍比她先起来。
悄悄从被褥里抽出柱身，母亲嗯了一声翻了个身继续睡，他蹲在灶前烧了一锅水，煮了剩下的半碗八宝粥，又把昨天没吃完的腊肉热了热，摆在小木桌上。
然后他蹲在地坪上翻找，从一个积了灰的纸箱里掏出一块干净布巾，抖了又抖，把母亲的手提包里外擦了一遍。
她的白色运动鞋被他昨晚刷了晾在灶台上，鞋面的泥点全没了，蝴蝶结重新系得整整齐齐，笨拙但认真，一边长一边短。
母亲是被八宝粥的甜香叫醒的。
她裹着被褥坐起来，浑身酸，大腿根酸，腰酸，穴口酸，被操了三天的人该酸的地方全酸了。
她看到小木桌上摆着粥、腊肉、一碟腌萝卜，筷子横在碗上，擦得干干净净。
老光棍蹲在门口，背对着她，在晨光里缝那件破褂子，她昨晚缝过的针脚又被他拆了重补，歪歪扭扭的，他笨手笨脚捏着针，黢黑手指像在捻蚂蚁。
“你怎么拆了我缝的……”
“你缝得太好嘞，跟我这件破衣裳不相配。”他头也不回。
母亲吃了粥，吃了腊肉，洗了碗。
老光棍帮她穿上那双被他刷得发白的运动鞋，蹲在地上，手指绕过她的脚踝，系好蝴蝶结，这次两边一样长了。
她从手提包夹层里抽出一叠钱。红色的。厚厚一沓。数了数，五千。
她在他面前蹲下来，把钱往他破褂子口袋里塞。
“拿着。”
老光棍低头看着她白嫩手指捏着那叠红钞往他口袋里捅，愣了一秒，然后像被烫到一样往后缩了半步，“不要嘞。”
“拿着！”
“我说不要嘞。”他往后退，满脸麻子的褶子全绷起来，不是客气，是真不高兴，浑浊小眼珠里闪着一种她从没见过的光，是伤。
“你这是干啥嘞，把我当啥嘞。”
母亲的手僵在半空，“你是我男人，”她站起来，一字一顿，眼帘半垂盯着他，声音低了半度，“不能让我男人受委屈。”
老光棍的嘴角动了动，像被那句话打到牙根上了。但他还是摇头，把口袋里被塞进去的钱掏出来，塞回她手心。
“你听我说嘞，”他拉着她在木板床沿上坐下，她的手被他握着，粗糙老茧的手掌包着她白嫩的手指，“你当我真穷得叮当响嘞。”
母亲眨了下眼。
“当向导这行，油水多嘞，”他压低声，像做贼，“城里人下来登山，装备忘带了雇我跑腿买，迷路了雇我带路，背人上山一趟五百，我干了二十六年嘞。”
“那你这屋……”
“不想修嘞，一个人住，修给谁看。”
“你那衣裳……”
“不想换嘞，一个人穿，换给谁看。”
母亲盯着他。
他不看她。
浑浊小眼珠转向窗外，晨光打在他全白蓬乱头发上，打在满脸麻子坑里，打在他黢黑精瘦如风干腊肉的胸膛上，破褂子领口敞着，肋骨一根根可数。
他活了六十三年，攒了二十六年的钱，不修屋，不买衣，不洗澡，不吃好的，什么需求都没有。
因为没有人。
母亲的手指在他掌心收紧了。
“现在有了。”
他转过头来。
“你有了个白天鹅老婆，”她盯着他的眼，一字一顿，一字一顿，“有了老婆，就得修屋，就得换衣，就得——”
她声音卡了一下，“你就得活得久……”
老光棍满脸麻子的褶子从紧绷到松开到塌下去，嘴角抖了抖，眼眶红了，六十三岁的人被女人说要活得久，活了六十三年第一次有人说盼他活。
“我比你大三十几嘞，”他声音哑了，“那你更得活得久。”
“你个白天鹅跟个癞蛤蟆……”
“癞蛤蟆怎么了，癞蛤蟆王子，”她用昨晚的称呼，声音软了，“我比任何人都希望我那个癞蛤蟆王子活得久，你活久点，下次我带娃来，你得住个像样的屋子，穿件像样的衣裳，不然儿子认不出他爹。”
老光棍的嘴唇抖了，干裂起皮的厚唇抿了又抿，黄黑烂牙咬着下唇内侧。
他低头，额头磕在她肩膀上，像一截枯木砸进棉花里，她感觉他整个人在微微发抖，不是哭，比哭更重的什么东西压在他六十三年的骨头架子上。
“好嘞，”他闷声说，“修屋，换衣，活得久……”
“嗯。”
“……谢谢嘞。”
“别谢，你是我男人。”
“嗯嘞……”
“你看你，又嗯嘞。”
她捧起他那张满是麻子褶皱的脸，额头贴着额头，鼻尖碰着鼻尖，晨光从破窗筛进来照在两人脸上，她白瓷釉面一样的皮肤和他黢黑树皮一样的皮肤挨在一起。
她吻上去了。
像要把他印进去。
嘴唇贴着他干裂起皮的厚唇，舌尖轻轻顶开他缺了一半牙的牙关，他的灰紫色舌头迎上来，两条舌头缠在一起，慢慢的，不急的，唾液在口腔里搅动发出细微的水声。
他的手抬起来，五根黢黑手指插进她散着的黑发里，按住她后脑勺，把她往自己嘴上再压紧了一寸。
破屋外面，山雀在杏树枝条上叫了。
花苞鼓了。
……
白色SUV停在村口土路尽头。
老光棍站在车门前，手垂着，不说话。母亲站在他对面，手提包挎在肩上，头发被山风拂着，脸上带着三天没睡好的薄黑眼圈。
她伸手抱住他。
他的破褂子底下肋骨硌着她的胸口，她把脸埋进那片黢黑精瘦的胸膛，酸臭味混着昨晚灶火柴烟味，混着三月清晨山风里野杏树枝尖的水汽，她吸了一口，吸得肺都满了，才松手。
“我要走了……”
“嗯嘞。”
“回去以后，你别蹲篱笆了，等杏花开了我再来。”
“嗯嘞。”
“你洗了澡，干净了，以后也常洗。”
“嗯嘞。”
“你就知道嗯嘞。”
他低头，满脸麻子坑在晨光里一明一暗，干裂起皮的厚嘴唇动了动，像要说什么，最终什么都没说。
他伸出手，帮她撩开脸旁边的碎发，别到耳后，粗茧刮了一下她耳廓。
母亲上了车，降下车窗。
老光棍趴在车窗上探进半截身子，她捧住他满脸麻子褶子的脸，吻了他，干裂起皮的厚唇压上来，温温的，她贴近了一寸含住他的下唇，咬了一下，他\'嘶\'了一声，破褂子敞开的胸口贴着车窗框，隔着一层玻璃和门板，也隔着两种人。
“回嘞，路上慢点！”
她发动车。他从车窗上退开一步，又退了一步，手垂着。白色SUV从土路上开走，尾巴翘起的灰土扑在他破运动鞋上。
他没动，站在原地。车拐了弯。
他蹲了下来。
蹲在土路边，像往常他蹲在篱笆旁那样，不哭不笑，满脸麻子的褶子全塌下来，浑浊小眼珠盯着车拐弯后扬起的灰土，一直盯到灰土落尽。
————
杏花开了。
四月底。村后野杏树山坡上粉白连片，花苞炸开了，嫩得能掐出水，远看像一层粉色雾气焖在山坡上，香到村口都能闻见。
老光棍蹲在篱笆旁边等。
从日出蹲到正午，从正午蹲到日落。白色SUV没出现在土路尽头。杏花瓣被风吹落，飘飘撒在他全白蓬乱头发上、破褂子肩头。
他掏出手机。屏幕裂了一道，但还亮，上次她教他存的电话号码，标着\'白天鹅\'，他拨过去。
三声。接了。
“喂——”
“是我嘞——”他声音轻，像怕隔着八百里风也被城里的风盖过了去。
“花开了，”他的声音在那头有点抖，“你说的，花开就来的……”
“……我知道，”她那头声音也轻，“老公在家，走不开，孩子还没断奶，星星又闹……”
“嗯嘞。”
“过几天，等星星他爸出差，我就去。”
“嗯嘞。”
“你别蹲篱笆了，风吹了老了还蹲着，腿要老毛病的。”
“嗯嘞。”
“你就知道嗯嘞！”
他笑了，缺了大半牙的牙关露在嘴角，虽然她看不见。
————
从那天起电话天天打。
母亲躲在厨房榨果汁的噪音里打；蹲在车库车里打；趁父亲给星星洗澡时反锁卧室门打。她压低声音，手机贴着耳朵，像偷渡一样。
“今天累死了，上班王主任审报告审了三小时，回来星星又打翻牛奶，父亲在旁边愣了半天才反应过来，连拖把都找不到……”
“嘞，他性格柔。”
“他不是性格柔，是没用，什么都等着我做。”
“……嗯嘞，”
“……你嘞嘞嘞，他没用你也嘞！”
她顿了一下，声音压得更低了，“……那个也没用……”
“啥嘞？”
“就……那个……你别装——”
老光棍在破屋灶台前蹲着，一锅柴火饭咕嘟着，他攥着裂屏手机，浑浊小眼珠亮了一下。他没问。但嘴角咧了。
他懂。
她的阴道被他的鸡巴形状刻满了，柱身的粗度、硬疙瘩的排列、龟头的弧度，穴道嫩肉记住了每一颗硬疙瘩碾过的位置和深度，那个洞被定制成了他的形状。
丈夫的那根，细了、短了、平了，滑进去跟没进去一样，像把一把钥匙塞进一把不匹配的锁，进得去，但拧不动。
她在那头叹了口气。他在灶台旁笑了一下。
“我这边嘞，城里来了个登山团，五个大学生，让我背摄影器材上山，愣是因为磕坏了帐篷杆跟我吵了一下午。”
“你怎么说的？”
“我说成嘞，坏了小人赔，他们不要，说要投诉。”
“你就不能硬气点。”
“嗯嘞，我硬气。”
“你跟他们硬气，在我面前嗯嘞嗯嘞……”
他打断她的话，模仿她的语气：“你就知道嗯嘞！”
她在那头笑了，笑声被嘴里的手遮了一半，那种在城市公寓里、丈夫在客厅陪儿子看动画片的灯光下、偷偷和山村老光棍通电话时压抑的笑。
“想你了——”她突然说，灶台上柴火噼啪响，破屋外面风把杏花瓣吹进窗口，粉白花瓣落在他黢黑精瘦的脚背上，“嗯嘞。”
“又嗯嘞……”
“嗯嘞也是想你嘞。”
电话打了三十五天。
三十五天里，白色SUV没有出现过。杏花谢了，长出嫩叶。五月的山绿了。野樱桃红了。母亲还是没来。
但电话铃一天两次，早上一次，晚上一次。
他都接。
每次都蹲在篱笆旁边，城里的早饭和山村的炊烟在不同的天空下飘着，隔着八百里，他们就那样蹲在手机信号的两头，说些有的没的、吵吵闹闹、嗯嘞嗯嘞。
……
终于有一天早上，母亲忽然主动打电话过来。
电话是早上七点打来的。
老光棍蹲在新屋门口的水泥台阶上，手里攥着裂了屏的手机，屏幕上\'白天鹅\'三个字跳了四十秒他才敢按接听。
“喂——”
“过几天我带娃来。”
就这一句。她声音里夹着厨房油烟机的嗡嗡声和远处我喊\'妈妈我要喝水\'的声音。
“……嗯嘞——”
“你说什么——”
“我说好嘞！”
她在那头笑了一声。挂了。
老光棍攥着手机蹲在台阶上没动。
浑浊小眼珠直勾勾盯着村口土路尽头，空的。
什么都没有。
但他嘴角咧开了，缺了大半门牙的牙关全露着，傻笑。
三天。
他三天没出过新屋的门。
新屋是两层小洋楼，白瓷砖外墙，铝合金窗户，红铁皮大门，在破败的山村里像一块白豆腐掉进了灰土堆，格格不入得刺眼。
村里人从篱笆路过时抬头看，都摇头说这老光棍怕不是发了疯，攒了二十六年的棺材本砸进去修了栋谁都不会来住的空房子，有病。
他不管。
她说了修屋他就修。
两层，她说下次带娃来要住，娃要睡，他睡。
她说要像样的屋子，白瓷砖是她在大城市看惯了的，他进城跑了一趟建材市场问了人，学了个\'白瓷砖\'的词儿，买回来叫了三个村里泥瓦匠钉了三周。
现在卧房里摆着新买的弹簧床垫，他从镇上家具店扛回来的，扛上二楼时膝盖在楼梯上跪了一跤，半夜拿红花油搓了两个时辰，没跟她说。
电话挂了三天后。
白色SUV出现在土路尽头。
老光棍蹲在新屋门口的台阶上，没蹲篱笆，她说别蹲篱笆了，他就蹲台阶，但蹲的姿势一模一样，佝偻着背，花白蓬乱的全白头发在五月山风里炸着。
他穿了新衣裳。
一件藏青色短袖polo衫，跟父亲父亲身上那件同款，母亲以前在电话里无意说过\'你那破褂子破了七八个洞，穿个polo不是挺精神\'，他就记住了。
进城买的。
尺码买小了一号，他精瘦精瘦的，合适的码实在找不到，polo衫绷在他黢黑干硬的胸膛上，肋骨的形状透出来。
下身一条灰色休闲裤，也是新买的，还有一双黑色运动鞋，不是破的了，鞋头没裂口了，露出的是白色棉袜。
他洗了澡。
三天前洗的。
三天后还干净，因为他这三天什么都干就守着身上的香味和干净，怕她来了又捏鼻子。
他甚至去镇上买了一瓶洗发水，“是什么花的嘞”他问店员，店员说薰衣草，他说行，六十三年来头一次脑子里有\'薰衣草\'这个词。
他满脸麻子坑还是那些麻子坑，但每个坑里的泥垢挖干净了，灰黄脸皮底下是暗棕色，脸洗了。
牙没剩的全黄黑的几颗残桩他也用牙刷刷了，刷得牙龈渗血也没事，干裂起皮的厚唇上抹了，他偷买了一管五块钱的润唇膏，抹了两层，嘴唇亮堂堂的。
他远看像个老了二十岁的农民工第一次进城，干干净净的、拧巴的。
白色SUV停稳，母亲从副驾下来。
她抱着一个襁褓。
浅蓝色薄针织开衫，里面白色T恤，D罩杯在哺乳期涨到了更大一圈但瑜伽恢复了大部分形状，腰收回了，细细的，只有腰侧还留着一小片产后没完全退去的柔软赘肉，瑜伽裤裹着修长笔直的腿，臀肉在薄裤里抵着布，圆鼓鼓，翘翘的。
她头发扎了个低丸子头，露着天鹅颈，鹅蛋脸上淡妆，一个月的电话粥把她养得面色红润。
老光棍眼睛亮了。
不是那种色眯眯的亮，是浑浊小眼珠里头涌涌的、湿漉漉的、像井里挑出来的水的光。
他站起来，从台阶上，小跑过去，破新运动鞋踩碎石路的速度，佝偻背努力挺着。
他没先管娃。
他到达她面前，低头，手伸出来，两只黢黑粗糙带茧的手掌，先往她腰上摸，摸到针织开衫底下她的腰侧，那片产后残留的柔软赘肉，捏了一下，然后往上，摸到她的肩，摸到她的手臂，摸到她的手肘，像在检查她磨损了没有，掉了没有，少了没有。
“瘦了嘞——”
母亲看着他，看着一身新衣裳，看着白瓷砖小洋楼，看着他头发白蓬但洗干净了，看着那件小一号的藏青polo在他黢黑胸膛上绷出的肋骨纹路，看着他嘴唇上那层亮堂堂涂得过厚的润唇膏。
“……你涂了润唇膏？”
“是嘞，”他缩脖子，“店员说女的喜欢——”
母亲噗地笑了。
“瘦了嘞，”他又说，手掌在她腰侧那片赘肉上摩挲，粗茧碾过薄针织布料，“你吃少嘞，我跟你说要多吃……”
“我天天瑜伽练的，瘦了好着呢！”
“不行，瘦了嘞，心疼嘞！”
他说\'心疼\'时满脸麻子的褶子全挣了起来，不是笑，是认真，像在向她证实自己的鸡巴够粗一样在向她证实这两个字是真的。
一股温柔又绵长的暖意，从母亲胸口的某个深处漾起，往下慢慢流到胃。
再往下穴道微微发烫。
父亲在她生完孩子瘦了十斤时说的是\'恢复得不错\'，而他说的是\'瘦了心疼\'。
她喉咙动了一下。
“给你——”
她把怀里的襁褓递出去。
老光棍两手从她腰上松开，颤抖着，接过来。
他很久没碰过这么轻的东西，比他接过的任何登山包、任何柴火把、任何劈开的木板都轻，襁褓里那团皱巴巴的小脸露出来，闭着眼，嘴巴嘟着，脸颊右侧那团雀斑胎记在五月阳光里清清楚楚。
浑浊小眼珠湿了。
他抱着襁褓，站直了，不再佝偻，风吹着他全白蓬乱的头发和那件绷紧的藏青polo，他底下两个膝盖在发抖。
“……像你嘞，”他说，声音哑了。
“是像你——你看胎记。”
他看见了。左颧骨正上方，和他一模一样的位置和散法。
他抱紧了襁褓。
站在白色SUV旁边，站在白瓷砖小洋楼门口，站在五月的杏树嫩绿枝条底下，六十三岁的老光棍抱着他这辈子唯一的孩子，旁边站着他的白天鹅，“进屋嘞，”他说，声音抖得不像样，“我煮了粥，还炖了鸡，新床也铺了，你们……你们先歇”
母亲望着那栋在破山村里格格不入的小洋楼，白瓷砖在阳光里晃眼，红铁皮大门擦得锃亮，铝合金窗户里头能看到新窗帘。
他用二十六年的钱修的，就为了等她来。
她没说话。伸手拉住他黢黑粗糙的手，十指扣进去，指缝里嵌着，他另一只手抱着孩子，两个人肩并肩往那栋白瓷砖小洋楼走。
她腰侧那片柔软的赘肉在他掌心里慢慢碾过，他没松手。
“瘦了嘞——”
“你烦不烦——”
“嗯嘞——”
……
到了小洋楼门口，母亲坐在老光棍的新屋台阶上理鞋带。
他抱着娃蹲在她脚边，仰头看她，像个等老师批改作业的小学生，问她，“你这次来找的什么由头嘞？”
“我说带孩子回娘家住一周，我妈帮我看着，父亲说也好，他加几天班。”
“七天嘞！”他眼睛亮了，浑浊小眼珠里的光几乎要溢出来，“七，天。”
“别高兴太早，娃在，白天不能……”
“晚上嘞，娃睡了嘞。”
她瞪他。
他嘿嘿笑，缺了大半门牙的牙关全露着，手从她膝盖往上摸，摸到大腿外侧，摸到瑜伽裤裹着的臀肉，五根黢黑手指兜住一整团揉着，“七天——”
“手上规矩点——娃在。”
他松了，但满脸麻子褶子全凸着笑。
————
新屋的门推开。
红铁皮大门里面是焕亮的水泥地，拖得干净，进门左右两双拖鞋摆在鞋架上，一双女士梅粉色，一双男士深灰，都是新买的，鞋底还没磨平。
母亲一眼看到了那个梅粉色，脚顿了一下。
“你……还买了拖鞋？”
“店里有一对嘞，我问有没有女的，店员说粉的好看——”
她没说话，踩上去，合脚。
客厅不大但亮堂，白瓷砖地面，米白色乳胶漆墙面，一排浅木色家具，沙发是浅灰布艺的，她在电话里说\'不要皮的，夏天粘腿，要布的，灰色\'，他拿圆珠笔在烟盒纸上记了，灰色布的。
电视柜上摆着一台小电视，他在镇上看中买的，她说过\'晚上总得有个声音\'，他记了。
阳台上晾着两条新毛巾，一条白一条粉，茶几上摆着一盘野杏脯，他自己晒的，她电话里说过\'爱吃酸的\'，他就在杏树结果时摘了一篮子用蜜水腌了晒了七天。
“二楼嘞，上去看——”
他一手抱着襁褓一手牵她，木质楼梯踩上去吱嘎响，二楼一间主卧：一张一米八弹簧床垫，铺了碎花床单，他不知道什么叫碎花，他跟镇上卖床单的说\'要那种城里女人喜欢的小花花\'，老板娘翻出来，指，“这个？碎花的？”
“对嘞！碎花——”
床头柜上摆着一盏小夜灯，光的，白色暖光，她说过\'孩子晚上喂奶要有个小灯\'，他记了。
旁边一间小屋，他将襁褓里的孩子轻轻放进婴儿床，也是新买的，白色木栅栏，里面铺了柔软的小被子，他不敢抱得太紧，黢黑粗糙的手臂上老茧蹭着婴儿毯的绒布。
“这间是娃的嘞。”
母亲站在门口看着，看着婴儿床，看着碎花床单，看着梅粉色拖鞋，看着暖光小夜灯，看着野杏脯。
她转头看他。
他站在婴儿床旁边，花白蓬乱的头发在二楼窗光里炸着，藏青polo衫小一号绷在肋骨上，满脸麻子坑干干净净，嘴唇上润唇膏过厚地亮着，黢黑粗糙的手刚从襁褓上松开，搓着裤腿。
他满眼期待等着她评价。
“你……”她声音卡了一下，“你怎么记的全，我随口说的……”
“你说的我都记嘞，写笔记嘞，记烟盒子上。”
她走过去，在他黢黑精瘦的胸膛上锤了一拳，不重。
“好——特别好，比我在城里住的好。”
“真嘞？”
“真的嘞，你别嗯嘞，是真的好，你比我还会布置。”
他嘿嘿笑了，满脸麻子坑全挤到一起。
————
灶台是新的，不锈钢面板，他装了沼气灶，不用劈柴了，但他还是习惯劈，“柴火炒菜好吃嘞，沼气煮粥。”
他系着一条新围裙，格子款的，在灶台前忙活。
八宝粥用文火，加了山里采的野酸枣，红彤彤碎在粥面上，另起锅炒了一盘野山菌，蒜爆香，他说“山上雨后摘的，鲜嘞！”
母亲坐在灶台旁的板凳上，襁褓搁在膝弯里，孩子睡着，她看着他忙活。
他掌勺翻炒时偷空侧头，嘴唇凑过来，在她脸颊上吧唧一口，然后若无其事回去翻锅。
“油溅，别亲……”
“好嘞，不亲——”
隔了两分钟又凑过来，这次亲在她嘴角。
“你……”
“忍不住嘞。”
她懒得说他了，低头看了一眼襁褓，孩子还在睡，嘴角弯了。
吃完饭。
客厅沙发。
母亲半躺着，针织开衫解开了，白色T恤撩起来，一边乳房露出来，涨满了，乳晕深褐色，乳头粗硬，孩子含着，“啵，啵”吸吮，小嘴裹着乳晕一翕一合，奶水从嘴角溢出来淌在下巴上。
老光棍蹲在沙发旁边。安静地看着。
不是色眯眯的看，是发怔的看，看着孩子吃他白天鹅的奶，看着孩子的脸颊，那团雀斑胎记，看着他自己的种在他这辈子摸过的最白最软的女人身上吃奶。
他没说话。
母亲也没说话。
屋子里只有婴儿吸吮的\'啵啵\'声，和窗外的风。
孩子吃饱了，吐了奶头，闭眼睡了。母亲把乳头塞回T恤，溢出的奶渍洇在白布上，一小片湿。
她抬头，老光棍还蹲在旁边，盯着她那面湿了的T恤，黢黑粗糙的喉结滚动了一下。
母亲笑了。
“……想吃？”
他抬头看她，浑浊小眼珠里闪着光，六十三岁的老头，蹲在地板上，嘴上抹着五块钱的润唇膏，看着她喂完奶的乳房。
“……嗯嘞。”
“嗯嘞嘞嘞嘞，你就会嘞——”
她把T恤撩起来，涨满的另一边乳房弹出来，D罩杯在哺乳期涨到更大，白嫩的乳肉上能看到淡青色血管，乳晕深褐，奶珠从乳头往外渗。
她拍了拍自己乳房，像拍婴儿后背催奶嗝，那团白嫩软肉颤了颤。
“来，吃。”
老光棍跪上去，藏青polo衫的领口蹭着她沙发扶手，他俯下身，干裂起皮但抹了润唇膏亮堂堂的嘴唇贴上乳晕——
“嘶——轻点，被孩子咬了半天了，敏……”
他含住乳头，粗糙的灰紫色舌头裹着乳尖，用力一吸，“啵！”，一股温热奶水涌进他嘴里，“嗯——”
他闭着眼，像孩子一样，吸一口咽一口，满脸麻子的褶子全松了，六十三年的脸上出现一种她从没见过的安详。
母亲的手插进他花白蓬乱的全白头发里，手指摁着他头皮，把他往乳肉上又按了一寸。
“慢点——别急，有的是……”
他又吸了一口，粗壮喉结滚动。
“好喝不？”
“好……喝嘞……”他含着乳头说，含糊不清。
“就知道嘞。”
她低头看他，满眼是她从没给过别的任何人的，某种她自己也说不清的，柔软。
他没有松嘴。她在沙发上微微弓起了腰，不是快感，是涨奶被他吸空的释放感。
两个人的孩子睡在旁边的襁褓里。
窗外杏花落了。嫩叶舒展开了。五月的阳光筛过新屋的铝合金窗户，照在很多很多很多年的老光棍脸上，他把脸埋得密不透风，吸了又吸。
过了一会儿，母亲把乳头从他嘴里抽出来，“啵”的一声，奶渍沾在他亮堂堂的润唇膏上，和那层油腻的蜡混在一起，泛着白。
她扣上T恤，把孩子往沙发旁边的婴儿摇篮里轻轻一放，然后从地上拎过那个大号旅行袋。
“起来，别蹲了。”
老光棍还跪在沙发边，嘴上挂着奶渍，一脸没醒过神的蠢样。
“说你呢！过来坐。”
她拎着袋子走到茶几旁盘腿坐到地毯上，地板是干净的，她昨天进门第一件事就是检查，拖得锃亮，他把每一块白瓷砖缝都拿牙刷刷过。
她把旅行袋的拉链一把拉开。
老光棍挪过去蹲在她旁边，看她从袋子里掏东西。
先是手机。一部新的。白色翻盖智能手机。屏幕没裂。她把手机推到他面前：“换掉你那个裂屏的，以后打视频。”
“视频？”
“就是能看见人的电话。”
“能看见你嘞？”
“能看见我，能看见娃，你一个人在山上也能看见我们。”
老光棍捧着新手机，像捧一块热豆腐，六十三年来他摸过的最贵的东西不是这个手机，是她上次留给他的那叠钱，他没要，但这手机他不敢不要，她要他收他就得收。
“我帮你存好号码了，白的，你的叫\'我\'，我的叫\'老婆\'。”
“老……老婆……”他舌头在嘴里打了个结，“叫不顺嘴嘞……”
“你今天打电话叫的什么？”
“……老婆……嘞。”
“嘞什么嘞，叫的老婆，手机里也存老婆，一致。”
然后是衣服。三套。她一件件从袋子里抖开铺在沙发上。一件深灰色亚麻短袖衬衫，一件藏青色立领夹克，一件卡其色工装裤。
“你那个polo买小了，绷得肋骨全看得见，这个你穿L码，宽松点。”
“我试……”
“你先别试，还没说完。”
她从袋底掏出一个小布袋，打开，里面叠着四条内裤。
深色的。
棉的。
但腰围是加宽的弹性带，前裆做了一种立体剪裁，不是普通男装内裤的平面前裆，而是往前凸出一个三维弧形罩杯。
“这个我找人定制的。”
老光棍捏着那条内裤翻来覆去看，摸到前裆的弧形凸起，浑浊小眼珠转了转，“这……？”
“你那根东西大，穿普通内裤勒，你在电话里说过磨得慌，我就量了，找人做的，前面这里，”她拿手指弹了一下那个立体罩杯，“给你那东西留的地方，不勒。”
老光棍的内裤拿在手里抖了一下，六十三年，从来没有人为他的鸡巴做过任何事，更别说找人测量、定制一个立体空间，“你……你咋知道尺寸？”
“被我含过，嗦过，被插过，我心里有数。”
她说这话时语气像在说今天菜价，老光棍的脸在麻子坑底下涌上一片暗红，从耳根到脖子，她没看他，已经从袋子里掏下一件了，一双黑色皮鞋。
男士的。
圆头系带的。
她把皮鞋放在地上，鞋底朝上，让他看。
“先穿这个，出门爬山不能穿了，但你进城办事要换，配那件夹克。”
“鞋也要换嘞？”
“鞋也要换。”
然后是运动鞋。一双灰白色跑鞋，新的，里面还塞着鞋撑。
“这个爬山穿，你那双别穿了，鞋头裂的，脚趾甲都露出来了。”
“那双还能穿……”
“扔！”
“好嘞。”
然后是烟。三条，好烟，中华，她在城里托人买了从县城捎来的，往茶几上一摞，“你以后抽这个，别再卷旱烟了，呛死人。”
“这个贵嘞。”
“你有钱，你自己说的，二十六年攒的，花在烟上比花在别的上面强。”
“嗯……”
“嗯什么嗯，我说啥你听啥。”
“听嘞。”
然后是两瓶保健品，一瓶护膝的氨糖，一瓶补气血的东阿阿胶，“你膝盖摔过，上楼梯扛东西那次别以为我不知道，红花油搓也没有用——氨糖是养护关节的。”
“你咋知道摔……”
“我上次打电话，你邻居跟你打招呼问你腿怎么了，被我听到了，问你你不肯说，我知道你肯定舍不得涂好的。”
他低头，被傻丫头看穿了一切。
“阿胶每天冲一勺，你瘦，精瘦，但瘦不代表气血足。”
她絮絮叨叨地说着，最后掏出一袋洗漱用品，洗衣液一瓶、柔顺剂一瓶，都是她自己常用的牌子，“以后洗衣服用这个，衣服洗完有香味，你身上别老那股味了。”
她说着说着自己笑了起来，手里攥着洗衣液瓶子，“你说你，修了新屋，买了新家具，头发也洗了，润唇膏都涂了，但身上那股味——”
“我洗了。”
“洗了还有，那不是脏，是老人味，用这个洗衣服，慢慢会淡，你那件polo我拿回去给你重新洗——”
她说完转头看他，他还蹲在那里。没动。满脸麻子坑干干净净的。润唇膏亮堂堂的。穿着小一号的藏青polo，肋骨根根可数。
她就那样坐在白瓷砖地板上，被一堆新手机、新衣裳、新鞋、好烟、保健品、洗衣液包围着，头发散了，奶渍还洇在T恤上，嘴唇一张一合说了十几分钟话没停过，从手机说到内裤说到膝盖说到洗衣液，她絮絮叨叨的，像个小媳妇数落自家男人不会过日子。
他就那样蹲在她旁边看。
不看东西，看她。
浑浊小眼珠黏在她脸上不动，她嘴动他眼睛就跟，她说到内裤时他看她的嘴，说到烟时他看她的嘴，说到阿胶时他看她的嘴，她笑了他看她的嘴角，她说\'你那双破鞋扔了\'时他看她的眉头。
她絮叨了多久他就看了多久。
一点也没嫌烦。
母亲说完了，才发现他一直盯着自己，停了。
“……你看什么……”
“看你。”
“看我干什么，我说了这么半天东西，你……”
“都听清了，手机存老婆，内裤量过定做，鞋扔了，烟换中华，膝盖吃氨糖，阿胶每天一勺，洗衣液用这个牌子……”
他一字不漏地复述。她愣了一下。
“……你都记了。”
“你说的我都记嘞。”
母亲眼睛闪了闪，她伸手拍了一下他的脑袋，拍在花白蓬乱的全白头发上，“臭老头……”
“嗯嘞。”
“就知道嗯嘞……”
————
许久，她终于停了，吐了口气，后背靠上沙发，手臂搭在膝盖上，满地的礼物，新手机、新衣服、定制内裤、皮鞋、运动鞋、三条中华、氨糖、阿胶、洗衣液、柔顺剂，她从城里拉来的，给他一个人的。
老光棍蹲在那些东西中间，一件一件拿起来摸，然后放下，再拿起另一件，嘴唇上挂着的润唇膏和奶渍混在一起，嘴角一直在弯着。
“老婆——”
“嗯？”
“我活了六十三年嘞。”
“嗯。”
“头一回有人给我买衣裳。”
她喉咙动了一下。
“头一回有人给我买内裤。”
她眼眶红了。
“头一回有人，量了我那里。为我……”
“你别说了……”
“头一回……”
“你别说了！”
她伸手捂住了他的嘴。黢黑粗糙的嘴唇，润唇膏黏在她掌心，干裂起皮的触感，她捂了三秒，松开。
他把脸埋在她膝盖上。花白蓬乱的全白头发扎在她腿上。不说话。
她的手搭在他后脑勺上。
窗外五月阳光筛进来。新屋里亮堂堂的。满地的礼物。
……
到了晚上，娃睡了之后，两人在新弹簧床垫上度过重逢的第一夜。
碎花床单上。弹簧床垫软得像陷进一团面粉里。二楼主卧的暖光小夜灯亮着，橘黄色，把两个人影投在白瓷砖墙上，一黑一白，一瘦一丰。
母亲侧躺着，面朝他，针织开衫脱了，T恤褪到胸上，一边乳房从布料下面弹出来，乳肉在床垫上摊成柔软的白面饼，她还涨奶，另一边被孩子吸空了，只剩这一边——
老光棍也侧躺着，面朝她，藏青polo衫脱了，精瘦黢黑的胸膛裸着，肋骨一根根。
他的手搭在她腰侧，那片产后残留的柔软赘肉，指腹碾着，不揉不捏，就这样来回蹭，像在抚摸一件他怕弄坏的东西。
“瘦了嘞——”
“你烦，说了好几遍了。”
“电话里看不见，今天一看，腰这里，少了。”
她翻了个白眼，被他盯得不好意思，身下缩了缩。
“别缩——”
“你盯得我……”
“好看——”
“看什么好看，涨奶涨得跟牛一样。”
“牛没你好看。”
她噗哧笑了，伸手捻了一下他花白蓬乱的全白头发，“嘴抹蜜了，润唇膏也是，话也是……”
他嘿嘿笑，手从她腰侧往上摸，不急，指腹碾过肋骨，碾过侧乳的下沿，停在乳房侧面，不碰乳尖，就停在侧面。
“这里也好。”
“哪里好？”
“这里，”他用拇指轻轻碾了一下侧乳的白嫩皮肤，“生娃以后这里更饱了，之前是D嘞，现在……”
“E，”她替他说了，声音闷闷的，“涨的，涨奶涨的，难受死了。”
“娃吃不完嘞。”
“你顶不顶用？”
“顶嘞。”
他凑上去，嘴唇贴上她没被吸空的那边乳房，润唇膏黏在乳晕上，舌头裹住乳头，轻轻吸了一口，温热奶水涌进他嘴里，她\'嗯\'了一声，涨堵了一天的乳腺被疏通。
“轻……别太重……会吸伤——”
他松了，舌头改用舔的，一圈一圈绕着乳晕打转，转到乳尖时用舌面轻轻顶了一下。
“嗯……”
她把腿搭上他的，白嫩的大腿内侧贴着他精瘦黢黑的腿。
“你怎么不进来？”
“娃在隔壁。”
“娃睡死了，刚喂完。”
“你轻点叫。”
“你才叫，你每次操我，叫得比我大。”
“嗯嘞，我小声……”
她伸手往下捞，握住他的东西，隔着那条她定制的内裤，立体罩杯鼓鼓囊囊的，她隔着棉布揉了一把，“硬了。”
“一晚上嘞……”
“一晚上你不碰。”
“你累，生完娃，我怕……”
她喉咙动了一下。松了手。
“进来，轻……”
他翻起来，把她一条腿架到自己髋骨上，龟头顶上穴口，穴口翕张，含住三分之一，他推了一寸，又停。
“全部。”
“修复期要慢慢来，你说过……”
“我说过，现在我说的——全部。”
他推进去，柱身一寸一寸没入，硬疙瘩碾过内壁嫩褶，她的穴道被调教得贴着他的形状，每颗疙瘩嵌进凹槽，像锁齿咬合，“嗯——”她把脸埋进他锁骨窝。
他不抽送，就这样没在里面，把她搂紧。
“好满……”
“嗯嘞。”
“你又说嗯嘞。”
“我想说的太多嘞，不会说，就嗯嘞。”
她在黑暗里笑了，笑着把腿缠上他的腰。
————
那时候很安静。
小夜灯照着两个人，一个白嫩丰腴一个黢黑精瘦，嵌在一起，他不动，她也不动，就这么含着，偶尔他硬疙瘩跳一下她穴道就缩一下，像心跳。
她说了好多话。
说父亲这个月给她买了条丝巾，她丢柜子里没戴过，说星星在幼儿园跟人打架哭了，说她瑜伽老师换了新动作她做到一半腿抖，絮絮叨叨，像电话粥一样，但这次嘴贴着他的耳廓，气息扑在他缺了大半牙的耳朵上。
他听着，手在她背上一下一下拍，像拍刚吃饱奶的孩子。
后来她睡着了，穴道在睡梦中一收一缩含着他的鸡巴，他也没拔，就这样抱着她，小夜灯一直亮着。
————
她睡着以后他看了她很久。
鹅蛋脸在橘黄光里，睫毛长，鼻梁秀气，嘴唇饱满，嘴角睡觉时微微翘着，D罩杯在E的涨满后稍稍松弛，乳肉从侧面溢出来，腰侧那片赘肉、腰臀、腿。
他用拇指揩掉她嘴角淌下来的一丝奶渍。
然后慢慢把柱身抽出来，“啵”的一声很轻，她嗯了一声翻了个身。
他蹑手蹑脚下床，穿了她买的卡其工装裤和黑色运动鞋，光着精瘦黢黑的上身就出了门。
天还没全亮。
五月的山路灰蒙蒙的。
他发动那辆破弯梁摩托，离合器松得太大，“突突突”一股黑烟，他从两个月前开始学骑车，在镇上农机店买了辆二手弯梁，一千二，她不知道。
碎石路三十里到镇上。四十分钟。冷风灌进他没穿褂子的胸膛，花白头发被吹得往后倒，满脸麻子坑被风刮得发红。
镇上那条主街开了六家金店，他一家没进，直接拐进了巷尾那家老李头打金铺子，他选了半个时辰。
“打镯子，实心，要30克往上的。”
“打项链，细的，配个坠子，坠子打天鹅。”
“打戒指，一对，内壁刻字。”
老李头推了推老花镜，“刻什么？”
他想了很久，“左边这只刻\'天鹅\'，右边刻\'蛤蟆\'。”
“蛤蟆？”
“嗯，别打丑了，打好点。”
老李头笑了，用了三个时辰，镯子厚实，圈口刚好，他不知道她的手腕尺寸，但他搂过太多次，他的拇指和食指环过她手腕时差一公分，他跟老李头比划了，“就这么粗。”
项链细，坠子是一只展翅天鹅，小小的，翅膀上的羽毛纹路用手刻的。
戒指，一对，内壁刻字，一只\'天鹅\'一只\'蛤蟆\'。
他花了一万八千二，在铺子里数完红钞，装进一个红色绒布礼盒，盖上盖，揣进工装裤兜，骑摩托回去。
……
母亲在灶台前忙活。
她醒了，发现他不在，看了手机没消息，骂了一句\'死老头跑哪去了\'，然后去了隔壁看孩子，还在睡，她略放心，煮了粥，切了点腊肉，正往盘子里码。
摩托\'突突突\'从土路上传过来，她探头从窗口看见，他光着膀子骑在弯梁上，花白头发被风吹得像炸开的蒲公英，黢黑精瘦的胸膛被五月山风吹得泛红。
“你一大早，跑哪去了？”
“镇上。”
“镇上？穿这么少，四十里地，风吹死了，你六十多了，别感冒！”
“不冷。”
“不冷，你那鸡皮疙瘩，当我看……”
他嘿嘿笑，从裤兜里掏出一个红色绒布礼盒，双手捧着，脸涨红，满脸麻子坑每颗都在挤，像捧一碗要溢出来的水。
“给你——”
“什么？”
“打开。”
她擦了手，掀开盒盖，金色。
一只实心手镯，一条细项链配天鹅坠子，一对戒指，红色绒布衬底，新打的金子亮得晃眼，“你……？”
“婆娘进门嘞要补三金的。”
她手指停在盒沿上。
“我活了六十三年嘞，没娶过媳妇，不懂这些规矩，后来我问了村里张婶子，她说城里结婚要三金，金镯子金项链金戒指，你嫁了父亲那小子，他肯定补了，但我没有。”
“你……”
“我补。”
她的眼睛红了，不是一般的红，是那种鼻根发酸眼眶底下的水一瞬冒上来堵都堵不住的红，“你疯了，你攒的……”
“我有钱，我自己说的，用在你身上，不亏。”
他蹲下去，从盒里拿出镯子，小心翼翼的，捏住她的手腕，她的手腕白嫩纤细，镯子套进去，刚刚好，他松了口气，手腕上的金子在灶台日光灯下泛柔光。
他解开项链搭扣，绕上她的天鹅颈，坠子落在锁骨窝里，那只小天鹅展着翅膀，他用手掌托起来看了看，“雕得不好，我问了老李头打了三遍。”
“好……很好……”
“不丑？”
“不丑，好看，你打的好看……”
最后一对戒指。他拿出那只刻着\'天鹅\'的，要去套她左手无名指。
她缩了手，他不解，满脸麻子褶子全缩起来，“不……不喜欢？”
她没说话，从他手里拿过刻着\'天鹅\'的这只戒指，然后拉过他的左手，抚摸着他黢黑粗糙带茧的手指，把那只\'天鹅\'套进了他的无名指。
“……夫妻本一对，你戴天鹅，我戴蛤蟆。”
“为啥？”
“因为我是你的天鹅，你是我的癞蛤蟆。”
他低头看着自己黢黑粗大的无名指上，那一圈金色，内壁里刻着\'天鹅\'两个字。
他嘴唇抖了，干裂起皮但抹了润唇膏亮堂堂的厚唇，抖得说不出话。
她伸出手，无名指空着，金镯子在手腕上，金天鹅坠子在锁骨窝里。
“来，给我——”
他像是被电击了一下醒过来，拿起\'蛤蟆\'那只，捏住她白嫩的左手，套进她的无名指。
两个人的左手并在一起，一只黢黑粗糙带茧，内壁\'天鹅\'，一只白嫩纤细，内壁\'蛤蟆\'。
金色的两只戒指在灶台的日光灯下一起亮着。
“老婆——”
“嗯。”
“我以后每天都戴着，做饭也戴，上山也戴，洗澡也……”
“不洗手的，你也配说做饭？”
两个人都笑了。
灶台上的粥咕嘟着，腊肉切好摆在盘子里，窗外五月阳光照进来，金子在她手腕和锁骨上闪，他蹲在地板上捧着她的左手，看那枚戒指，看了很久。
“蛤蟆——”她叫，“在嘞——”
“喂儿子了，他醒了，你去。”
“嗯嘞。”
他站起来，还是没把那只刻着\'天鹅\'的戒指从无名指上摘下来，光着膀子往二楼跑，花白头发在楼梯上弹。
母亲站在灶台旁低头看手，金镯子、金坠子、金戒指，无名指上的\'蛤蟆\'，眼泪掉进了腊肉盘子里。
她忙擦了擦眼泪，过了一会儿，忽然就笑了，笑得肩膀抖，金坠子在锁骨窝里晃，她把腊肉盘子放下，踢掉拖鞋，赤脚踩上楼梯，“你等着——”
二楼主卧。
孩子刚醒，睁着眼睛在婴儿床里蹬腿，她推门进去时老光棍正弯腰扒着栅栏逗娃，“呦，醒了嘞，饿了不，”她从后面一把搂住他的腰，脸埋进他精瘦黢黑的后背。
“做什么？”
“做你——”
娃醒着。
婴儿床在两步外。
孩子瞪着眼睛啃拳头。
母亲被压在弹簧床垫上，碎花床单揉皱了，她的T恤被推到锁骨以上，两团涨奶的乳房弹出来，老光棍趴在她身上，柱身已经整根没入，穴道贴着他的形状，每颗硬疙瘩嵌在凹槽里，像一把钥匙插进专属的锁。
他不动，就这样填着，一手撑着她耳侧的床垫，一手揉着她的脸，粗茧刮着她白嫩的颧骨，“还疼不？”
“不疼，满……”
“那我动了。”
“别，先这样，我含一会儿。”
他就不动了。用脸蹭她脖子，干裂起皮的嘴唇贴着她的耳垂，“今天的镯子，紧不紧？”
“不紧，刚好，你量的。”
“项链呢，坠子硌不硌？”
“不硌，你打的。”
他笑了一声，气吹在她耳廓里，她穴道一缩，把柱身吸了一口，他闷哼，开始在穴道里小幅度转，不抽插，就是转，龟头在深处画小圆圈，硬疙瘩碾着内壁每一道褶。
“好舒服——”
“嗯嘞。”
“你就知道嗯嘞，说想我。”
“想，三十五天，天天想。”
“想哪里——？”
“想这里，”他往前顶了一下，龟头碾过宫颈口，她仰头倒进枕头里。
然后孩子哭了。
要吃奶。
母亲把娃抱上床，侧躺着喂，孩子含着她左边乳头，“啵啵”吸，老光棍从她背后搂着她，柱身从后面嵌进穴里，浅浅地含着，不动，一只手从她腰侧绕到前面，握住她右边那只没被孩子碰的乳房，涨满了，硬得发疼。
“这边没人吃嘞——”
“你吃。”
他低头，嘴唇含住右边乳头，和婴儿同时吸，一边一个，母亲被左右拉扯着，左边孩子哼哼唧唧的小嘴，右边老光棍粗重的吸吮，两种完全不同的节奏，她的身体在两种力之间被拉满了。
“啵！”他吸了一口咽了，“好甜，比上次还甜。”
“你别……娃在，你吃那么大口。”
“娃吃他的我吃我的。”
“你……你跟他抢。”
他不松，又吸了一口，粗壮喉结滚动，奶水灌进他嘴里，他的柱身在穴道里同时跳了一下，她闷哼。
“你是吃奶还是操？”
“两个都——”
后来孩子吃饱了又睡了。两口子没拔，就这样连着，他把她翻过来面朝他，额头顶着额头，鼻尖碰鼻尖，“我吃醋。”
“什么……”
“娃，他总含你奶，我含不着。”
“你不是刚含过？”
“不够，他一天吃八回，我才几回。”
母亲笑了，笑着伸手拍他花白蓬乱的全白头发，“你六十多了，跟两个月的孩子抢奶吃，你丢不丢。”
“不丢，那是我儿子，他吃我老婆的奶，我也吃，天经地义。”
“你最爱的不是我，”他声音突然低了，“你最爱他，你抱着他的时候不看我……”
母亲看着他，看着他满脸麻子坑，被小夜灯照得橘黄，浑浊小眼珠里那个光，不是色，是怕，六十三岁的人了，头一回有了老婆有了娃，怕老婆爱娃多过爱他。
她伸手捧住他的脸，拇指按着他左颧骨那个麻子坑。
“最爱你——”
“骗……”
“没骗，他是我儿子，你是我男人，不一样，儿子长大了会走，你在这里，你是我的，他不是。”
“真嘞？”
“真的，癞蛤蟆，最爱你，亲都亲不过来还爱别人。”
他低头亲她，轻轻的，舌尖在她嘴唇上描了一圈。
“你身上每一个地方我都摸过，”她的手从他脸上滑到脖子，到锁骨，到肋骨，到腰，“这里，有根骨凸出来，你瘦的时候硌手。”
“嗯……”
“这里，”她的手绕到他后背，摸到脊椎凸起，一颗一颗数，“第三节和第四节之间，你上次摔那次淤青。”
“你记得……”
“我摸过太多次了，闭着眼都能画出来。”
“我也是，”他的手从她腰侧滑到小腹，“你这里，生完娃以后多了一层软的，我第一次摸到的时候……”
“嫌？”
“心疼。”
他的手继续走，摸到她大腿根，内侧最柔嫩的皮肤，“这里，有一颗痣，左边没有右边有。”
“你记得。”
“我亲过……”
他的手又走，绕到后面，摸到她尾骨，“这里，有个小窝，你趴着的时候我看得见。”
“你……”
“从头到脚嘞，每个地方，我闭着眼也摸得出来。”
她喉咙紧了，“要是有一台打印机，能打印人体，我把你这个样子印出来，分毫不差。”
“我也嘞，你身上的每个地方，从耳朵到脚趾，从皮肤到骨头，我都能印，”
然后这天一整天都是这样，俩人都变得很疯狂。
轻柔的时候，两个人在床上一寸一寸摸，她闭上眼用指尖描他的肋骨，他闭上眼用嘴唇亲她身上每一颗痣，两个人像在用身体写一本对方的使用说明书，翻来覆去，每一页都烂熟了还要再读。
疯狂的时候，他把她箍进怀里，柱身整根拔出再整根捅到底，“啪，啪，啪啪啪”，弹簧床垫吱嘎塌陷，她双手抓着他精瘦黢黑的后背，指甲嵌进去，他闷吼，咬住她肩膀，不松，腰间频率翻倍，两个人都想把自己揉进对方的身体里。
“化进去，化进去算了——”
“化进去你不嫌我臭？”
“习惯了，不臭。”
“以前不是捂鼻子？”
“以前是以前，现在……”
“现在？”
“现在你是我的，你的臭也是我的——”
……
之后六天，他们像真夫妻那样过日子。
早上他五点起来烧水煮饭，因为他一句“你多睡，娃晚上闹你。”她心安理得的赖到日上三竿才起。
起来时粥在锅里温着，孩子醒了被他抱着在院子里晒太阳，花白蓬乱的全白头发上落着杏树嫩叶的影子，他正在给娃唱不成调的山歌，五音不全，娃也不嫌，瞪着眼看他。
她站在门口看，看了很久，白天他上山采山菌，她也去，他不让，“山路陡。”
“我练过瑜伽的，腿脚好着。”
“不行！”
“你……”
“你在家，带娃，我采回来给你炒……分工……”
他在山上碰到人也大方，村人路过看到他一身新衣裳，有人打趣“二麻子发财了，修了楼换了衣，哪来的钱？”
他嘿嘿笑，不说话，回来时手提一篮子鲜菌，屋门开着，母亲坐在院子里抱着娃哼歌，穿着他的白色T恤，底下一条瑜伽裤，金坠子在锁骨窝里晃，金镯子在抱娃的手腕上闪。
“你媳妇？”村人路过篱笆看到，愣了，“二麻子，你哪来的媳妇？”
“城里来的嘞，不是……”他忙走过去，怕影响到她名声，刚想说不是媳妇。
母亲却不躲不闪，抬头看那村人，大大方方，“嫂子好，我是他媳妇。”
村人的嘴合不拢了。回去满村传，“王二麻子娶了个城里婆娘，白嫩嫩的，还带着娃。”
后来几天，有人上门看热闹，母亲都端茶倒水，大大方方，“我是他媳妇，来住几天。”
老光棍在旁边搓手，满脸麻子全挤成花。
消息在村里传了三天。
王二麻子蹲了四十年的篱笆墙都没传得这么快。
先是隔壁张婶子串门回来跟她男人说“你猜怎么着，二麻子那个城里婆娘，白得跟剥壳鸡蛋似的，个子比二麻子高半头，那胸那屁股，我活了五十三年没见过那种身段的。”
张叔子不信。
第二天他找了借口去缠着问路。回来以后坐在炕沿上抽了三根闷烟，“是真的，那样子，咱村翻了底朝天也找不出来。”
“你看了？”
“我没细看，就瞅了一眼。”
“再瞅呢？”
“再瞅人家男人不得挖我眼珠子。”
村里去过城里的几个年轻人消息最灵通，在城里工地上搬过砖的小刘周末回村，听说这事专程跑来看了一眼，回来以后在合作社小卖部门口蹲着嗑瓜子，被几个老头围着问，“咋样？”
“你们懂个屁，”小刘吐了瓜子皮，“我在城里搬了四年砖，城里的女人也见过不少，地铁上商场上，那种好看的，看一眼就忘不了的，也就那么几个。”
“二麻子那个——”
“比那几个还好看，”他正经了，难得的，“不是吹，她那个样子，那个身段，放在城里也是极品，我见过一个差不多的，电视上的，叫什么明星来着——”
“明星都搬出来了。”
“我就说一个参照嘛，反正差不离，二麻子那个，怎么说呢，就是那种你走在路上看到了，会回头再看第二眼第三眼第四眼，然后撞电线杆上的。”
几个老头笑得拍大腿。
“二麻子走了他妈的狗屎运！”
“不光人漂亮，那股劲儿，你们看过没有，她站在二麻子旁边，眼睛不看地，就看二麻子，那种……粘着……”
“啥叫粘着？”
“就是……你们见过刚下崽的母狗看公狗那眼神不？”
“你说二麻子那个媳妇是母狗？！”
“不是骂，是夸，是真那样看，眼神拉丝，城里姑娘对二麻子那样的人，爱得紧，你们信不？”
“不信。”
“不信你们自己去看！”说的人有些恼了。
……
这些话陆陆续续传进母亲耳朵里。
不是她打听的，是村人们当面说，她端着茶水从院子走过，篱笆外面几个蹲着的村妇压低声音，“就是她，二麻子媳妇，这身段你看，城里来的，你看她手腕上金的，脖子上金的。”
“二麻子哪来那么多钱，”
“攒的呗，二十多年不花一分，全攒着，原来是为了这个。”
“什么这个，他又不知道会娶到这样的。”
“那谁知道，反正人家就是攒了，这不就用上了，修屋买衣裳打金器，你看那媳妇穿的，虽然不是什么名牌，但是那个气质，该宠着，换了我也宠。”
母亲听到了，没接话，微微一笑，端着茶水进了屋。
老光棍蹲在灶台边削土豆，她已经不需要进厨房了，他不让她碰重活，但她非要洗菜，两个人抢着干，最后她洗菜他削皮。
“你知道外面说什么？”
“说啥嘞？”
“说你走了狗屎运。”
他削土豆的手停了。嘿嘿一笑。满脸麻子全挤到嘴角，“可不是嘞，癞蛤蟆吃了天鹅肉，不是狗屎运是什么？”
母亲把手里的白菜叶子按进水盆，擦干手，走到他面前，蹲下来，跟他平视，他还在笑，缺了大半牙的牙关露着。
她不笑。
“你不许这么说。”
他愣了，“啥？”
“你不许说自己是癞蛤蟆，也不许说是狗屎运。”
“我就是嘞——”
“你不是，”她盯着他，一字一顿，和她说\'现在有了\'那次一模一样的语气，“你修了屋，换了衣裳，打了金器，学骑摩托，存了我的每句话在烟盒子上，这些都是你自己做的，你是自己争取来的，不是运气。”
“可是……”
“可是什么？”
“可是你看我，满脸麻子，又老又丑，六十多了，半截入土，配你……”
“那也是我自己选的。”
他嘴巴张着想说什么，她伸手按住他干裂起皮的厚唇，润唇膏黏在她指尖，“你没听说过青蛙王子。”
“啥……？”
“青蛙王子，公主亲了青蛙，青蛙变成了王子。”
“那是童话——”
“这也是童话，你是我的青蛙王子，不是癞蛤蟆，癞蛤蟆是丑的，青蛙不是，青蛙是等了太久才被人亲的。”
老光棍满脸麻子的褶子从紧绷到松开到塌下去，眼眶红了，和上次她说\'现在有了\'的时候一模一样，嘴角抖了抖，他低下头，额头磕在她肩膀上，像一截枯木碰到棉花，“好嘞，青蛙……”
“嗯。”
“青蛙王子。”
“嗯。”
“可青蛙也是癞蛤蟆科的嘞。”
“……你学过生物？”
“小学老师说的。”
她绷不住笑了，笑得肩膀抖，他在她肩膀上跟着颠，也跟着笑，两个人蹲在灶台边，土豆皮撒了一地，水盆里的白菜叶子浮着，“你小学老师教错了！”
她捧起他的脸，在他干裂起皮的厚唇上亲了一口，“亲了，变王子了。”
“变嘞——”
“那就别蹲着了，王子去削土豆——”
“好嘞！”
他转身重新拿起了土豆刀。
她站起来，经过他身后时手在他花白蓬乱的全白头发上揉了一把，他嘴角一直在弯着，削完了土豆又开始削莴笋，刀工歪歪扭扭，城市里说\'这种男人嫁了受罪\'，但母亲端着洗好的白菜叶子走回水盆，嘴角也是弯着。
院子里孩子醒了，在婴儿摇篮里哼哼。
母亲走出去抱起孩子，孩子在阳光里蹬腿，脸颊右侧那团雀斑胎记和老光棍左颧骨一模一样。
她的金坠子在锁骨窝里晃，金镯子在手腕上闪，金戒指在无名指上箍着。
窗外篱笆旁又聚了几个村人蹲着偷看，母亲转头，大大方方朝他们点了一下头，村人们轰地散了。
老光棍在灶台边唱歌，五音不全，跑调跑到天上去了，……
这几天俩人一有空就做爱。
新屋的弹簧床垫被他俩操得弹簧从底板弹出来一截，碎花床单上全是奶渍精液和汗，孩子哭了一声没人管，他正把她翻过来膝盖压向胸口。
不。
是孩子哭了一声，他停了，拔出来，光着精瘦黢黑的身子跑到隔壁把娃抱过来放在两人中间，娃瞪着眼看他，他看了娃一眼，看了母亲一眼，又看娃。
“你醒了，你醒了也不哭，等我做完了再哭。”
娃吐了个泡泡。
“他像你，”母亲笑着把娃搂到胸前喂奶，他趴在旁边看着，柱身还翘着，“闷声不响，等吃饱了才哼哼——”
“嗯嘞，像我——”
“你……你别趁娃吃奶……”
已经顶进去了。
……
七天里娃懂事得不像两个月的孩子。
醒了看见父母缠在一起不吵不闹，瞪着眼盯着天花板，等两个人做完喘匀了再\'哇\'地哭一声要吃奶。
老光棍抱着母亲，母亲抱着娃，三个人的重量压在弹簧床垫上，孩子含着奶嘴，母亲枕着他锁骨窝，他枕着碎花枕头。
“想一辈子这样——”
“嗯……”
“你每次走，我都舍不得……”
“我知道。”
“知道你还走。”
“不走怎么办，星星要上学，我不能……”
他没说话。手臂把她和娃同时箍紧了一寸。
……
第七天。白色SUV停在村口。
老光棍把孩子放进后座安全座椅，系好扣，退出来，手在孩子头上停了两秒，弯腰亲了一下胎记。
母亲站在车门前。金坠子在锁骨窝里不晃了，风吹停了。
“过几天还来——”
“嗯嘞。”
“真的，过几天，等星星他爸……”
“嗯嘞。”
“你别蹲篱笆了……”
“嗯。”
“别嗯，你答应我。”
“答应，不蹲，蹲台阶。”
她笑了。笑着笑着眼眶又红了。她拉过他左手，无名指上\'天鹅\'戒指在阳光里亮，她摸了一下，“别摘。”
“不摘，洗澡也不摘。”
她上车。发动。他从车窗退开一步，她降下车窗探头回来，在他干裂起皮的厚唇上亲了一口，润唇膏黏了两人嘴角。
车开走了。
他站在土路上。风把杏树嫩叶吹到他花白蓬乱的头发上。站到灰尘落尽。
新屋白瓷砖亮堂堂的。
里面空的。
碎花床单上全是她头发和奶渍的痕迹。
他进了屋，在灶台旁蹲下来，灶上还有昨天她切的菜，刀搁在砧板上，她切菜时他站在后面搂着她的腰，金镯子碰着灶台叮当响，他蹲了半个时辰没起来。
————
母亲回到城里。
进门换鞋时父亲从书房出来，眼睛扫到她手腕，“这什么？”
“手镯。”
“什么时候买的，金的？”
“拿我自己钱买的。”
“家里又不是没有，我妈给你的那对……”
“不喜欢。”
“那个也金的，你非要再……”
“我说了不喜欢。”
父亲张了张嘴，看了看她脖子上的坠子和手上的戒指，又看了看她的脸色，嘴巴闭上了。
母亲拎着包进了卧室。关门。
……
电话还在打。
每天早晚各一次。她趁父亲上班星星上学时窝在沙发里，手机贴着耳朵，声音软下来，“今天孩子翻身了……”
“翻过去了嘞？”
“你说嘞。他什么时候会爬？”
“下个月嘞，你再来看——”
“我想……”
“嗯。”
可是日子在滑。
一周，两周，一个月，她找不出理由，父亲开始问\'你妈那边怎么不用你回去了\'，她编了谎，\'我妈去我姨家了\'，谎越编越多越编越薄。
老光棍每次接电话都很乖，不催，不闹，只说\'镇上新开了一家羊肉馆，下回带你吃\'，\'后山松茸出了，我晒了一篮等你\'，像在往一扇不知道什么时候打开的门缝里塞东西。
直到那天上午。
母亲打电话来，声音不对，“怎么了？”
“……父亲，”她声音在抖，“他说了啥？”
“昨天回来，跟我说，公司有个大客户，很难搞，他请客吃饭，说让我也去，坐一坐……”
“坐一坐，坐什么？”
“那个客户，看上我了……”
电话那头沉默了两秒。
“他说什么？”
“他说就喝点酒，聊聊天，不用做什么，他说他能搞定，就是让我去撑撑场面……”
母亲声音碎了，“什么叫撑场面，我是什么？我是他老婆还是他谈生意的筹码？他是不是男人，那种人看上自己老婆，正常男人不该掀桌子吗？他倒好，回来试探我，他试探什么，他是不是想让我去……”
老光棍握着手机站在新屋二楼窗前，窗外五月阳光正好，他精瘦黢黑的手指攥着手机，攥得指节发白——
“他打你电话，还是当面的？”
“当面，晚上吃完饭他坐沙发上跟我说，笑着的那种，像在说一件很普通的事。”
“笑着的……”
“笑着说‘老婆帮个忙’。”
他满脸麻子的褶子全绷起来了。浑浊小眼珠里那点温吞水光没了，换成了一种她从没听过的东西，山里猎人看到狼靠近崽子时的东西。
“你告诉他了嘞？去不去。”
“我还没说……”
“不去。”
“我知道不去，我……”
“你告诉他，你不去，他是男人，自己谈。”
母亲愣了。电话里，他从来没有用过这种语气。不是\'嗯嘞\'，也不是\'好嘞\'，而是命令。
她的眼眶在沙发里红了。
“……他不会听，他那个人……”
“不用他听，你听我说，你不去，他要是再逼，你回来。”
“回……”
“回来这里，你跟娃都来，住这，我养。”
母亲把脸埋进沙发靠垫，肩膀抖，声音被棉花闷住了，“你养，你拿什么养……”
“我有，二十多年的积蓄加上以后，都给你。”
她哭出了声，手机差点滑脱，“你等着我，过几天，我去……”
……
那天晚上母亲把碗摔了。
在父亲第四次提起\'张总说想见见你\'、\'就吃个饭不用紧张\'时，她把手里的瓷碗用力扣在餐桌上，碗碎成三瓣，汤溅了半张桌。
“我说了不去。”
父亲愣了一秒，脸色从讨好变成铁青，“你什么意思，人家看上你了我还怎么说，我说我老婆不方便？张总那个项目……”
“你老婆不方便，这就是你的理由，你老婆不方便。”
“你到底闹什么，就吃个饭……”
“吃饭，他看上你老婆你让我去吃饭，你是什么男人？”
“你说话注意点！”
母亲站起来，椅子往后倒在地上，“我说话注意，你让你老婆陪别的男人吃饭你让我注意什么？”
我吓得蹲在客厅角落抱着膝盖哭。妈妈没看我。爸爸也没看我。两个人站在餐桌两边像两头要咬架的狗，空气都是烫的。
“苏婉宁你能不能懂事点，妈都说了这事不丢人。”
婆婆从卧室门口探出半个头，“婉宁啊，振儿也是为了家，又不是让你做什么，就坐坐，现在的女人……”
母亲转过头看着婆婆，看了三秒，什么都没说，转身进了卧室，锁了门。
那晚她没出来。父亲睡沙发。我抱着枕头站在卧室门口敲了很久的门，门没开。
……
第二天她照常送我上学、照常上班。
脸上看不出什么。
但下班接我回家路上她把车停在一个路口，发动机没熄，盯着后视镜看了五分钟，才拨了电话。
“我很累……”
“我在嘞。”
“他妈说我不懂事，他笑着的，像说一件很普通的事，让我陪客户吃饭，他还站在他妈那边笑……”
“嗯。”
“我很想你……”
电话那头沉默了很久。
“我在这。”
————
老光棍挂了电话。
他躺在新屋二楼那张碎花床单的弹簧床垫上，翻过去，翻过来，弹簧吱嘎响了一夜。
枕头上有她的头发，还有奶渍，他抓过来闻了闻，洗发水的薰衣草味淡了，只剩她体温蒸发后留下的微甜暖意。
天没亮他爬起来。
穿了她买的藏青立领夹克，卡其工装裤，黑色运动鞋，左手无名指上\'天鹅\'戒指，揣上新手机，兜里塞了三天的烟和两千块钱，发动弯梁摩托。
他不知道她住哪。
她从没说过。他也没问。想给她惊喜。
但她做爱时说过，散在那些话里，像种子，“我们小区门口有个幼儿园，星星要上了。”
“楼下超市的李阿姨总给我留新鲜排骨，小区叫什么来着，翠什么。”
“阳台朝南，能看到河。”
“地铁站走五分钟，是三号线。”
翠、河、三号线、五分钟。
他骑着弯梁进了城，四十里碎石路后是柏油路，再后是高架，再后是密密麻麻的车流和高楼，他从来没在城市里骑过摩托，差点被公交车刮倒，弯梁停在路边，他蹲在人行道上，看手机，三号线，五分钟，翠什么。
他去地铁口问人，“请问三号线沿线有个翠什么小区，门口有幼儿园，能看到河？”
路人摇头。
他换问，“有个超市，老板娘姓李，卖排骨。”
没人知道。
他走了七个地铁口，问了四十多个人，从早上走到下午，太阳把他的全白头发晒得发烫，藏青夹克里面全是汗，他从没在一个地方见过这么多人，人比山上的树还密，没有一个是她的，傍晚他在一个便利店买水，掏钱时手机掉了出来，屏幕亮着，“老婆”，便利店老板娘看他手机一眼，“你在找人，”
“嗯嘞，三号线，翠什么，有河。”
“翠什么，翠湖？翠园？翠……翠庭苑？”
“翠庭苑！有幼儿园。”
“我妹就住那，三号线翠庭苑站出来走五分钟就是，你往东走两个路口……”
他道了谢跑出去。
弯梁没锁，也顾不上了，跑了两个路口，跑到大马路上看见一块小区牌，翠庭苑，门口确实有个幼儿园，铁栅栏上挂着彩色玩具，阳台朝南能看到河。
门卫拦住他。他报了她的名字。门卫翻了住户登记，打了内线电话，无人接。他说她的孩子在这，星星，王星，门卫看了他一眼，“你是？”
“我是他姥爷，不是……我……”
门卫放他进去了。
————
门是我开的。
我听到敲门声，从猫眼往外看，一个矮小的驼背老头站在门口，穿着干净但皱巴巴的夹克，满脸坑坑洼洼，头发全白炸着，像从山上刚下来的。
眼前的老人打扮得完全不像那天爬山时候的模样，我并没有认出他。
我往后退了一步。
“你找谁？”
他蹲下来，跟我平视，满脸麻子坑在楼道灯光里一明一暗，但他在笑，缺了大半牙的笑，从工装裤兜里掏出一个纸盒，打开，里面是我最喜欢的奥特曼。
“你好，星星。”
“你怎么知道我的名字？”
“你妈说的，你喜欢奥特曼。”
我盯着奥特曼，又看了看他，“你是？”
“我是你，”他卡了一下，“我是你王爷爷，”
我接过奥特曼，很新，镇上玩具店那种，包装都没拆。我想了想，不太想跟他待，他太丑了，但奥特曼是真的好。
“进来吧，我爸不在。”
他跟着我进了门。站在玄关，不换鞋，看着我。
“你妈……”
“厨房，做饭。”
他走进去了。经过客厅时目光扫了一遍，沙发、餐桌、电视柜上父亲和母亲的结婚照，他停了一秒。
厨房。母亲背对着门，围着围裙，正在切菜，锅里油热着，哗啦倒进去一盘青菜，油烟腾起来，她没听到脚步声。
“星星别进来，油烟大。”
“是我嘞。”
刀停在砧板上。
她没转身。肩膀僵了。
“……你怎么——”
“我来，看看你。”
她转过身。
围裙上沾着油渍，头发随便夹着，脸上没有妆，眼眶下面有乌青，比上次来时瘦了，比新屋那次更瘦，她看到他站在厨房门口，藏青夹克，卡其裤，新鞋，左手无名指上\'天鹅\'戒指在灯下亮着，满脸麻子坑干干净净。
她手里的刀掉在地上。
“你怎么来的，你怎么找到的？”
“你说的，翠庭苑，幼儿园，河边……”
“我……随便说的。”
“你说的我都记着嘞。”
她蹲下来，蹲在灶台旁边，双手捂着脸，肩膀发抖。
“你怎么来了……？你怎么来了……！”
他走过去，蹲在她面前，张着两条精瘦黢黑的手臂，等她。
她扑进去。
脸埋进他藏青夹克，手攥着他后背的布料，闷声的，压抑的，和山里的哭不一样，山里的哭是放开的，城里的哭是关着门怕邻居听见的。
“我想你，我好累……”
“嗯，在这了。”
“你不该来，父亲……”
“他不在，我看看你，看看就走。”
她哭得更厉害了，手揪着他夹克领子，“别走——”
他说不出话。六十三年的脏手在围裙上擦了两下才敢碰她，一只手搭在她后脑勺，一只手揽着她的腰，把她按进自己胸口。
灶台上的青菜糊了。
我没进厨房。我抱着新奥特曼蹲在客厅地上拆包装。厨房里的烟和水声我听见了，但奥特曼的手臂是能动的，我掰了一下，能弯。
————
厨房里母亲的手揪着老光棍夹克领子还没松，他低头含住她的嘴，干裂起皮的厚唇压着她沾了油烟的唇瓣，舌尖刚探进去——
门锁响了。
“咔嗒。”
两个人同时弹开。母亲抓过围裙角擦了一下嘴，转身掀开锅盖，扔了一把新青菜进去，油溅起来。
“回来了？菜糊了。”
父亲换了拖鞋走过玄关，餐桌上那盘黑糊糊的青菜皱着眉，“怎么糊成这样？”
“爱吃不吃。”
母亲头也不回。老光棍从厨房门口探出半个身子，端起筷子夹了一坨焦黑的青菜塞进缺了大半牙的嘴里，嚼了嚼，“好吃嘞。”
父亲这才看到人。定眼一看，藏青立领夹克，卡其工装裤，新运动鞋，比上次见面时判若两人，“老王？”
“是嘞，王经理。”
“你怎么来了，打扮得跟城里人似的差点没认出来。”
老光棍嘿嘿笑，“进城办点事嘞，可不得打扮打扮，路上遇上夫人，就跟过来看看。”
父亲转头看母亲，母亲从灶台边转过身，面无表情，“就这么巧。”
“这么巧，”父亲重复，笑了一下，“留下来吃个饭，老王你喝酒不？”
————
两瓶白酒摆在餐桌上。
母亲重新炒了三个菜，坐在我旁边看着我吃饭，不看桌上那两个喝酒的男人。老光棍端杯，父亲碰杯，两人你一杯我一杯，父亲话越来越多。
“老王你说，我老婆最近脾气，是不是……”
“夫人好嘞，你家福气。”
“福气，福气，你说我容易吗，那个项目谈了半年了……”
母亲筷子停了一下，夹了一块肉放我碗里，“吃你的。”
老光棍看了一眼母亲的方向，闷声把父亲的酒杯倒满。
父亲第三杯下肚，趴在桌子上了。
母亲拽着父亲的胳膊把他从餐桌边架起来，轻车熟路地往书房拖，父亲胖，比老光棍精瘦黢黑的身子重了三十斤，母亲拖得龇牙咧嘴，老光棍跟在后面伸手接了另一边胳膊，两个人的手在父亲后背碰了一下。
书房沙发，父亲一躺上去就打鼾。
母亲盯着打鼾的丈夫看了两秒，关门，转身，蹲在我面前，“星星，去睡觉，明天还要上学。”
“我不想睡。”
“去，听话。”
她说\'听话\'的时候声音是软的，但眼神不是，我抱着奥特曼回了自己房间，关上门，客厅空了。
母亲站在走廊尽头，主卧门开着，小夜灯橘黄色，婴儿床里娃翻了个身含着拳头。
她转过身看着老光棍。
他站在客厅正中间，藏青夹克上的酒气是父亲的，身上那股淡淡的薰衣草洗发水味是她买的，左手无名指上\'天鹅\'戒指在客厅顶灯下亮着，满脸麻子坑，全白蓬乱头发。
“进来——”
她牵住他的手，那只黢黑粗糙带茧的手，无名指上\'天鹅\'贴着她无名指上\'蛤蟆\'，两枚戒指磕在一起发出细微的金属声。
她推开主卧室门。
主卧是她和父亲的婚房。
一米八的大床，白色床品，奶白色墙，床头柜上摆着结婚照，父亲搂着她的腰笑，她穿婚纱。
老光棍站在门口没进。
他看着那张结婚照，看了三秒，母亲走过来把他拉进来，关门，锁上。
“别看那个——”
“你好看嘞，那时候……”
“现在不好看？”
“现在更好看。”
她解了围裙丢在椅子上，脱了外裤，里面穿着一条棉质居家短裤，腿白得晃眼。
“娃在，轻……”
他把她推到床沿，她坐下，他蹲在她两腿之间，两只黢黑粗糙的手按在她膝盖上，往两边分，“你慢……隔壁书房父亲……”
“嗯嘞，我轻……”
他伸手去够，床头柜上结婚照的玻璃框映着他的脸，他没看，把那只相框翻了个面扣下去。
母亲看着他做了这个动作，伸手搂住他脖子把他拽上来。
他压上去，两个人一起倒在一米八白色床品上，弹簧不响，城里的床垫比他那张好，不响。
他的夹克被她扒下来扔在地毯上，手伸进去他T恤底下摸，摸到精瘦的肋骨，肌肉被阿胶养出的薄薄一层。
“吃胖了。”
“嗯，你说要吃，我就吃了。”
她笑了一声，笑被堵在喉咙里，他吻下来，这次不是山里那种疯了似的啃，是慢的，舌尖描着她的唇线，一圈。
外面书房传来父亲翻身的鼾声，隔壁我房间的灯灭了，婴儿床里娃翻了个身哼了一声又睡过去，三个王家人分别在三间房里睡着。
只有她和他醒着，在一米八白色床品上，他把她居家短裤和内裤一起褪到膝弯，柱身已经硬得顶在她大腿根，龟头紫黑发涨，隔着三个月没碰的距离，抵着穴口。
她自己往下挪了一寸，吞进去——
“嗯——”
“轻……”
“你轻，我控制不住。”
她的腿缠上他的腰，白嫩的大腿内侧贴着精瘦黢黑的腰侧，金镯子磕在他胯骨上\'叮\'地响了。
他停了，低头看，她的左手挂在背后抓着床单，无名指上\'蛤蟆\'戒指，右手搂着他脖子，金坠子从锁骨窝里滑到枕头上那只翻扣的结婚照旁边。
他开始动，浅浅地，一下，一下，龟头在穴道前段碾。
“好想……”
“嗯。”
“你在我家，在我床上……”
“嗯嘞。”
“他还在隔壁……”
“嗯。”
“别嗯了，你说……”
“我说，想死你了！”
她咬住他肩膀，牙齿嵌进去，把呻吟埋在他黢黑精瘦的肩窝里，婴儿床里娃吐了个泡泡，翻了个身，继续睡，白色床单上，一个黢黑精瘦的脊背在一个白嫩丰腴的身体上起伏，像两座颜色不同的山，叠在一起。
书房那边鼾声变了。
从均匀的呼噜，变成带着痰音的粗重，像一头死猪，墙那边翻了个身，沙发\'咯吱\'叫了一下，然后更重的鼾声砸过来。
母亲僵了一秒。
老光棍停了。柱身埋在她穴道里不动，龟头抵在深处，他低头看她，满脸麻子坑在橘黄小夜灯下暗一块亮一块，浑浊小眼珠里映着她的脸。
她盯着那面墙。看了三秒。
鼾声又砸过来一下。比刚才更重。
“睡死了。”
“嗯。”
“他喝多了打鼾，天亮都不会醒。”
她说这话的时候声音抖。不是怕，是那种，绷了太久的弦突然松了的抖。
老光棍握住她的胯骨，往前推了一寸，龟头碾过穴道中段那圈最紧的褶。
“啊——”
她叫了。
不是山里那种压在喉咙里的闷哼，是嘴张开的，声音往外涌的，在一个三米外睡着丈夫、隔壁睡着儿子的房子里，声音穿透白色床单穿透主卧的木门。
老光棍愣了半秒，然后腰间猛地往里送，整根到底，龟头撞开宫颈口。
“啊齁——！”
她仰头，脖子绷成一根弧线，涨满奶水的乳房在空气里弹了两下，乳尖硬挺，奶渍干涸在上面泛着白。
“叫！”
“你疯了，他……”
“睡死了嘞，叫！”
他开始抽送。
不是浅插慢磨了，是大幅度的，整根拔出穴口时阴唇被拉长往外翻，龟头拖过穴口最嫩那一圈肉时她整个小腹痉挛，然后整根捅回去，“啪”，龟头砸在宫颈口上。
“啊……啊，好深……”
“叫出来，憋了几天了？”
“哦齁……哦……齁……”
她的声音变了，从压抑的气声变成放纵的浪叫，嘴张着，舌头抵着下齿，眼角挤出生理性的泪，和山里那种被风撕碎的叫声不同，这间主卧门窗紧闭，白色天花板把声音弹回来，她听见了自己的回声。
像在操自己。
然后娃哭了。
婴儿床里，娃蹬着腿张着嘴哇哇，要吃奶，老光棍没拔。
柱身留在穴里，他侧身躺下，把她翻过来面朝婴儿床，从背后搂着她，她的乳房悬在婴儿床沿上方。
“喂。”
“你……你先出去……”
“不出去。”
“娃要吃……”
“吃，我操我的，你喂你的。”
她伸手把娃抱起来，搂到胸前，娃的小嘴含住左边乳头，“啵”开始吸。
老光棍从后面顶进来。
“啊——！”她叫声破了，娃在吃奶，嘴含着乳头，身体被从后面往前顶，乳房被颠得一晃一晃，娃的小嘴跟着乳头晃，吸吮的节奏被撞乱了。
“轻……轻点，娃吃不住……”
“好嘞，轻……”
他改成浅浅的，小幅，龟头在穴口到中段之间来回碾，不深顶，频率快，“噗嗤噗嗤”的水声从交合处溢出来，每次龟头碾过穴道前段那圈最嫩褶皱，她的腰就往前弓一下，乳房就跟着送进娃嘴里一截。
“嗯——嗯——嗯——”
“涨不？那边。”老光棍的手绕到她前面，握住右边那只没被娃碰的，涨得发硬发疼，乳尖凸起一滴奶珠挂在上面。
“疼，涨。”
他低头从她肩窝处探下去，嘴唇含住右边乳头，舌尖一顶，温热奶水涌进他嘴里，“啵！”吸了一口，粗壮喉结滚动，咽了。
左边娃在吸。
右边他在吸。
两种节奏，娃是急促短浅的\'啵啵啵\'，老光棍是粗重悠长的\'啵，咕\'她的身体被左右两种力量同时拉着，腰往下塌，穴道在柱身上不受控制地收缩。
“你从来不让我涨，”她声音断断续续，被颠得一句话掰成几截，“父亲，从来不……管……”
“嗯。”
“疼的时候他打鼾，你……你知道来……”
“嗯嘞，过来，都给你吸空。”
她伸手按住他后脑勺，把他的脸更用力地按进乳房里，他的嘴含着整颗乳晕，舌头在乳尖上打转，每转一下她穴道就缩一口，柱身被绞得发胀。
“啊……好舒服，涨都消了——”
老光棍松了乳头，满嘴奶渍，满脸麻子坑在橘黄灯光里挤出笑，他伸手把床头柜上那只翻扣的相框拿起来，翻过来。
父亲搂着她的腰，对着结婚照。
“举着。”
“什么？”
“举着看。”
“你变态——”
“看里面那个人，看他在干嘛。”
他把相框塞进她手里，她咬着唇，手里的相框举到眼前，照片里的父亲笑得灿烂，她的穴道里此刻插着另一个男人的鸡巴，那个男人的手正在揉她的奶。
“看嘞，看他，再看看操你的人。”
“啊——你……别说了——”
他腰间猛地一顶，整根到底，龟头碾进宫颈口，相框在她手里晃，照片里父亲的脸跟着晃，“他知不知道你被操成这样。”
“别……别说了……”
“他在隔壁，睡着嘞，跟猪一样，你在这边被老子操得……”
“闭嘴，你闭嘴……”
她把相框扣在胸口，反手摸到他后脑勺揪着全白头发把他拽上来，嘴咬上他的，不让他说话，舌尖捅进他缺了大半牙的牙关里搅，口腔里，唾液混着奶渍。
他闷笑一声，一头闷在她嘴里。
……
后来他从床上站起来，把她也从床上拽起来，柱身始终没拔，退了两步，她的后背撞上墙壁，“啪！”
整面墙都在震。她被按在这面墙上，后背贴着冰凉的乳胶漆，双腿被他架起来挂在腰间，他开始正面夯。
“啪，啪，啪啪啪！”
臀肉被撞得在墙面上弹，她双手撑着墙，头往后仰，后脑勺磕在墙面上。
而就在隔壁。一墙之隔。父亲在打鼾。她的后脑勺磕着的是父亲那间书房的共用墙，每一次老光棍往前顶，整面墙都微微震一下。
“别……这么用力，墙……”
“墙又不响，你响。”
“啊——你……”
“你叫啊，你叫了他也醒不来。”
“哦齁……啊——好深，好深——”
她的叫床声混着撞击的啪啪声混着隔壁的鼾声，三种声音隔着一面墙，“听到了嘞，他在打鼾，你在叫床。”
“别说了，你别说……”
“操死你，在他隔壁，操死你。”
“啊……啊齁齁齁！”
她搂着他脖子，脸埋进他精瘦黢黑的肩窝，嘴咬着他锁骨，把最高亢的浪叫咬断在他肉里，身体弓起来，脚趾蜷到发白，穴道猛地痉挛收缩，液体从交合处喷出，砸在他柱身根部和墙上，顺着白墙往下淌。
……
那一夜她不知道被操了多少次，白色床单从干净变成皱巴巴成一团，上面是奶渍、精液、淫水、汗，她被翻来翻去，正面、侧面、从后面，每次她以为完了他又硬了，每次她想叫他又塞进来。
天蒙蒙亮时白色床单已经不能看了。
一大片深色的水渍从床中间蔓延到边缘。
几团白浊在床单上拉出丝。
她的头发散在枕头上。
他的精瘦黢黑的腿搭在她白嫩的大腿上，两个人的皮肤上全是黏腻的液体。
五点。
窗户外面天刚泛白。
老光棍翻身下床，柱身从穴道里拔出来，“啵！”黏腻的水声，穴口翕合流出一股白浊。
“走，洗澡！”
母亲躺着没动，丰满的乳房上全是牙印和吸吮的红痕，乳尖被搓得充血肿胀，腿合不拢，穴口在微微颤。
“起不来——”
他弯腰把她从床上捞起来，她挂在他身上，两条白嫩的腿晃荡着，他把她抱进主卧内附的浴室，放入那口白色大浴缸内。
他把床单扯下来，团成一团丢进洗衣机的滚筒，倒了一杯洗衣液，按了快洗，嗡，洗衣机转起来了。
浴缸放水。热水漫上来——
“烫——”
“慢慢加凉的。”
他脱了自己全身衣服，精瘦黢黑，肋骨根根，全身也都是黏腻的体液，钻进浴缸，两个人泡在一缸热水里。
她靠在他胸口，后脑勺枕着他的锁骨，白嫩的皮肤浮在水面上，和黢黑的皮肤交界处像一条线，金坠子在锁骨窝里飘在水里晃。
“别闹——”
他在水底下伸手捏了她一把，“嘿。”
“你老不正经——”
“一直都这样。”
她在他怀里笑了，笑着伸手舀了一把水泼他脸上，他满脸麻子坑被水浇得发亮，全白头发贴在额头上。
“你看你，像个落汤鸡。”
“落汤鸡配落汤天鹅。”
她又泼了他一把，他一把捞住她的手，在水里拉扯，水花溅出来，浴缸边上全是水，“别闹了，水都溢出来了。”
“你先泼的。”
“你先……”
她伸手推他胸口，他往后一倒，水哗地漫出来一地，她趴在他身上，湿漉漉的乳房贴着他精瘦黢黑的胸膛，皮肤和皮肤之间挤出一层水膜。
他低头看她，她在看他，“又……”
“嗯。”
她的手在水底下握住了他，硬了，“这里也能……”
“你在的地方哪里不能嘞——”
她笑着把脸埋进他脖颈，“啊齁——”
浴缸里的水已经凉了一茬又换一茬。
母亲趴在浴缸边沿，膝盖跪在滑溜的瓷面上，水从腰际往下淌，老光棍从后面顶着她，每次龟头碾过穴道深处她脚趾就在瓷面上蜷缩。
“啊——又……又来了——”
“嗯嘞，再送你一发。”
“不行了，太多了，下面都肿了……”
“肿了才好嘞，肿了才紧。”
他的手掌从她湿漉漉的腰侧往上，搓掉她皮肤上的黏腻，拇指摁着她脊柱两侧的肌肉，往下揉，每揉一寸她的腰就往下塌一寸，穴道在柱身上收缩一口。
“别……别夹，我也要……”
“那你快。”
他往前一顶，龟头卡在宫颈口，柱身上的硬疙瘩全部嵌进内壁凹槽里，腰间不动，就贴着，让穴壁一收一缩自己碾。
“哦齁……齁……”
她的声音在浴室瓷砖间弹来弹去，回声比卧室还响，他一把捂住她的嘴，黢黑粗糙的手掌扣着她下半张脸，她在他掌心里呜咽，“嗯——嗯——呜——”
“叫，他也该醒了。”
她用力咬了他掌心一口，他闷哼一声松了手，“那你还捂——”
“捂了才好玩。”
她翻过身，仰面靠在浴缸另一头，水面上一对白嫩的乳房浮着荡着，被水泡得皮肤发皱的乳尖粉红肿胀，她喘着气。
“几点了？”
老光棍偏头看了一眼洗手台上她手机，屏幕亮着，“六点四十。”
“得做早饭了，星星七点半要吃——”
“再，再弄一会儿——”
“你先起了，我得去做饭。”
他不动。
她伸手推了一把他的精瘦黢黑的胸口，他假装往后倒，水哗地漫出来，“起来。”
“得嘞。”
她从浴缸里爬出来，拿毛巾擦，发现没有干净衣服可穿，昨晚的衣物全在卧室，卧室内床单在洗衣机里转着。
“没衣服……”
老光棍还在浴缸里泡着，“围裙，厨房有吧？”
“只穿围裙？”
“好看嘞。”
她翻了个白眼。从浴室出来，去厨房拿了围裙，系上。
从背后看，裸背，腰窝，整个白嫩圆润的臀部，全部露着，从正面看，围裙从胸口遮到膝盖，但两侧，腰，大腿根，全部赤裸。
她开始做早饭。煎蛋。热牛奶。切了几片面包。淘米煮粥。
老光棍穿好衣服从浴室出来，站在厨房门口看了她一会儿，“好看！”
“穿围裙好看？”
“脱了更好看……嘞！”
“你再说。”
……
七点十分。
卧室门\'吱呀\'开了。
父亲打着哈欠从书房出来，蓬头垢面，酒气还没散，眯着眼往厨房走，“好香，做的什么？”
母亲坐在餐桌旁，系着围裙，面前摆着煎蛋牛奶和面包，我坐在对面吃粥，老光棍坐在她旁边，跟昨天来时一模一样的藏青夹克。
“醒了，喝点粥，胃舒服。”
父亲坐到我旁边，拉开椅子，揉了揉太阳穴，“头疼，昨晚喝多了，老王你酒量可以啊！”
“山里人嘞，喝惯了。”
“来来来，一起吃。”
……
父亲坐在我右边。母亲坐在对面。老光棍紧挨着母亲。
餐桌上四个人。温热的粥。煎蛋的香气。牛奶的甜味。
如果父亲转过头，往母亲身后看，他会看见她整个白嫩光洁的后背，腰窝，臀沟，围裙系带在腰后打了个蝴蝶结，底下一片雪白。
但他不会看。
他往碗里舀粥。吹了两口。往嘴里送。
老光棍的左手已经从桌面消失了。
他的手搭在母亲膝盖上。
母亲夹了一块煎蛋放进我碗里，笑着说\'多吃点\'，那只黢黑粗糙带茧的手从膝盖往上，五指张开，掌心贴着她大腿内侧温热的皮肤，往上推，指腹搓过柔软的大腿肉，肉被挤开又弹回来，像按进面团里抽出手指，母亲的脸纹丝不动。
那只手继续走，推到腿根，拇指按在腹股沟那条软嫩的沟壑里，画了个小圈，其余四指往里，摸到了穴口，她的筷子顿了一下，几乎看不出来，然后把煎蛋翻了个面，“星星别光喝粥，吃蛋，”
老光棍的手指，中指，食指，并拢，在穴口外那层已经被昨夜操得很肿很嫩的黏膜上划了两圈，指腹上的粗茧挂过每一道褶皱，“嗯——”她从鼻腔泄了一声，和嘴里那口牛奶的吞咽声混在一起，父亲抬头看了她一眼，“怎么了，”
“牛奶烫了一下。”
老光棍嘿嘿笑着，端起粥碗吹了吹，满脸麻子挤在一起，像什么事都没有。
那只手，两根手指，并拢着往穴口里推，拇指同时按上了菊花。
穴口被昨夜操了那么多次，完全是松软的，湿的，两根手指滑进去没有任何阻力，内壁\'咕\'地吞了一口，嫩肉立刻裹住他的指节。
母亲把另一条腿也伸过来了，白嫩的腿搭在老光棍大腿上，足尖勾着他小腿肚，脚背蹭着他卡其工装裤的布料，那个昨晚新换的运动鞋，她赤着脚，五根粉嫩的脚趾扣着他的小腿肌肉。
她的大腿，那条搭在他腿上的，大腿内侧最柔嫩那片皮肤，蹭着他的裆——
他在裤子里掏出来了。
龟头从裤链口弹出来，紫黑发涨，龟头冠状沟挂着前一晚没擦干净的干涸白浊。
她的大腿根贴上去，软肉夹住了龟头，每次她腿微微一动，大腿内侧的嫩肉就裹着龟头碾一下。
“嗯——”他也从鼻腔泄了一声，满脸麻子坑绷紧了。
父亲就在对面，就坐在她正对面，喝粥，吹气，聊工作，聊星星上学的事。
“老王你今天回去吗？”
“嗯，下午……”
母亲说\'多吃点蛋\'的同时，老光棍的手指在她穴道里弯了一下，指腹碾过前壁那粒硬起来的小块肉。
她夹蛋的筷子抖了一下。
然后，她的手也消失在桌底了。
她伸到桌底，手摸到他大腿，摸到那条掏出来的柱身，五根白嫩纤细的手指握住了柱身根部，太粗，她握不住，拇指和食指扣着，其余三指搭着。
他的手在她穴里，她的手在他柱身上，两个人的手在桌底的黑暗里碰到一起，他的手指正在穴道里抽插，浅的，两根，前段弯曲，每一下碾过那粒凸起。
她的手开始撸，从根部到龟头，拇指碾过冠状沟那圈硬棱，刮掉上面干涸的白浊，再往下，指腹搓过硬疙瘩，一颗一颗地按过去。
他的手在她穴里加速，三根手指，“咕叽咕叽”，穴道里的水声在桌底闷响。
她的手也加速，撸得更快，拇指刮过马眼，湿了，前液，她拇指蘸了一层，涂在龟头上当润滑，继续搓。
他在桌底另一只手，腾出来，按在她搭在腿上那条大腿的内侧，黢黑的手指戳进她臀缝里，指尖在菊花上画圈，轻刮皱褶，逼她收缩。
她的脚趾在他小腿上蜷紧，两个人的手在桌底互相打架，他的手被她穴道绞住，她的手被他柱身烫着，她夹他的鸡巴，他抠她的小穴和后穴，两个手在桌底碰，她的白嫩手指和他的黢黑指节交叉，撞在一起，又分开，各自回到原来的位置。
“婉宁你怎么不吃，”
父亲的声音。
母亲手一紧，柱身在她掌心里被捏了一下，老光棍闷哼，喝了一口粥。
“在吃，你管你的。”
她夹起煎蛋咬了一口，同时在桌底，她把他柱身根部攥住，往龟头方向，快速地，规矩地，拇指碾过马眼，按进去，指甲轻轻刮了一下尿道口。
他的手在她穴道里痉挛了一下，弯屈了两指，猛地碾过那一颗硬块。
她的腰在椅子上弹了一下，好像被电打了，煎蛋差点从筷子滑掉——
“嗯——！”
“妈妈你怎么了？”
“没事，蛋油了，手滑。”
老光棍碗里吹着粥，脸上麻子坑全绷着，拿着勺子的手在抖，桌底两只手，都在加速，、。
她的穴道开始收缩，一波一波的，夹着他的三根手指绞，她被他弄到快要高潮。
他的柱身在她手里跳了一下，龟头在她掌心里胀了一圈，硬疙瘩凸起来，她也感觉到了。
“星星吃完了没，快去换衣服，”母亲声音突然高了，“还没，我还要……”
“快去！”
她的声音里带着一丝颤抖，但只有老光棍听出来了，他知道她要到了，他加速，手指在穴道里搅，拇指按在阴蒂上碾。
她的手也加速，撸，撸，拇指刮过马眼，用力压迫。
两个人同时——她的穴道在他手指上痉挛收缩，液体从指缝间涌出，沿大腿内侧淌到椅子上。
他的柱身在她掌心里跳，白浊从马眼冒出来，一股，两股，黏在她掌心，黏在他裤子内侧，黏在大腿上。
两个人咬着各自的嘴，脸色一红一黑。
父亲抬头，“怎么了你们俩，脸怎么那么红，热的吗？”
“嗯，暖气太足了，”母亲说，声音居然稳住了。
“热……热嘞……”老光棍端起粥碗挡住下半张脸。
母亲从桌底把手抽出来，满手是他的白浊，趁父亲低头吃粥的瞬间，她把手指含进嘴里，舔干净了。
老光棍在桌底看着她，浑浊小眼珠里快要着火了，“粥好喝，”她说，舔着嘴角，……
吃完早餐，父亲拉着我的手出了门，回头喊了一声\'婉宁把老王招待好，人家大老远来的\'，母亲应了一声\'知道了\'。
然后门锁\'咔嗒\'，整个家安静了。
客厅里只剩两个人。一个白嫩丰腴系着围裙站在餐桌旁，一个黢黑精瘦满脸麻子坐在椅子上。
他们对视了三秒。
老光棍先动了。他从椅子上弹起来，一米六的矮身子，佝偻着背，三步并作两步蹿到她面前，一把搂住她的腰，把她整个人从地上拔起来转圈。
“嘿！”
他哈哈大笑，缺了大半牙的嘴咧到耳根，花白蓬乱的全白头发甩着，满脸麻子坑全在笑，“放我下来，你疯了，头晕。”
他还在转，精瘦黢黑的胳膊箍着她细腰，她的腿悬在空中晃，金坠子从锁骨窝里甩出来在空中画弧，“哈哈！哈哈！”
“咯咯！你别……真要吐了。”
他终于停了，脚下一个趔趄，两个人直接摔到客厅地板上，他在上她在下，他精瘦的胸口压着她D罩杯的软肉，两个人面对面，鼻尖碰鼻尖。
全白头发扎在她脸上，他满脸麻子坑近在咫尺，浑浊小眼珠亮得像两颗碳。
她伸手拍了一下他那颗花白的脑袋，“你，六十多了，还学小孩转圈。”
“高兴嘞！”
“高兴什么？”
“你一个人在家，就咱俩。”
“嗯，就咱俩。”
————
从客厅开始。
他把她从地板上捞起来，嘴唇没离开她的，两个人撞着墙碰着门框往卧室方向挪，她的围裙在客厅地板上，T恤在走廊里，他的夹克搭在书房门把手上，客厅地板上，她被按在沙发前面的地毯上，后背蹭着绒毛，他从上面进来，浅浅地，她脚翘起来搭在他肩上，“啊——”
书房，她被按在父亲的书桌上，笔筒滚了一地，文件被她背蹭皱，他把她两条腿架在胳膊上，从正面顶，每次龟头碾过宫颈口她的脚趾就在空气中蜷一下，“啊齁——好深——”
主卧，一米八白色床单，他把她翻过来趴着，从后面整根没入，她攥着床单，脸埋进枕头里，“嗯，嗯，嗯，”他把她的头发拢到一边，露出来她的侧脸，潮红的，嘴唇咬得发白。
婴儿床旁，他扶着婴儿床的围栏，她背对着他，扶着栏杆弯腰，他从后面一寸一寸碾进来，婴儿床晃了一下，娃在睡梦中翻了个身吐了个泡泡，他扶着她的腰猛地一顶，婴儿床又晃了一下，“啪，啪，啪”，婴儿床的弹簧和她的臀肉一起颤。
沙发上，她骑在他身上，D罩杯的乳肉在他黢黑精瘦的胸膛上磨，金坠子在两个人锁骨之间晃，她手撑着他膝盖，腰上下动，“啊！好舒服——”
电视机前，结婚照就在对面墙上，她被按在电视柜上，后背对着黑屏，他把她的一条腿架起来，从侧面进，她的脸正对着结婚照，父亲的脸在照片里笑，她的脸在照片外叫，“啊齁齁——”
“看嘞，他在看你。”
“别……别提他……”
“他在笑嘞——”
“你闭嘴，操你的——”
浴室，浴缸边沿，她被按着弯腰，手撑着浴缸，他从后面顶，大理石台面上的镜子里映着两个人的脸，一个白嫩潮红一个黢黑麻子。
厨房，灶台上，她被抱起来坐在台面上，大腿张开挂在他腰间，他站在两腿之间， 噗呲一下顶进去锅铲都在旁边抖，“啊……啊……好满——”
阳台上，七月的阳光里，她被他抱起来背靠着阳台栏杆，两条白嫩的腿挂在他精瘦黢黑的腰间，他的柱身整根埋在她穴道里，从正面一下一下顶。
她不再压抑了。
“啊……哦齁……啊……哦齁齁齁！”
她的淫叫声从七楼的阳台上飘出去，像碎纸片被七月的风卷着，荡过对面楼栋的窗户，荡过楼下小区花园的树荫。
楼下有人抬头看了。
一个遛狗的中年男人，仰头，看见七楼阳台上，一个白嫩丰腴的女人被一个黢黑精瘦的佝偻老头抱着，两腿缠在他腰间，头发散着，仰着头在叫。
白嫩的皮肤在阳光下发亮，硕大的乳房在他精瘦黢黑的胸膛上挤压变形，乳肉被挤得从两侧溢出来，金坠子在锁骨窝里闪，金镯子在搭他肩头的手腕上晃。
那男人站在楼下看了三秒，掏出手机，抬起来——
“咔嚓！”
闪光灯闪了一下。
母亲的眼睛捕捉到了。
她转头，看到了楼下一个陌生男人举着手机。
她没有躲，没有遮，没有尖叫，没有缩回阳台里面。
她把头昂得更高了。
下巴朝天，脖颈绷成一根弧线，嘴角翘着，她搂紧老光棍的脖子，把他往自己身上更用力地按，同时收紧穴道裹住他的柱身。
“啊……嗯……”
她的叫声更大了，不是被偷拍的羞耻，是像孔雀开屏，像天鹅振翅。
楼下那男人举起手机又拍了一张。
照片里，七楼阳台上，一个白嫩美丽的年轻女人，被一个黢黑丑陋佝偻的老光棍抱着操，她仰着头，脖子上金项链闪光，脸上是高潮的潮红和骄傲的笑。
她的左手搭在老光棍肩头，无名指上\'蛤蟆\'戒指在阳光下亮得晃眼。
路过的另外两个人也停下了脚步，也抬头看，也有一个掏出手机。
“这老头，什么运气？”
“这女的，太漂亮了。”
“你看看那身段，那白的……”
“被他操成那样，她还在叫。”
母亲听得见。不是真的听得见，是感觉得到，那些目光像手一样从底下伸上来，摸着她。
她把老光棍的脸按进自己胸口，下巴搁在他花白蓬乱的全白头发上，金坠子在他头顶晃，“哦齁……操我……使劲……”
老光棍在她胸口闷声喘了一下，腰间猛地一顶，整根到底，龟头碾进宫颈口，她仰头，“啊——！”
楼下又闪了一下。
她笑了。
笑着把头昂得更高，那个黢黑精瘦满脸麻子的丑老头，是她的男人，她要让全世界看见。
……
在这之后，为了照顾好母亲，老光棍凭在山里摸爬滚打二十多年的经验，居然在城里找到了一份体面的活——某户外探险公司的山地顾问。
不需要坐班，有探险团进山时带队，没团时待在城里。
他租了间房子，离翠庭苑三站地铁，一有空就往她那边跑。
从第一次在山路上把她按在岩壁上，到如今，无数次的交合和亲近，母亲的肉体彻底染上了老光棍的气味。
不是那种馊泔水的臭，那种味道洗得掉，肥皂搓三遍就没了。
是更深的——从毛孔渗进去再从毛孔沁出来。
他的汗液成分、皮脂腺分泌物的化学图谱、他龟头上那层从来没洗干净的白色混合物的细菌群落，全被她的黏膜吸收了，她的阴道壁像一块浸泡了六十三年的海绵，不但每一个褶皱、每一道凹槽都被他的柱身碾出了形状，而且每一寸黏膜的气味都逐渐趋近于他的鸡巴。
她的皮肤开始变了。不是变黑，是那种底色的变化，从冷白调转成暖调，像生宣纸被茶水浸过，还是白的，但那个白里面多了一层黄底的暖意。
嗅觉是最诚实的。
父亲有一天凑近她脖子，嗅了嗅，“你换了什么香水，味道怪怪的。”
“没换。”
“闻着像——”他想了半天，“像泥巴。”
“你说我身上像泥巴？”
“不是……说不上来，就……”
他说不上来。
但他再凑近闻，心里无端觉得不舒服，像在自家阳台上闻到了别人的味道，一种雄性的、闷热的、带着某种动物性标识的底调，从她每一寸皮肤底下往外渗，彷佛是刻在肉里的。
好沐浴露洗不掉。
高级牙膏盖不住。
她从里到外散发着那股味道，不难闻，甚至有点暖，但任何一个仔细闻过老光棍的人，再来闻她，百分之百能确定：这个女人是他的。
更诡异的是肉体的调整。
母亲原来是练瑜伽的，腰腹精瘦，有一道漂亮的马甲线。
而老光棍喜欢腰上有肉的女人，他喜欢那层软肉在手指底下陷进去弹回来的手感。
于是母亲的肉体也跟着他的喜好变了。
她的腰侧开始长肉，不是松垮的赘肉，是紧实有弹性的薄薄一层脂肪，刚好能被黢黑的手指按进去一个窝、松手弹回来，像刚发酵好的面团。
她发现不对，开始加练，每天多做两组核心，卷腹、平板、俄罗斯转体，但没用。
那层柔软的脂肪像有自己的意志，练掉多少长回来多少，而且都精确地堆积在腰侧，不多不少，刚好是他手掌箍住她腰时手指能捏到的位置。
她的臀也变了，原来瑜伽练出的紧翘高弹，现在更软更沉了，稍稍往下坠了一点，变得更饱满，像两颗熟透了的水蜜桃，他喜欢那种拍一下整个臀浪传到对侧的震颤感，她的臀部就自动往那个方向长。
她的穴道更不用说，彻底被\'定制化\'了。
父亲偶尔尽义务时的插入，她根本没什么感觉，因为\'不对\'，像钥匙插进错误的锁孔，转不动。
只有他的柱身，那些硬疙瘩一颗一颗嵌进对应的凹槽，龟头严丝合缝卡在宫颈口时，她的穴道才会\'启动\'，源源不断给她提供感觉。
有时，她照镜子时会怔住。
镜子里那个女人，腰上带着他喜欢的软肉，臀部按他的审美变得更沉更软，皮肤暖调，散发着从骨头缝里渗出来的他的气味，从阴道到子宫都被灌满了无数次他的精液，那些液体携带的信息，蛋白质、酶、矿物质，甚至精子携带的DNA碎片，虽然在避孕措施下没有受精卵着床，但那些分子级别的信息已经被她的宫壁吸收殆尽。
好像在她基因层面，刻上了他的一切。
她不再是七月在村口捏着鼻子嫌弃\'又脏又臭\'的那个苏婉宁了。
她是他的。
从里到外，从基因到皮肤，从阴道内壁的每一道褶皱到腰侧每一寸脂肪的分布，全是他的。
老光棍同样也在她的影响下发生变化。
他六十三了，但如今看起来像五十出头。
精瘦的骨架开始长肉了，结实的薄薄一层肌肉覆盖在肋骨上，胸膛不再像风干腊肉，有了弧度，肩胛骨的棱角被肌肉填圆了一点。
脸上的麻子坑还是那个样，皱纹还在，黄黑烂牙还是歪歪扭扭，但眼神变了，从前是浑浊的、躲闪的、佝偻着背看地，现在，亮了。
脊背没那么驼了，不是直了，是那种有了底气之后的\'没那么缩\'，他走路时下巴会抬起来一点，肩膀会往后展一点，腰间不用绳子系裤子了——她在网上给他买了三条皮带。
他还为她戒了烟。
四十多年的老烟枪，说不抽就不抽了，嘴里那股常年混着烟草腐味和没刷牙的恶臭消退了一些。
六十多年不洗澡的习惯她花了三个月才给他矫正到\'两天一洗\'，还是得她盯着，不盯就偷懒，破运动鞋换了，但不穿袜子，鞋里还是那股味。
但他还是丑。
满脸麻子坑没变，缺了大半的门牙没长回来，皮肤还是黢黑粗糙，老茧还是厚，手掌还是像砂纸，他的审美还是那么土，买了新衣服也不知道搭配，但他会笨拙地在她面前换，转一圈，满脸麻子坑堆出笑，等她点评，像小孩等夸。
————
然而，纸终究包不住火。
那天下午父亲提前回家。
他从书房抱出一摞打印的照片，“啪”地摔在茶几上，散了一桌子。
有几张是阳台的，她仰着头，老光棍抱着她，日光从侧面打过来，她的皮肤白得发光，他的皮肤黑得发亮，两具反差到极点的身体缠在一起。
有一张是小区门口，老光棍牵着她过马路，她低头看他笑。
有一张是村口的，她坐在老光棍弯梁摩托后座，双手环着他腰，脸贴着他后背。
最清楚的一张，是那天早上在阳台被偷拍的那张，她头昂到天上去，嘴角翘着，老光棍的脸埋在她胸口，金坠子在他头顶闪光，她的左手无名指上那枚\'蛤蟆\'戒指亮得刺眼。
父亲的手在抖。
“苏婉宁！你告诉我！这是怎么回事！？”
声音是哑的，像被什么东西卡住了。
母亲坐在沙发上。老光棍坐在她旁边，两个人之间隔了半个沙发垫，但那种距离是\'刚好能闻到彼此体味\'的距离。
沙发上的空气像被抽干了。
老光棍的手搭在膝盖上，十根黢黑粗糙带茧的指头绞在一起搓着，指甲缝里的黑泥在灯光下一明一暗，他整个人缩着，比平时更驼，像被人捏住了脊椎，满脸麻子坑绷得死紧，缺了大半牙的嘴抿成一条缝，浑浊小眼珠往母亲身上瞟，又缩回去，再瞟，像个做错事等挨打的小孩。
母亲伸手拿起茶几上的照片，一张一张翻看，速度不快，像在翻看一本相册，每翻一张她的表情都没有变化。
翻到最后一张——那张最清楚的阳台仰拍时，她看了一秒，嘴角勾了一下，带着一种莫名的骄傲。
她不装了。
她把一只腿翘起来。
白嫩的小腿搭在膝盖上，脚尖悬着，微微晃着，金镯子在手腕上垂下来叮地响了一声，她把照片往老光棍那边递了递，偏过头，指尖点着照片上两个人的轮廓。
“你看，这张拍得还行，角度不错，把我的腰线拍出来了。”
老光棍伸手接过去，看了看，麻子脸挤在一起笑了一下，“是嘞，好看。”声音发飘。
父亲站在茶几对面，手里的一张照片被他攥得皱成一团。
“你们！”
“就是你这表情，麻子太多了，拍出来一脸坑。”
“嘿嘿……”
母亲头也不抬，旁若无人地跟老光棍点评着。
父亲的太阳穴在跳。
“苏婉宁，我问你话！”
“我听到了。”
“那你回答我！”
母亲把照片放回茶几，抬眼，眼神里不是惶恐，不是愧疚，也不是求饶，而是一种很平静的、带着一点怜悯的眼神，像在看一个终于知道真相的小孩。
“嗤——”
一声嗤笑。父亲像被打了一巴掌。
“王振，你想听什么版本，是\'我们只是朋友\'还是\'你在想多了\'？”
“我要听真话！”
“真话……”
她把翘着的腿放下来，身子往后靠进沙发，右手搭在老光棍大腿上，不轻不重，像在自己的地盘上。
“真话就是——从那天在山上你把我丢给别的男人开始，我们的夫妻关系就名存实亡了。”
“什么……”
“王振，你忘了？那次爬山我扭了脚，你说路不好走，你让老王背我，你说你拿不动，你说你没力气，你找了一堆借口把你老婆往一个又脏又臭的老男人身上一推，你自己带着儿子跑了。”
“那是因为我……”
“你什么你，你从来都只顾自己。”
她声音不高，但每个字像钉子钉进空气。
“从那天开始，从他背起我那一刻，从他手碰到我屁股那一刻，我就知道了，这个男人——”她拍了一下老光棍的大腿，“比我嫁的那个，至少是个男人。”
父亲的脸从铁青变成惨白，嘴唇哆嗦，“你……你们，什么时候……”
“你想听全部？”
“全部！一个字都不许漏。”
母亲看了一眼老光棍，他垂着脑袋，麻子脸涨红到耳根，她伸手捏了一下他后颈，像安抚，然后转回来。
“那我说……”
接着，她开始讲述。
从山路背起的那一刻说起。
从那双黢黑粗糙的手从托大腿变成揉大腿根开始，从柱身隔着布料顶进臀缝的触感开始，从悬崖上他被她推开后冷笑撕掉伪装那一刻开始。
她没省一个字。
“他把我裤子薅到膝盖，两只手扒开我的屁股，直到现在我都能记得那阵山风，从底下灌上来时，我全身都在抖，又冷又怕的。”
父亲的指甲掐进掌心，掐出血印。
“然后他插进来了，一下到底。”
她说\'一下到底\'四个字时语气是平的，像在说天气预报，“很粗，很疼，柱身上全是硬疙瘩，像树皮，刮得里面每一寸都在烧。”
老光棍在旁边越缩越低，脑袋快埋进胸口。
“后来在山上过夜，他钻进我睡袋，从背后插进来，你在两米外打鼾，星星在旁边睡着，我被操得不敢出声，咬着睡袋。”
“够了……”
“不够，你要听全部。”
她讲了山顶破庙、讲了下山时的毛毯、讲了在他婚床上翻扣结婚照、讲了浴缸、讲了阳台被拍照、讲了从一个嫌弃他臭的女人变成——
“变成什么……”父亲声音已经不像人了。
母亲偏过头，看着老光棍，他满脸麻子涨着红，她凑过去，当着父亲的面，嘴唇贴上他干裂起皮的厚唇，轻轻一口，“变成满眼是他的女人。”
“呼哧！”
父亲精神崩溃了，在母亲说完\'他的女人\'的时候忽然动了。
茶几上的照片被他的手臂扫得漫天飞，他朝母亲扑过来，手抬起来，老光棍从沙发上弹起来，比他矮半个头，但精瘦黢黑的手臂一把横在父亲胸口，五根干硬的手指扣住他肩膀，力气比看起来的大得多，父亲往前冲了两步被顶住了，像撞上一根铁桩。
“你……你们……在我家……我老婆……”
母亲坐在沙发上没动，翘起二郎腿，看了父亲一眼，那个眼神从上往下，扫过他扭曲的脸、发抖的手、掐出血印的掌心。
“呦——”
她嘴角勾起来，“还想打我。”
她说这话时声音里有一丝凉，不是愤怒，是那种看清了一个男人底色的凉。
她站起来，走到老光棍身边，从背后环住他的腰，下巴搁在他精瘦黢黑的肩膀上，一只手把他被父亲撞歪的夹克领子拨正，另一只手沿着他的腰线往下，摸到他裤腰，手指滑进去——
“嚓——”
是拉链的声音，在安静的客厅里响得像撕纸。
她的白嫩手指从拉链口伸进去，在他卡其工装裤底下，摸到了那根已经半硬的柱身，黢黑的，粗壮的，柱身上密密麻麻的硬疙瘩刚刚充血膨胀，龟头紫黑。
她把它从裤子里面掏了出来。
整根弹了出来，“啪”地弹在他裤链口的布料上，龟头在客厅灯光下紫黑发亮，柱身的硬疙瘩一颗颗凸起，显得又黑又狰狞。
她开始撸。
从根部到龟头，五根白嫩纤细的手指，握不住四分之三，拇指碾过冠状沟，指甲轻轻刮了一下，柱身在她手里又膨胀了一圈，龟头充血压得发紫，前液从马眼渗出来，透明的一小滴，挂在龟头尖上。
“看——”
她把脸侧在老光棍肩窝里，看着父亲。
“看清楚了，这就是操你老婆的东西，从头操到现在，操到我想不让你碰一下。”
老光棍的柱身在她手里硬到发烫，青筋凸起，硬疙瘩把柱身表面弄得像一段满是木瘤的老树桩，龟头在她掌心里一跳一跳，前列腺液被她拇指涂匀了，在灯光下泛着黏腻的亮光。
父亲盯着那根东西，盯着妻子白嫩的手握着它。
母亲的手继续动，不快，慢条斯理地，从根部撸到龟头，把前列腺液抹下去，再从龟头撸回根部，柱身的每颗硬疙瘩从她指缝间鼓过去又缩回来。
“你想不想知道它进我里面是什么感觉？”
她的声音是软的，像在对老光棍撒娇，又像在对父亲施刑。
老光棍的呼吸粗了，精瘦的胸膛在夹克里面起伏，花白头发蹭着母亲的脸颊。
父亲张了张嘴，什么都没说出来。
母亲的手没停。
五根白嫩纤细的手指裹着那根黢黑粗壮的柱身，从根部往龟头方向，不紧不慢地撸动着。
“王振。”
她叫他名字的语气像在念一笔已结清的账，“你不是男人，不是我说你，是你自己证明的。”
父亲跪在茶几旁边的地板上，膝盖砸在散落的照片上，那张阳台俯拍被他的膝盖压出折痕，他的手撑着地面，指尖发白。
“那天在山上，你把我往别的男人身上推的时候，你想过没有，你老婆会被那只手——”她捏了一下老光棍的手腕，黢黑粗糙带茧的，举到父亲面前晃了晃，“摸到什么程度？”
老光棍站在原地，像根木头桩子，被她拎着鸡巴，他的脸涨成猪肝色，麻子坑全绷紧，浑浊小眼珠不知道该往哪看，看父亲不是，看地不是，最后盯着天花板，嘴巴张了又闭。
“你……你别拎着我……人在这……怪不好意思……”
“你安静。”
她拍了一下他精瘦的腰侧，像训小孩，老光棍立刻闭嘴。
“说回你，王振，”她继续撸，柱身在她掌心里又硬了一圈，龟头涨得发紫，“你知不知道什么叫呵护，我涨奶疼到半夜哭，求你你却只顾睡觉打鼾。而他——”她扭头看了一眼老光棍，“我只要拧一下眉头他就会来问我怎么了，结婚七年你问过我几次？甚至还要我为了你的事业，给别的男人陪酒……呵呵。”
父亲的肩膀塌了下去，上下耸动地颤抖着，彷佛天塌了一般。
“你生理上更不是，”她的声音轻了，泛着刺骨的凉，“你那根东西跟他的比，像——”她低头看了一眼手里握着的，柱身上硬疙瘩凸起，龟头紫黑发涨，粗到她握不住，“像小孩的，你每次三分钟，他——”
她笑了，不是嘲笑，是那种回忆起什么的笑，“他一晚上……”
她没说完，但父亲听懂了。
“离婚吧！”
这三个字砸下来的时候，客厅的空气像结了层冰。
父亲抬起头，眼眶红的，嘴角抖着，“你说什么？”
“离婚，对你我都好。”
“你想跟他……你疯了？苏婉宁你……”
“我净身出户，”她声音平得像在念合同，“这房子，当初首付是我出的，产证上写的我的名字，我不要了，归你，车也不要，存款也不要。”
“我不要你的东西，我只要你……”
“你要我做什么，继续过自欺欺人的日子，假装我还是你的妻子？”
她把老光棍的鸡巴往前送了送，像在展示一件宝物，“你觉得我还需要你吗？”
父亲的眼神从她脸上移到她手里那根东西上，又移回她脸上，又移下去。
“孩子……”他突然抓住了这个词，像抓救命稻草，“星星怎么办？”
“归我。”
“他是我儿子！”
“他是跟你姓，但他是我养大的。你带过他几天？每次他发烧谁送医院，每次开家长会你去过几次？”
父亲张了张嘴。
“还有，”母亲的声音顿了一下，不大的停顿，但空气一下子沉了。
“王苏……”
她说那个婴儿的名字时，语气变了，从公事公办变成一种奇怪的温度。
“王苏不是你的娃。”
客厅里什么声音都没有了。
连老光棍都从天花板收回了视线，低头看她。
“什么？”
“王苏的王，不是你的王，是他——”她松开搂着老光棍腰的手，拍了拍他的胸，“王二麻子的王。”
老光棍的嘴角抽了一下，“嗯嘞。”
父亲的脸上是什么表情，母亲没看，她也懒得看，她握着老光棍的鸡巴，像牵着一头牲口，往客卧走。
“走。”
老光棍被她牵着，鸡巴硬着，裤子拉链敞着，黢黑精瘦的腰侧在走动中一扭一扭，他经过父亲身边时，停了一下。
“对不住了，王经理。”
母亲拽了他一把，“别跟他废话，走！”
客卧的门“啪！”地关上。
————
客厅里，父亲跪在满地照片里，对着那扇关上的门。三秒之后，门那边传来一声，“啊——”
是母亲的声音，不高，像叹气，像被填满时的第一声。
然后——
“啊——嗯——”
“哦齁……”
之后声音越来越高，“啊！好深……嗯……”床架磕得墙\'咚咚\'作响。
客卧的床头和客厅之间隔了一堵墙，父亲站起身，不由得走到客卧门口，但他没选择破门进去。
而是缓缓蹲下身，后背和后脑靠上了那堵墙。
每一声\'咚\'，他的后脑都被震一下。
“啊——哦齁齁！好满——”
“嗯嘞，都是你的了！”
“操我，使劲——”
父亲的手指在照片纸上抓出痕迹，照片里阳台上母亲的笑脸被他的指甲划了一道又一道深深的痕。
客卧门里，“啊！老公！”
“叫嘞，再叫！”
“老公！好深……老公——”
父亲闭上眼，眼泪从眼角挤出来，砸在照片上。
“哦齁齁齁齁齁！”
高潮的浪叫声穿透了一堵墙，穿透了一整间客厅，砸在一个在墙边蹲着的男人身上。
他蹲着，听着，一直到天黑。
……
我是很晚上才知道母亲跟父亲要离婚的消息的。
那天从同学家玩回来，手里攥着找同学换的宝可梦卡片，上楼的电梯里我还在心算对面那个喷火龙值不值我三张水系，电梯门开了，七楼走廊里飘着一股奇怪的气味，馊泔水味混着花露水味，一直通我家门口。
门开着。
搬家公司的人在搬东西。
纸箱。
一个一个从屋里抬出来，标着\'厨房\'、\'卧室\'、\'书房\'。
母亲的衣服被一件一件从衣柜里掏出来塞进黑色编织袋，两三个编织袋已经堆在门口。
“妈？”
母亲从卧室出来，手里拎着一个首饰盒，脸色平静得让我害怕，“星星回来啦，饿不饿？”
“妈，这是干嘛？”
“妈妈要搬走了。”
“搬去哪？”
“新家。”
“爸呢？”
母亲顿了一秒，看了眼书房方向，门关着，里面没有声音，“你爸……以后你跟妈妈住，周末去爸爸那。”
“王苏也跟我吗？”
“王苏跟妈妈。”
我说不出话了。手里的宝可梦卡片攥得发皱。
……
第二天母亲跟父亲离了婚。
财产分割，房子归父亲，车归父亲，存款对半，母亲只带走了她的衣服首饰和两个孩子。
父亲没有争。
他坐在餐桌旁签了字，眼圈红的，笔尖在纸上停了很久才落下，他看我的时候嘴张了张，没说出话。
我站在门边，看着他们在一张A4纸上各自签了名，我七岁，不懂什么叫\'离婚协议书\'，但我懂那张纸签完了，这个家就散了。
————
母亲雷厉风行。
离婚手续办完的第三天，她就跟老光棍领了证。
民政局内，老光棍穿着她买的那件藏青立领夹克，头发梳了，脸洗了，但麻子坑还是满脸，缺了大半门牙的嘴咧着，笑得像个傻子，手里攥着那本红色结婚证，足有三分钟没翻开，怕弄皱了。
母亲站在旁边，灰色针织衫，低马尾，素面朝天，嘴角带着笑。
“看镜头——”民政局的工作人员举了相机。
老光棍凑过去，矮了母亲半个头，满脸麻子在阳光下一明一暗，。
“咔嚓。”
后来这张照片被母亲装进相框摆在别墅客厅，一个白嫩丰腴的年轻女人，旁边站着一个黢黑佝偻满脸麻子的老头，两个人的结婚证在老头手里攥着。
从那一天起，王二麻子成了我的继父。
————
本来母亲说要搬去村里住，老光棍不让。
“你在城里住惯了，娃要上学，村子那种条件，不行！”
他拿出当向导二十六年攒的全部积蓄，加上做户外顾问几个月的收入，在城郊买了套小别墅，两层，带院子，产证上填了她的名字，苏婉宁三个字，没有他的。
屋内布置，从窗帘颜色到沙发材质到厨房瓷砖，全由母亲说了算。
老光棍蹲在新屋空荡荡的客厅地上，拿那个写了字的烟盒纸，一样一样对着清单打电话订货，碎花床单、梅粉拖鞋、暖光小夜灯……
搬家那天，母亲站在主卧门口，看着他亲手把一条碎花床单铺上弹簧床垫，把梅粉拖鞋摆在门口，把小夜灯插上，暖黄的光打在白色墙面上。
她\'砰\'地关上主卧的门。
那一天，别墅主卧的床吱呀叫了一整天。
我坐在楼下客厅看电视，隔着一层楼板，母亲的声音从上面漏下来，断断续续。
“啊——”
“嗯——”
“老公——”
“好深——”
我把电视音量调到最大，还是盖不住。
————
还有婚纱照。
老光棍提了一个月，母亲不肯。
“补什么婚纱照，浪费那个钱干吗。”
“咱领了证了，得留个正经的。”
“不行。”
“你都嫁我了，几张照片的事，花不了几个钱。”
“我说不行就不行。”
老光棍那天第一次发了火。
六十三年，从没跟谁红过脸，佝偻的背直起来一点，浑浊小眼珠里有种少见的执拗，他一把攥住母亲的手腕，把人拽过来，翻过来摁在膝盖上——
“啪！”
他的黢黑粗糙带茧的手掌拍在母亲臀部，一巴掌，那条灰色针织套裙底下臀肉震了一下。
“你，你敢打我？”
“嗯嘞，我打我婆娘怎么了？”
“啪！”又是巴掌。
“你放开……”
“不放！”
“啪！啪！啪！啪！”
连着四巴掌，母亲的臀肉在套裙底下抖成一片肉浪，臀峰从他的黢黑手指间溢出来。
“拍不拍？”
“不……”
“啪！”
“你不打死我你就不是人，你敢……”
“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁了老光棍就得听老光棍的！”
“啪啪啪啪！”
母亲的喊声从骂变成了别的，别的什么，夹着喘，夹着闷哼，夹着她从来不会认输的那张嘴开始松动。
最后她趴在他膝盖上，臀部红得隔着针织裙都能看出来，金坠子从锁骨窝里垂下来晃。
“拍不拍？”
“……拍。”
“大声嘞！”
“拍，拍，拍！行了吧，你个老不正经的。”
老光棍把她从膝盖上扶起来，母亲站起来，揉着屁股，瞪他，眼睛是红的，但嘴角是翘着的。
————
试婚纱那天，她从试衣间出来，白色鱼尾裙裹着腰臀，丰满柔软的胸口被蕾丝兜着，她转了一圈，裙摆扫过地板。
老光棍坐在沙发上，看见她的瞬间，裤裆顶起来了。
“好看不？”
“好看——”
他说好看的语气跟平时不一样，嗓子粗了，浑浊小眼珠暗下去，他从沙发上站起来，婚纱没什么可解的，拉链在后背，他一把拉开，白裙从肩上滑下去，里面只穿了条白色蕾丝内裤和白色吊带袜。
“你干什么，这是店里……”
他把试衣间的门反锁。
她被按在试衣镜前面，双手撑着镜面，白色吊带袜的腿分开，蕾丝内裤被他从中间拨到一边，他从后面整根捅进来。
“啊——”
她看着镜子里的自己，半裸着，穿着白色吊带袜，乳肉从两边溢出来，他精瘦黢黑的胸膛贴着她的后背，满脸麻子从她肩头露出来。
画面太脏……太好了。
————
拍婚纱照那天，外景，花海，摄影师在调角度，“新郎新娘站近一点，对，新娘把手放新郎肩膀上！”
趁摄影师低头换镜头，老光棍的手从母亲腰侧滑到裙子底下，指尖碰到大腿内侧，她赶紧夹腿但没用，粗糙的指头伸进裙摆底下，摸到蕾丝内裤，拨开。
“你疯了？人家看着……”
“没人看嘞——”
摄影师抬头，新娘脸上多了一层红晕，比腮红还好看，嘴唇微微张着，眼神有点散。
“很好，就这个表情，别动。”
快门响起。照片里，新娘的嘴唇是微张的，她的穴里有一根手指在慢慢搅着。
后来我见过那张婚纱照。
母亲穿白色婚纱，丰硕的胸口被蕾丝裹着，腰细臀圆，她挽着老光棍的胳膊，老光棍穿了一套崭新的黑色西装，头发梳了，脸洗了三遍，但麻子坑还是满脸，缺了大半牙的嘴咧着笑到最大，两个人站在花丛前，一个白得发光，一个黑得发亮。
照片挂在别墅客厅正中间。