林渊站在城墙上。
风从北面吹来，带着战场上未散的烟火气，吹得他的衣袖贴在小臂上又松开。
他身后的平原还在燃烧，那些火堆是敌军修士留下的残骸，神魂碎散后的灵光在夜风中慢慢飘散。
那些声音都在他身后，和他隔着一整面城墙。
他面前只有一个人。
白衣女子站在城下三丈处，手里提着一柄断剑。
她的左臂有一道伤口，从肩头延伸到肘弯，衣料被切开，露出底下一条细长的血痕。
血已经凝了，但伤口的边缘还在微微渗着，那处皮肤被血浸得发亮。
她的头发散了一半，剩下的粘在脸颊上，她站得很直，但重心放在右腿上，左腿微微后撤了半寸，脚尖点着地。
她的眼睛在看他。
那双眼睛的视线从他的脸移到他的手，又从他的手移回他的脸，慢得像在用目光做一次丈量。
她的嘴唇在动，数心跳。
林渊在心里和她同步，六次呼吸，然后她张嘴。
你为什么不杀我。
我杀了很多你带来的人。林渊说。你看见了，你看见了你师尊的剑落在我的脚边，你看见了我踩断它的时候她的神魂从剑身上碎出来。
我看见了。
那你为什么还要问我为什么不杀你。
因为我不知道你留着我的理由。
你们魔修不养俘虏，你们会抽神魂炼进法器，剩下的肉身喂灵兽。
这些我见过。
你没有动我，你从城墙上跳下来之后就站在那里看我。
你在看什么。
林渊从城墙上跳下来。落地时鞋底踩在焦土上，草茎碎成粉末，她在他落地的瞬间眨了一下眼睛，那是她今晚第一次眨眼。
我看了你很久。
林渊说。
从你拔剑的那一刻我就在看。
你出剑的时候肩膀不动，只有手腕在转，那个习惯说明你练了很多年。
你的判断是准确的，被包围的时候你没有回头看任何人，只是在算位置。
剑断了之后你没有退，你把断剑举起来，用那道卷边对着我。
你做这些的时候表情没有变，眉头是松开的，嘴角不收，眼睛不眨。
你在打仗的时候像在做一道你很熟悉的题。
那又怎么样。
那告诉我一件事。
林渊又走了一步，停在离她两步远的地方。
他低头看见了她头顶的发旋，那处头发被血粘成了一缕，头皮从缝隙间露出来。
你的理智控制得很好，你的表情在说你还能撑很久。
你能看出来这些。
我能。
那你知不知道我想不想倒。
林渊没有回答。
她在他沉默的时候往前走了一步，脚落在他的脚前半寸处。
受伤的那只手垂在身侧，完好的那只握着断剑。
她抬起头看他，他看见了她瞳孔边缘一圈更深的颜色，像墨水在清水里晕开的边。
你替我做决定。
林渊的呼吸停了一拍。
你替我做决定。她又说了一遍，更轻。
你说了两遍。林渊说，我替你做了。你现在可以动了，左臂不会再流血了，但筋和骨都没长好，你的左手不能用剑。
我知道。
你知道还站在这里。
你替我做了决定，我不用再替自己做决定。她现在做什么就做什么，这个后果是你的。
林渊低头看着她左臂的伤口。
那道伤不深，但足够长，从他的角度能看见衣料裂口处露出的锁骨末端，那处的皮肤是白的，在夜色中泛着一层薄薄的润光。
她能看见皮下的筋络在皮肤底下微微凸起，像是那层薄皮包不住里面正在流动的什么。
他的指尖抬起来，悬在她伤口上方一寸处，没有碰到。
感觉到了什么。
热。
还有。
痒。
你疼吗。
疼，在痒底下。
他的指尖落下去，拇指肚贴在她锁骨上方完好皮肤的位置，那里是热的，比体温高出一截。
她没有躲，她的瞳孔在他碰到她的瞬间微微放大了一下，然后又恢复了原状。
你疼的时候为什么不喊。
没有人听得见。
我听见了。
她的嘴唇张开了半寸，牙齿抵着下唇内侧的肉，像是在咬住一句还没成形的话。
你的心跳比刚才快了。
林渊说，从我碰到你的时候开始，你的动脉就在跳得更快。
你把手拿开。
你不希望我拿开。
我没有在说我希望什么。
你在说你不希望什么。林渊说，你说你不希望我碰你的时候，你的身体在告诉你你希望我碰你。
她盯着他。
那几息里她没有说话，她垂在身侧的那只手微微动了一下，手指张开了又合拢。
她的指尖没有抬起来，但在她张开合拢的过程中，她能感觉到自己手指的颤抖正在沿着指节往上传。
你刚才说你看了我很久。
我在看。
你看了之后想做什么。
林渊的手指从她的锁骨上移到她颈侧，停在动脉跳动的位置。她的脉搏在他指腹下敲着，比正常快了将近两成。
你猜我看了之后想做什么。
我猜不出来。
她说，我的剑断了，我的手臂在流血，我的膝盖在发抖，我站在一个魔修面前，而那个魔修的手指正贴在我的脖子上。
这种情况下我的脑袋没有办法猜出你在想什么。
你的脑袋猜不出来。林渊说，你的身体在替你猜。
她的嘴唇终于弯了。那道弧线很短，像是嘴角自己动了一下又自己收住了。她的呼吸在那一刻变深了一次，然后恢复到原来的频率。
那你告诉我你的身体在替我说什么。
她的手指从那柄断剑上松开了，剑身坠在焦土上插进去半寸。
她空出来的手抬了起来，没有碰到他，而是停在他小臂前方，隔着一寸的距离悬着，五指微微张开。
你的手指在抖。林渊说，你也想碰我。
我没有说我想碰你。
你的手在说你想碰我。
她的手往前移了半寸，指尖碰到了他小臂外侧的皮肤。
那道触感很轻，轻到像一片落叶贴上来就被风吹走了。
她的指尖在碰到他的瞬间收拢了，攥住了他袖口的那层布料，攥得很紧，指节泛白。
那你碰我。她说，你碰我，碰完之后我就不用再想了，碰完之后我就不会等下一次了。
林渊弯下腰，把她抱起来。
她比他想象中更轻，那道伤口在他手臂托起她后背的时候被牵动了，她的身体在他怀里微微一缩，但没有出声。
她受伤的那只手垂在外面，完好的一只绕过他的脖子，指尖扣在他后颈的衣领上，指甲嵌进布料里，没有用力，只是搭着。
她的头靠在他肩膀上，嘴唇贴着他的耳廓，呼出的气是温热的，带着没有调整过来的急促。
抱紧一点。她说。
他收紧手臂。
他的手指隔着衣料陷进她腰侧，那处的肉被他的力道挤出了一小片褶皱，她的腰在他收紧的时候微微弯了一下，像是那个姿势正好接住了什么。
她的嘴唇从他的耳廓滑到他的颈侧，停在他动脉跳动的位置。
你在想什么。
我在想走完这段路要多久。
走完之后呢。
走完之后，我推门，进去，把你放下来。
放下来之后呢。
他的脚踩上了石阶。
石门离他只有几步远，门缝里的黑色是室内没点灯的颜色。
他停下来低头看她，她的眼睛是闭着的，嘴唇微微张开，呼吸在那一刻停了一下。
放下来之后呢。她又问，声音更轻，轻到像是喉咙最深处挤出来的一丝气。
放下来之后，我关上门。
林渊说，我蹲在你面前，把你完好的那只手放在我的掌心里。
你的手是凉的，我焐热它。
然后我把你受伤那只手的袖子卷上去，你的伤不深，但你的锁骨上有一层薄薄的汗，你的肩膀在呼吸的时候会动。
我低头看着你的肩膀在动，等你开口。
等我开口说什么。
等你说你现在就要我碰别的地方。
她的眼睛睁开了。
在黑暗中找到了他的眼睛，近到他在她的瞳孔里看见了自己脸部的轮廓。
她的嘴唇张开了一条缝，舌尖在缝隙后面动了一下，像是在为什么做准备。
她说了一句话，声音很低很低，低到只有他能听见。
你进来之后，先碰我腿上那道擦伤。
林渊低头看了一眼。
她的右腿外侧，裙摆裂了一道口子，从膝盖上方延伸到小腿中段，底下的皮肤有一条细长的红痕，不深，但红痕的边缘处皮肤微微肿起。
那道红痕沿着她的小腿外侧斜向下走，经过膝盖外侧那处微微凸起的骨头的边缘，在小腿中段收住。
她的腿在那道红痕下方的皮肤是光洁的，但在红痕上方靠近膝盖内侧的地方，能看见一条从裙摆裂缝里透出来的更深的阴影，那是她大腿的轮廓在布料底下形成的弧线。
进来之后。林渊说，我的手指会从你脚踝开始，往上走。
走多久。
走到你让我停下。
她从他的肩膀上抬起了头，她的嘴唇贴着他的下颌。她的嘴唇在动，说的每一个字都蹭在他的皮肤上。
我会让你一直走到头的。
石门在他们身后关上了。
外面的夜风被挡在外面，室内是静止的，带着尘土和干草的气息。
他在黑暗中站着，手臂还环着她，没有把她放下来。
她的手指扣在他后颈上，指甲嵌进布料里，比刚才更紧了。
她的嘴唇停在他的下颌骨下方，停在那里，呼出的气息温热而急。
她的那只手从他后颈滑到他的锁骨，拇指贴着他锁骨上端的骨头，来回摩挲着，像是在用自己的手替他指一个方向。
你放我下来。
他把她放下来。
她的脚踩在地上的时候，右腿落地的那一下，她微微弯了一下膝盖，那道擦伤在她屈膝的瞬间被牵动了一下。
她没有站稳，他的手臂还环在她腰侧，她靠在他胸前，抬头看着他。
黑暗里她的眼睛是亮的，那层光里有城墙上残火的余温，也有别的东西。
你先碰脚踝。
林渊蹲了下来。
他的手握住了她的脚踝。
他的手指圈住那道骨节凸起的弧度，拇指贴着她跟腱上方的皮肤，那里的脉搏在跳。
她的脚是凉的，脚踝处的皮肤细腻，微微带着沙土颗粒的粗糙感。
你往上走。
他的拇指从脚踝滑到小腿，沿着那道擦伤的边缘缓缓向上移动。
那道红痕在他的指腹下微微发热，她的腿在他碰到红痕的瞬间绷紧了，脚趾蜷了一下，然后松开。
他的指腹继续向上，经过膝盖外侧那处凸起的骨头，那道弧线在他指尖下变宽了，皮肤的温度也从凉变得暖。
布料挡住了去路，他的拇指停在了膝盖上方两指处，裙摆的边缘碰着他的手背。
我没有让你停。
林渊的手指从裙摆边缘探了进去。