山间四月，海棠开得正好。
日光从窗纸的破洞里漏进来，落在沈念茯的眼皮上，将她从沉沉的睡意里慢慢捞出来。
她睁开眼，入目是土墙上挂着的一幅字——“心安”，笔迹温润端正，是程洵亲手写的。
那字挂得有些歪，她提过两回要重新钉，程洵却笑着说歪着好看，别有一番意趣。
枕畔已经空了，被褥叠得齐整，上面残留着淡淡的墨香。
沈念茯伸手碰了碰那片余温尚存的凹陷，弯了弯唇角，撑着身子坐起来。
她的头偶尔还会疼，坠崖时磕伤的后脑处留了一道浅浅的疤，阴雨天便隐隐作痛。
大夫说是淤血未散尽，要好生养着。
她披了外衫下床，赤脚踩过青砖地面。
这间屋子实在称不上“好”，墙面是土坯抹的，有几处还露着稻草茬子；窗纸破了两处，程洵拿旧书页糊了，上面“之乎者也”的字迹透光能辨出来；家具更是简陋，一张桌四条腿还垫了三块瓦片才稳当。
可沈念茯就是觉得心安，每一处破旧都带着程洵的痕迹——他糊的窗纸 他垫的桌腿 他挂在墙上的字，甚至床头那只缺了口的陶罐里插着的野花，都是每日清早他从山上带回来的。
她推开卧房的门，灶间传来轻响。
程洵正背对着她蹲在灶前，拿蒲扇扇着火，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
他今日穿了件洗得发白的青布直裰，袖口磨了毛边，可被他挽到手肘处，露出一截清瘦的小臂，反而有一种朴素的利落。
“醒了？”他没回头，大概听见了脚步声，声音里含着笑，“粥马上就好，昨夜剩的半只鸡我炖了汤，你多喝些。”
沈念茯靠在门框上，歪着头看他。
灶膛的火光映在他侧脸上，将他清隽的轮廓镀了一层暖融融的橙色。
他额头有汗，顺着眉骨滑下来，他随手用袖子蹭了一下，蹭完才想起来今日穿的是外衫，低头看了一眼袖口蹭出的灰印子，无奈地笑了一声。
“程洵。”
沈念茯唤他。
他回过头来，满眼都是温然的笑意：“嗯？”
“你袖子脏了。”
程洵低头又看了一眼那道灰印子，摇摇头：“没事，待会儿洗。”
他站起来揭了锅盖，白汽蒸腾而上，带着鸡汤浓郁的香气，“你过来尝尝咸淡。”
沈念茯走过去，被他塞了一只小瓷勺在手里。
她舀了半勺汤吹了吹送进嘴里，鲜味裹着姜丝的暖意在舌尖化开，她眯起眼“嗯”了一声：“好喝。”
程洵的目光落在她脸上，停了一息才移开：“那便多喝两碗。”
他说着从灶台旁边取出一只小陶罐，揭开盖子，里头是黄澄澄的蜂蜜，“前日从镇上王婆子那儿换的，你嫌药苦，搁些这个。”
沈念茯凑过去闻，蜂蜜的清甜混着不知名的野花香，她弯起眼睛：“你拿什么换的？”
“刻了几方印章。”
程洵拿竹片挑了一点蜜抹在她手背上让她尝，“王婆子的孙子要考童生，找我刻了枚‘勤能补拙’。”
沈念茯舔了一口手背上的蜜，甜得眉眼都舒展开了。
她伸手揪住程洵的袖子：“你还会刻印章？怎么没给我刻一枚？”
程洵反手握住她的手指，指腹蹭过她指尖沾的蜜：“给你刻了，在书房搁着，等晾干了拿给你。”
他低头看见她还赤着脚，眉头便蹙起来，“怎么又不穿鞋？地上凉。”
“忘了。”
沈念茯理直气壮。
程洵拿她没办法，松开她的手转身从灶台底下拎出一双布鞋，蹲下去很自然地托起她的脚踝。
他的掌心温热，指腹有薄薄的茧，擦过她脚背时带起一阵细细的痒。
沈念茯低头看他蹲在自己面前的背影，后颈那截皮肤被晨光照得几乎透明，耳廓上有一道小小的疤，大概是砍柴时被树枝划的。
“程洵。”
她轻声说。
“嗯？”
他正替她系鞋带，头也没抬。
“你对我这么好，我要怎么还你。”
程洵系鞋带的动作停了一下。
他抬起头，仰着脸看她。
逆着光，沈念茯看不清他脸上全部的表情，可她看见他的眼睛亮亮的，像盛了两盏小小的灯。
“念茯，”他说，“你活着，就是还我了。”
沈念茯鼻尖一酸。
她想起两个月前从崖底醒来的那个清晨，浑身骨头像被人拆了一遍又胡乱装回去，疼得她连呼吸都不敢用力。
她睁开眼，入目是程洵熬得通红的双眼和干裂起皮的嘴唇，他守了她两天两夜没合眼，见她睁眼时声音都在抖：“姑娘？姑娘你醒了？”
她那时什么都不记得。
不记得自己是谁，不记得从哪里来，不记得为什么会摔下悬崖。
脑子里一片白茫茫的空，像被什么东西彻底抹干净了。
她看着程洵，嘴唇翕动了好几下才发出声音：“你……是谁？”
程洵愣了一下，随即眼眶便红了。
可他硬是压住了没落泪，伸手很轻地替她拢了拢被角：“我姓程，单名一个洵字。我在崖下看见你，就把你背回来了。”
他顿了一下，“你什么都不记得了？”
她摇头。
他便笑了——那是沈念茯后来才读懂的笑，带着心疼和一种奇异的 如释重负的东西。
他温声说：“不记得也没关系，你先养伤，等好了再说。”
那两个月里，程洵替她煎了六十几副药。
小院穷，买不起好炭，他便每日清早上山拾柴，回来在灶间蹲到满身汗。
她头一个月下不了床，他便把书桌搬进卧房来，一面温书一面守着她。
她夜里做噩梦惊醒，他立刻放下书过来握她的手，掌心干燥温暖，一遍遍说“我在，我在”。
她渐渐好起来，能下床走动了，他便扶着她在院子里慢慢散步。
院中那架葡萄藤就是那时候栽的，程洵刨了三个下午的坑，又去镇上扛了两袋肥土回来，腰都直不起来。
沈念茯坐在廊下看他刨土，忍不住问：“你种这个做什么？咱们又不会一直住在这儿。”
程洵回头冲她笑：“怎么不会？这院子我买下来了。”
“你买下来了？”沈念茯睁大眼睛。
她知道程洵穷，给人抄书赚几文钱，连件新衣裳都舍不得做，这院子虽说破，可毕竟是个安身之所。
程洵放下锄头走过来，蹲在她面前。
他仰着脸看她时，眉眼温润得像一汪被日光晒暖的溪水：“念茯，等你好了，咱们成亲。你不记得从前不要紧，往后我陪你从头活。这院子是小了些，可我慢慢翻修，今年先把东屋的顶补上，明年攒了钱再换一扇正经的门……”
他越说越觉得惭愧，声音低了下去，“你跟着我，日子会苦些。”
沈念茯低头看着他。
她伸手碰了碰他鬓边沾的泥点子，轻声问：“那你会不会一直对我这么好……”
程洵握住她的手，贴在自己脸颊上：“会。”
“那我就跟着你。”
沈念茯笑起来，“我不怕苦，我只求你对我好。”
程洵低头吻了吻她指尖，再抬眼时眼底泛了红。
他转身继续去刨那个葡萄坑，背对着她，沈念茯却看见他拿袖子飞快地蹭了一下脸。