咖啡在壶里滚起来的时候，李月琴听见楼上的门开了。
声音隔着楼板传下来，闷闷的，先是一下，再是拖鞋擦过地面的窸窣。
她抬头望了一眼楼梯，那截木扶梯从饭厅旁边斜上去，拐个弯，隐进二楼的半截墙后头。
她知道那是何静醒了。
这栋房子是建国买的，上下两层。
楼下是他们老两口的：主卧在东南角，饭厅挨着厨房，客厅摆在中间，宽宽敞敞。
楼上给儿子儿媳住，一间卧室，带个小客厅。
平日各过各的，饭点才下来。
房子隔音不算差，可楼板薄，谁起了床、谁在走动，底下的人心里都有数。
李月琴把火关小，壶嘴的热气扑在脸上。她拿抹布擦了擦台面，把昨晚就备好的小菜一样样往桌上端。
建国已经坐在饭桌前看手机，听见动静，头也没抬，说：“今天厂里有台车要大修，我晚点回来。”
“嗯。”李月琴应了一声，把粥盛上。
“那车变速箱有毛病，油门踩下去发闷。”建国把手机扣在桌上，嗓门不小，“不早点弄，客户得跳脚。”
李月琴没接话，只把筷子摆齐。
跟了他二十五年，她早习惯了这种开头。
他不说“今天忙”，要说“厂里有台车”，把日子过成一台发动机，油门、刹车、扭矩，一样样都得拧紧。
楼上的脚步声近了。嘉宇先下来，穿着件皱巴巴的短袖，眼睛还盯在手机屏幕上，一路走到饭桌边坐下。
陈建国问：“昨晚又加班？”
嘉宇没抬头：“项目上线，这边逻辑还没理清楚。”
李月琴把一碗粥推到他面前：“趁热吃。”
嘉宇“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕。她这个儿子，问三句回半句，话少，像电脑开机慢，得等它自己缓过来。
何静是最后一个下来的。
她穿着条浅色裙子，脚上趿着拖鞋，步子轻快，头发松松地挽在脑后，露出一截白净的脖子。
她冲李月琴笑了一下：“妈，早。”
“早。”李月琴说，“坐下吃。”
四个人围坐。
粥的热气、油条、几碟小菜，还有那一壶咖啡。
咖啡是李月琴这些年养下的习惯，早上不喝一杯，一天都提不起神。
建国嫌苦，不碰；嘉宇也不喝；只有何静偶尔尝一口。
李月琴给自己倒了一杯。
深褐色的液体在杯里晃了晃，她端起来，抿了一小口。
苦味在舌尖散开，她没急着咽，让那点热气顺下去。
杯沿上留下一圈淡淡的印子，她没留意。
“妈，给我也尝尝。”何静伸手过来。
李月琴顺手把杯子递过去。何静接过去，指尖碰了碰她的手背，凉的。
何静没换杯子，就着她刚抿过的那一圈，把杯口凑到唇边。
李月琴看着她。年轻的儿媳微微仰起下巴，嘴唇落上去，贴住那圈湿的杯沿。
那一口下去，没什么声响。何静皱着眉，像是被苦味蛰了一下，又把杯子还回来：“还是这么苦。”
李月琴接过杯子。就在那一瞬间，她觉出不对。
说不上哪里不对，像有什么东西在身体里轻轻抽了一下，又像脚底踩空了一瞬。
她以为是起猛了，扶了扶桌沿。
可等她再抬起眼，对面坐着的那个“自己”，正用她的眼睛看过来。
李月琴僵住了。
对面的人穿着她早上那件枣红色的家居服，头发盘成她惯常的样子，脸上是她看了半辈子的、属于自己的那张脸。
可那双眼睛里的神情，是何静的。
那神情太年轻了。惊讶、慌乱，还有一点没藏住的惊恐。
李月琴低头看自己的手。
那双手白皙，指节纤细，手背光洁，没有一条青筋。
这不是她的手。
她的手，收银台里点过二十几年钞票的手，指节要粗一些，手背的纹路也深。
她猛地站起来，椅子腿在瓷砖上刮出一声尖响。
何静，或者说占据着她身体的那个人，也站了起来。两人隔着饭桌对望，都张着嘴，说不出话来。
“怎么了？”陈建国抬头，皱着眉，“一个个的，大清早的。”
李月琴张了张嘴，嗓子发干。她听见自己的声音从对面那张嘴里出来，哑的：“没、没事。”
那声音是她自己的。从何静的身体里发出来，却隔着一张桌子的距离，传进她耳朵里。
她浑身发凉。
“我……我上楼拿个东西。”何静的声音，从李月琴自己的身体里挤出来，带着一种不属于她的、年轻人的慌。
两人几乎同时往饭厅外走。一个往楼上，一个往主卧。走到楼梯口，李月琴刹住脚，回头看了一眼。何静也正回头看她。
四目相对的那一下，李月琴看懂了。她们都明白发生了什么事，又都不敢信。
陈建国和嘉宇还坐在饭桌前。
嘉宇低头扒粥，陈建国重新拿起手机。
两人都把方才那点动静当成女人的小别扭，谁也没往深里想，更没发觉，饭厅里那一阵短暂的静，已经把这家的底给抽掉了。
李月琴冲进主卧，反手关上门。她站在穿衣镜前。
镜子里，是一张二十二岁的脸。
皮肤紧致，眉眼清亮，嘴唇是年轻的、丰润的。
她抬手摸了摸，指尖触到的那片温热，光滑得不像话。
她顺着脸往下，摸到自己的脖颈、肩膀，又飞快地把手收了回去，像被烫了一下。
这就是何静。她活在了儿媳的身体里。
李月琴腿一软，靠住镜边的墙，慢慢滑坐到地板上。她想起自己的手，想起丈夫，想起楼上那个现在正用着她的身体、不知所措的姑娘。
隔壁，或者说楼上，传来一声很轻的、压抑的抽气。
她听不见何静在干什么，但能猜到。那个姑娘，此刻正对着一面镜子，看自己变成四十五岁。
李月琴扶着墙站起来。她得做点什么。她不能就这么躲在主卧里，等着一家人发现。
她拉开门，轻手轻脚地走回饭厅。
饭桌已经空了，建国去了客厅，人陷在沙发里看手机，嘉宇回了楼上，楼板上有他翻东西的细碎动静。
桌上那杯咖啡还摆着，深褐色的液体已经凉了，杯沿上那圈唇印，和后来何静贴上去的，叠在一起，看不大清。
李月琴盯着那杯子，脑子里闪过一个念头。她端起杯子，递给正从楼梯上慢慢走下来的何静。
“再试一次。”她压低声音，“刚才……是不是这杯咖啡。”
何静脸色发白，接过杯子，嘴唇重新贴上去，抿了一口。
没变化。
李月琴不死心，抓起何静的手，用力握住，十指扣在一起，像要借着那点体温，把什么东西拉回来。
没变化。
“倒杯水。”李月琴说，声音在抖，“你一口，我一口。”
何静点点头，去厨房倒了一杯凉水。两人你一口我一口，喝完了半杯，水从嘴角溢出来一点，滴在衣服上。
没变化。
何静抬手抹了抹唇，又用指腹用力擦了几下，像要把留在上面的那点咖啡味擦掉。擦得嘴唇发红，也没用。
李月琴看着她的动作，咽了一下，低低地问了一句：“怎么还不行。”
没人回答。
饭厅里安静下来。
楼上陈嘉宇的手机响了，他接起来，说话声隔着楼板传下来，含糊不清。
陈建国在客厅那头按着遥控器，电视开了，一个男人在报新闻。
李月琴和何静站在饭厅里，隔着那半杯水，都别开了眼。
半晌，何静先开口，声音低得几乎听不见：“今天……怎么办。”
李月琴没说话。
她抬头看了一眼挂钟，快八点了。
建国要去厂里，嘉宇要上班。
她们两个，得在几十分钟内，各自装成对方，走出这扇门，去过对方的这一天。
“先去上班。”李月琴说。话出口，她才意识到，这是她这一辈子第一次，用儿媳的嗓子说话。
她转身往楼上走。这具身子轻，踩在木踏板上没什么声响。她走得慢，一级一级数着脚下的台阶。
走到拐角，她回头。何静还站在饭厅里，顶着她那副四十五岁的身子，没动。
“回房换衣服。”李月琴说，“该出门了。”
何静点点头，慢慢往主卧挪。门被推开，又轻轻合上。
李月琴上了楼，推开儿媳房的门。衣柜开着，何静的衣裳一件件挂着。她伸手去够，指尖停在衣料上，不知该先碰哪一件。
楼下，主卧里传来拉开衣柜的响动，很轻。
一个在楼上，一个在楼下，各自翻着对方的衣裳，准备扮成另一个人出门。