“小姐，今日归先生被召进府讲学去了。”
栖云刚踏进静书阁的天井，洗月便在她身后轻声说了这么一句。
她脚步一顿，抬头往讲堂里望——上首果然空着，只有那张黑漆的案几上摆着一方端砚，砚边搁着归文光常握的那支竹节笔。
“那今日的课……”栖云有些发愁。
“归先生留了话，请白先生代课。”洗月朝里间抬了抬下巴。
话音才落，里间的竹帘便被一只手撩了起来。
那手修长，手背覆着一层纯白的短毛，在光下泛着极淡的丝光，指尖收起的爪子只露出一点浅粉的圆弧。
接着，白纸从帘后走了出来。
他今日穿一袭月白长衫，交领右衽，腰间一条素色丝绦，白发只以一根素色发带松松拢在脑后。
那一蓝一金的异瞳在晨光里格外清亮，看见栖云，便先弯了弯眼睛：“小姐来得早。归先生不在，今日由我来讲。可好？”
“先生肯讲，是学生的福气。”栖云忙福了福身，规规矩矩地在自己的位子上坐下，又偷偷抬眼去看白纸——她敢揉长风的虎掌，敢抓炎烈的尾巴，唯独在白纸面前，从不造次。
白纸走到案前，把长衫的下摆轻轻一提，坐在了归文光常坐的那张椅子上。
他坐姿端正，一条纯白的长尾从椅侧垂下来，尾尖极轻地勾着，像一弯新月。
洗月和归有亮也各自落座，归有亮照旧坐得离栖云最远，从进门起就没往这边看过一眼。
“归先生走的匆忙，只留了一句：讲《孟子》‘舍生取义’一节。”白纸开口，声音温润，不疾不徐，“这节若照老例逐字讲来，未免枯燥。我先讲个故事，小姐且听。”
栖云一下子来了精神，身子都不自觉地前倾了些：“先生请讲。”
白纸伸出一根修长白皙的手指，在案上轻轻一点………
…………
“这便是了。”白纸的笑意深了些，白色的尾巴在椅侧极轻地摆了一下，“‘生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。’——义，并非要你抛却性命才叫义。它只是在你两难之时，要你扪心自问：何者，才是你不忍舍去的那一样。”
栖云只觉得胸口那块一直懵懵懂懂的地方，忽然被这故事轻轻一撞，亮堂了起来。
她忍不住道：“先生讲得真好。归先生讲时，我只觉得这‘义’字好重；听先生一讲，倒觉得它……就在身边。”
白纸没接这话，只拿起案上一本经书，翻到那一节。
他那几根覆着白毛的修长手指在泛黄的书页上缓缓滑过，收起的爪子轻轻按住页角，动作优雅得像在抚琴。
他低声念了一句原文，又抬头看栖云：“小姐既已明白了‘义’，我再问一句——若你日后有了一个独属于你的、你要护着的人，到那时，你的‘义’又是什么？”
栖云愣住了。
她没答上来。可那句话，却像一颗石子，扑通一声，落进了她心里那口原本平静的井里。
讲完了经义，白纸又讲算学。
这一节他讲得更妙。
他并不像归文光那样在纸上推演，而是从袖中摸出一把豆子、几根长短不一的竹签，一一排在案上：“小姐，今日我们不讲天元，只讲‘均输’——县里要往边关运粮，三县赋粟，远近不同，这粮该怎么均摊？”
栖云盯着那几根竹签，忽然就懂了。她忍不住凑近去看，又不好意思地缩回来：“先生，您这法子，倒像是把朝廷的漕运都摆到桌案上来了。”
“算学本就从这些来。”白纸把豆子一颗颗拨开，白色的指尖在深色的桌案上格外分明，“圣贤治世，算的是这些；我们读书，读的也是这些。”
栖云听得入神，不知不觉间，连洗月都停了手里的针线，安安静静地听着。
唯独归有亮，从头到尾只低头看着自己的书卷，偶尔在纸上划几笔，与这边的热闹隔着一道无形的墙。
课讲到一半，天井外忽然响起一阵极轻的脚步声。
栖云抬头，便见长风立在竹帘外，赤着上身，蜜色的皮肤上虎纹纵横，他往堂内看了一眼，见栖云正望着他，便极轻地“嗯”了一声，又退回廊下去了。
他是来守她的。
府里规矩，府内由洗月跟着，可长风总不放心，每日都要亲自来静书阁外头转上一圈。
栖云朝他笑了笑，没出声，只觉心口那点空落落的东西，又被这只沉默的虎填暖了一分。
“小姐。”白纸在案后轻声唤她，把她的魂叫了回来，“这题，你解得如何了？”
栖云脸一红，忙低头去看那排豆子，磕磕绊绊地报了个数。
白纸听罢，只轻轻摇了摇头，那对白色的猫耳随着他的动作微微动了动：“差了一点。你再看这最后一根竹签——它短的，不是用来当‘一’的，是用来当‘半’的。”
栖云“啊”了一声，恍然大悟，抬头时，正撞见白纸那双蓝金异瞳里含着笑。
那笑温和而克制，像静书阁天井里那棵桂花树落下的影子，不灼人，却让人安心。
散学后，洗月先回栖云小筑去准备午膳。归有亮合上书卷，头也不回地走了，经过栖云身边时，只淡淡点了个头，连一句“小姐”都没叫。
栖云没在意——她早就习惯了。她收拾好书箱，却没急着走，而是蹭到白纸身边，欲言又止。
“小姐有话？”白纸正低头整理那几根竹签，听见动静，偏过头看她，白色的尾巴在身后轻轻晃了晃。
“先生……”栖云绞着丝绦，好半天才小声道，“我这几日，心里总不踏实。想要一样东西，又觉得……说出去，显得我贪心。”
白纸把竹签一根根收进袖中，动作不疾不徐：“小姐想要什么，不妨说来听听。”
“我想要一个……只属于我的兽人。”栖云声音更低了，像是怕被风吹散，“随叫随到，不用去执勤，不用去守夜，时时刻刻陪着我的。长风有炎烈，炎烈有长风；琥珀有苍穹，苍穹有琥珀。他们都有彼此。我……”她抬起头，眼睛有点湿，“我什么都没有。”
白纸没有立刻接话。他转过身来，正对着栖云，那双蓝金异瞳静静地看着她，里头没有一丝责备。
“小姐这不是贪心。”他轻声说，白色的尾巴极轻地、极轻地在她手腕边绕了半圈，又松开，像是一个安抚，“是人，都会想要一个能让自己安心的人。兽人也好，人类也罢，心里有牵挂，想有个人陪着自己，这没有错。”
栖云鼻子一酸，忙低下头。
“只是。”白纸的声音更柔了些，带着师长特有的关切，“在得到之前，小姐不妨先问自己一句——你想要的，究竟是‘一个兽人’，还是‘一个懂你、护你、无论何时都站在你这边的人’？”
栖云怔住了。
她忽然想起方才课上，白纸问她的那句话——若你日后有了一个要护着的人，你的“义”又是什么？
她张了张嘴，却没说出话来。
白纸微微一笑，抬起那覆着白毛的修长手指，极轻地替她拂去了落在肩头的一片桂花叶：“去吧。你哥哥那样疼你，你要的，他未必不放在心上。”
栖云猛地抬头看他：“先生……您是不是知道什么？”
白纸只是笑，那对纯白的猫耳在风里微微动了动，没有回答。
他把那本经书轻轻推到她手边，温声道：“回去再读读。读懂了，你心里那个结，也就松了。”
栖云捧着书，一步三回头地走了。
白纸站在静书阁的门前，目送她的背影没入竹思园的竹径。
天井里的桂花树沙沙地响，他的白色长尾垂在身侧，尾尖极轻地一勾。
他什么都知道。
归文光被召进府讲学是真的，可这“代课”，原就是谢砚托了归文光安排的——那少年家主想借他的口，先给栖云心里埋一颗种子。
如今种子已经埋下，只等三日后生辰，那黑布蒙着的铁笼一掀，便会破土而出。
白纸垂下眼，蓝金异瞳在晨光里静静流转。他轻声说了一句，也不知是说给谁听：
“小姐啊……你要的那个人，已经来了。”