生日那天早上，天刚亮透，厨房里已经冒了热气。
苏晚站在灶台前热牛奶，晨光从窗户照进来，落在她肩上。
白衬衫没系最上面两颗扣子，袖口挽到小臂，热牛奶的时候，另一只手搭在腰上，腰线在衬衫下收拢成一道弧，细得一手能掐住。
晨光从侧面打进来，把衬衫前襟的轮廓照得分明，36E的两团把布料撑得满满当当，第二颗扣子附近的布面绷出两道斜拉的光面，扣眼处的细纹被撑得发亮，衣料随呼吸一起一伏。
深沟从领口直没下去，光线照不进去，沟壁在阴影里随呼吸轻轻一张一合。
灶台上的火苗蓝汪汪的，牛奶锅咕嘟咕嘟响。
沈建国坐在餐桌边刷手机，豆浆没喝几口。
苏晚背对着他，问：“晚上怎么安排。”，“ 晚上？”沈建国抬起头，想了想，“约了人谈事，晚上不回来吃。”，“ 嗯。”苏晚应了一声，语气如常，转身去够碗柜。
踮脚的时候，衬衫下摆往上攒了一截，露出一线后腰，白生生的，腰窝在晨光里一闪，又没入衣料。
抬手的动作把前襟带起来，两团乳肉随动作晃了一下，领口垂下去，深沟在阴影里一明一暗，第二颗扣子勒出的细纹绷得更紧。
够到碗，直起身，肩线绷了一下，又松开，快得抓不住。
沈澈站在门口，看见苏晚把热好的牛奶倒进两个杯子里，一杯放在沈建国面前，一杯自己端着喝了一口。
牛奶的热气扑在眼镜上，蒙了一层白雾，苏晚摘下来，在衣角上擦了擦，又戴上。
“今天你生日，晚上想吃什么。”沈建国头也没抬，像是顺口问的。
“再说吧。”苏晚说，“你忙你的。”沈建国喝完牛奶，拎起包，在门口换鞋，说了句“走了”，门带上。
屋里一下子静下来，只剩牛奶锅底的火苗声。
苏晚端着杯子转身，看见沈澈站在门口，愣了一下：“站那儿干嘛，吓我一跳。”，“ 没干嘛。”，“ 你爸晚上不回来。”苏晚说，“你想吃啥，妈给你做。”沈澈看着苏晚。
晨光落在她脸上，睫毛的影子压在眼下，嘴角抿着，像平时一样平。
可刚才那个“嗯”，那个踮脚够碗时绷了一下又松开的肩线，沈澈都看见了。
“妈。”沈澈说。
“嗯？”，“ 今天你生日。”苏晚低头喝了一口牛奶，杯沿在唇边停了一下，说：“过什么生日，又不是小孩儿了。”，“ 那你晚上想吃什么。”，“ 随便。”苏晚把杯子放进水池，哗啦一声水响，“你想吃啥妈做啥。”沈澈没再问，低头喝了一口牛奶，温的，咽下去的时候喉咙跟着热了一下。
心里有了主意。
下午两点，太阳正毒。沈澈背着书包出了门，先往小区门口走了几步，拐了个弯，进了菜市场。
鱼摊前，摊主正拿水管冲鱼池，看见他，乐了：“哟，澈澈会买菜了。”，“ 叔，来条鱼。”，“ 草鱼？”，“ 都行，新鲜就行。”摊主捞了一条，甩在案板上，刀背一拍，鱼不动了。
刮鳞、开膛、冲洗，动作一气呵成，装进塑料袋递过来：“给你妈做的？”，“ 嗯。”，“ 行，小子知道疼人了。”摊主又拣了两根葱塞进去，“拿上。”排骨摊前，老板娘正拿刀剁排骨，案板上砰砰响。
“排骨咋卖。”沈澈问。
“精排，二十五一斤。”老板娘抬头看了他一眼，“给你妈买的？”，“ 嗯。”，“ 要多少。”，“ 够炖一锅的就行。”老板娘拣了几根，称了，装袋，又掂了掂：“小子，会挑，这肋排炖着香。”青菜摊，一把小青菜，两把菠菜。卖菜的大爷找钱的时候多塞了一把香菜：“拿着，炖鱼放。”沈澈拎着东西出来，太阳晒得柏油路发软，影子短短地拖在脚边。
鱼是活的杀的，塑料袋里还在滴水，滴在脚背上，凉一下，又热一下。
拐进蛋糕店，冷气扑了一身。
老板娘正在柜台后头看手机，抬头问：“要什么样的。”柜台的玻璃下摆着一排样品，奶油上挤着花，红的绿的。
沈澈看了看，说：“要个小的。”，“ 多大的？”，“ 就一个人吃的。”沈澈想了想，“不要写字。”，“ 行。”老板娘转身去拿，“要蜡烛不。”，“ 要一根，细的，红色的。”老板娘从抽屉里翻出一把蜡烛，红的黄的蓝的，摊在柜台上。
沈澈手指在一排蜡烛上划过，停在那根红色的上，抽出来，捏了捏，说：“就这根。”出了蛋糕店，太阳还高。
街边那家饰品店的塑料门帘哗啦一响，沈澈低头进去。
柜台里摆着发卡、头绳、项链，最底下一层叠着几卷丝巾。
老板娘坐在柜台后头打毛衣：“给谁买啊。”，“ 看看丝巾。”，“ 那卷米色的，料子好。”老板娘头也没抬，“给你妈挑的吧。”沈澈没接话，把那卷米色丝巾抽出来。
料子滑过指腹，凉凉的，上面有一层暗纹，凑近了才看得见，是细碎的小花。
他摩挲了一下，又看了看颜色，米色的，衬肤色。
“多少钱。”老板娘报了价。
沈澈从兜里掏出钱，攒了半年的零花钱，一张一张数了两遍，票子边角都磨软了。
老板娘收了钱，把丝巾叠好，装进小纸袋，递过来：“给女朋友买的啊。”沈澈把纸袋揣进兜里，没接话，掀帘子出去。
太阳晃得人眯眼，他拎着菜，兜里揣着丝巾，走了两步，又回头看了一眼蛋糕店的方向，才往家走。
回家，把菜放进厨房，蛋糕藏进自己屋里，塞进书包底下。丝巾叠好，压进枕头底下。做完这些，沈澈在床边坐了一会儿，听见门响。
苏晚回来了，比平时早。
门锁转了两圈，咔哒一声，苏晚的声音从玄关传来：“澈澈？”，“ 哎。”沈澈应了一声，把枕头拍平，“我搁屋里呢。”，“ 晚上想吃啥，妈去买菜。”，“ 不用。”沈澈走出来，“我买了。搁厨房了。”苏晚站在玄关，手里提着包，看着沈澈，愣了一下：“你买的？”，“ 嗯。”沈澈说，“鱼，排骨，还有青菜。”苏晚没说话，换了鞋走进厨房。
弯腰掀塑料袋的时候，过膝裙在臀峰处绷圆，布料撑出一面鼓，裙摆随弯腰的动作往上滑了一截，露出膝弯后一截肉色袜面，袜口在腿弯堆出一圈薄边，又滑回原位。
领口垂下去，乳沟在光线里一合一闭，深褐的轮廓隔着衣料透出一点。
看了那两根葱，好半天，直起身，说：“行。妈来做。”傍晚六点半，天还没全黑。
苏晚推开家门，屋里黑着。
她愣了一下，手在墙上摸索，摸到开关，按了一下，灯没亮。
客厅深处有一点光，一跳一跳的，她顺着那点光看过去。
一桌菜，摆得整整齐齐。
红烧鱼，糖醋排骨，清炒青菜，冒着热气。
桌子正中放着一个小蛋糕，上面插着一根红色的细蜡烛，火苗轻轻晃，映着桌布上的花纹，一跳，一跳。
沈澈站在桌边，手里端着蛋糕，冲她笑：“妈，生日快乐。”苏晚愣在玄关，换鞋的动作停在半空，一只脚还踩在鞋沿上。
过了两秒，她先扬左眉，摘下眼镜，拇指和食指捏着镜腿擦了擦，又戴上，问：“你爸呢。”，“ 他忙。”沈澈说，“我给你过。”苏晚没说话。
低头把鞋换了，走进来，在桌边坐下。
蹲下换鞋那一下，裙摆绷在臀峰处，圆鼓鼓的一弧，弯腰时后腰露出一截，腰窝在暗光里一闪，又没入衣料。
坐下来的时候，连衣裙前襟在烛光里绷出两道斜拉的光面，扣眼处的布料撑出细纹，36E的两团把衣料兜得满满当当，随呼吸一起一伏。
裙摆铺开，盖住膝头，脚踝处露出肉色袜面，袜口堆着一圈薄边。
她低头去够杯子，领口垂下去，深沟在烛光里一明一暗，深褐的乳晕轮廓隔着衣料透出来一点，又随直身的动作藏回去。
蜡烛的光照在苏晚脸上，明一下，暗一下。
她眼眶红了，但没让眼泪掉下来，只骂他一句：“净整这些没用的。”沈澈没接话，把蛋糕放在桌上，坐下来。
苏晚端起他倒好的饮料，低头喝了一口，喉咙动了一下。放下杯子，看了看桌上的菜，红烧鱼，糖醋排骨，都是她爱吃的。
“你做的？”，“ 我做的。”沈澈说，“排骨炖了一个钟头。”苏晚没接话，拿起筷子，夹了一口鱼，嚼了两下。沈澈看着她。
“还行。”苏晚说，“这鱼煎得还行。”筷子又伸过去，夹了第二口。沈澈的心放下来，也拿起筷子。
蜡烛的火苗在风里晃了一下，两个人隔着桌子，谁也没说话，只有筷子和碗碟的轻响。
过了一会儿，苏晚说：“吹蜡烛。”，“ 还没唱生日快乐。”，“ 吹什么吹。”苏晚说，“先吃饭。”，“ 那你许愿。”苏晚看了沈澈一眼，放下筷子，看着那根蜡烛。
火苗映在她眼睛里，一跳一跳。
她没闭眼，看了一会儿，低下头，吹了。
蜡烛灭了，屋里暗下来，只剩窗外的天光。
沈澈站起来，把灯打开。
灯一亮，苏晚眨了眨眼，低头夹了一口菜，说：“下回别整这些了。”，“ 下回还整。”沈澈说。
苏晚没接话，筷子在碗沿上顿了一下，又夹了一筷子排骨，放进嘴里，嚼了嚼，说：“骨头炖得不够烂。”，“ 明天再炖。”，“ 炖什么炖。”苏晚说，“这顿还没吃完呢。”吃到一半，苏晚起身，从柜子里拿出一瓶红酒，开了瓶盖，给自己倒了一杯，又给沈澈倒了半杯：“就半杯。”，“ 你喝吧，我不喝。”，“ 半杯。”苏晚说，“你爸不在家，没人管你。”沈澈端起杯子，抿了一口，涩的。
苏晚喝了一口，靠在椅背上，话匣子打开了。
“你爸年轻那会儿，还知道陪我逛街。”苏晚说，“那时候穷，两个人逛商场，只看不买。他看中一件夹克，试了又试，在镜子前头转了三圈，最后还是脱了，说下个月再说。结果下个月真去买了，买回来又舍不得穿，挂在柜子里，落了灰，第二年翻出来，袖子短了。”，“ 后来呢。”，“ 后来就胖了。”苏晚笑了一下，“穿不进去了。那件夹克现在还在柜子里，我妈收拾了几回，都没舍得扔。”苏晚又喝了一口酒，嘴唇先贴了贴杯沿，试探温度似的，才含住杯口喝了一口。
放下杯子，下唇内侧留着一道浅浅的齿痕，是讲课讲干了咬出来的。
杯沿磕在齿上，轻轻响了一声。
“刚生你那会儿，奶水不够。”苏晚说，“半夜你饿得哇哇哭，我急得跟着哭。你爸起来给你冲奶粉，黑灯瞎火的，奶粉冲稀了，你喝了还是哭。我骂他，他也不恼，端着奶瓶在那儿站着，说，那我再冲一回。”，“ 他还会冲奶粉。”，“ 现在不会了。”苏晚说，“现在让他冲，他说，泡面他会。”沈澈笑了一下。
苏晚也笑，眉尾塌下来，眼底亮一层，跟平时判若两人。
“你小时候可闹人了。”苏晚说，“晚上不睡，非要抱着晃，晃着晃着睡着了，一放下就醒。我抱着你，在客厅里走到后半夜，脚底板都走麻了。你爸第二天要上班，先睡了，呼噜打得震天响。我抱着你站在窗前，看着楼下的路灯，心里就想，这孩子什么时候能长大。”，“ 后来呢。”，“ 后来你三岁就自己睡了。”苏晚说，“头一回自己睡，半夜醒了，光着脚跑过来，站在我床边哭，说睡不着。我让你上来，你挨着我，揪着我的头发，揪着揪着就睡着了。那几年，我头发都被你揪掉不少。”，“ 妈。”，“ 嗯？”，“ 我小时候是不是特烦人。”，“ 烦。”苏晚说，“可烦人了。”顿了一下，又说，“现在也烦。”沈澈没接话。
苏晚也没再说话，端起杯子，把剩下那口酒喝了。
酒下去半瓶，苏晚的脸颊浮起红晕，从颧骨蔓延到耳根。
她抬手拨了一下头发，袖口滑落，露出一截小臂。
领口的扣子不知道什么时候松开了一颗，烛光里，领口那道阴影一明一暗，深沟随呼吸一张一合，光线照不进去。
深褐的乳晕轮廓隔着衣料透出来，边缘一圈细密的浅色颗粒在布面上隐隐可见，又随她低头的动作藏回去。
她侧身够酒瓶的时候，连衣裙在胸前绷出饱满的两道弧，腰线在衣料下收拢成一道，细得不像四十出头的人。
“这些年。”苏晚说，“你爸生意越来越忙，人也越来越闲。闲在家里打游戏，钓钓鱼，两个人话越来越少。他打他的游戏，我看我的电视，一晚上说不了三句话。”，“ 妈。”，“ 嗯？”，“ 你跟我爸。”，“ 挺好的。”苏晚说，“有什么不好的。他管着家里开销，我管着三餐，日子就这么过呗。”沈澈没接话，给苏晚夹了一筷子菜。
苏晚低头吃了，又给自己倒了一杯酒。
杯沿在桌边停了一下，才送到嘴边。
“你爸啊，心是好的。”苏晚说，“就是心思不在家里。我也习惯了。”，“ 习惯什么。”，“ 习惯一个人坐着看电视呗。”苏晚说，“遥控器按来按去，也没几个能看的台，按着按着，一晚上就过去了。”说这话的时候，苏晚没看沈澈，眼睛看着杯子，声音平平的。
沈澈听着，心里有什么东西被攥了一下。
“你爸不在家，饭都做得少。”苏晚又说，“一个人，做一桌也吃不完，下碗面，对付一口，得了。”，“ 以后我在家。”沈澈说，“我给你做。”苏晚抬眼看沈澈，看了两秒，又低下头，端起杯子喝了一口，说：“你还能在家待几天，九月就开学了。”，“ 开学了也回来。”，“ 回来干嘛。”，“ 回来吃饭。”沈澈说，“回来给你做饭。”苏晚没接话，低头喝汤。
热气扑在脸上，眼镜蒙了一层白雾，苏晚摘下来，在衣角上擦了擦，又戴上。
戴上之后，没看沈澈，看着窗外。
窗外的天已经黑透了，路灯亮起来，光晕一团。
“蜡烛灭了。”苏晚说。
沈澈低头看，那根红色的细蜡烛不知什么时候烧完了，蜡油凝在蛋糕上，一小滩。
他起身，从抽屉里又翻出一根蜡烛，点上。
火苗重新跳起来，苏晚的脸在光里明一下，暗一下。
“你这蜡烛倒是备得多。”苏晚说。
“备了一盒。”，“ 花那钱。”，“ 没花多少。”苏晚没再说什么，看着那根新点的蜡烛，看了一会儿，说：“今天生日，托你的福，说了这么多话。”，“ 以后天天说。”，“ 天天说啥。”苏晚说，“天天哪有那么多话。”沈澈没接话。
烛光里，苏晚的睫毛在眼下投了一小片影子，她低头夹了一口菜，嚼了嚼，说：“你蛋糕呢，拿来切了吧。”蛋糕切开，一人一块。
苏晚咬了一口，说：“甜。”，“ 好吃吗。”，“ 好吃。”苏晚说，“就是甜。”又咬了一口，奶油沾在嘴角，她抬手抹了一下，抹在指腹上，又蹭在餐巾纸上。
沈澈从兜里掏出丝巾，叠得整整齐齐，米色的小纸袋已经有点皱了。
他递过去：“妈，给你的。”苏晚看着那条丝巾，没接，先问：“你哪来的钱。”，“ 攒的。”，“ 攒了多久。”，“ 半年。”苏晚没说话，伸手接过去。
纸袋的封口有点紧，她抖着手拆开，丝巾滑出来，料子从指间滑过，凉凉的。
她看了半天，指腹摩挲着上面的暗纹，细碎的小花。
“好看吗。”沈澈问。
苏晚没答，把丝巾抖开，围在脖子上，米色的，衬着灯光下微红的脸。她低头看了看，又抬头，问：“好看吗。”睫毛压下来，没敢看沈澈。
“好看。”沈澈说。
苏晚伸手摸了摸丝巾角，又放下手，说：“你这孩子。”，“ 妈，以后我给你过生日。”沈澈说，“年年都过。”苏晚没接话，低下头。
丝巾角在她指间搓了搓，搓了又搓，半晌，说了一句：“行了，我记着了。”声音有点闷，鼻音重了一点。
沈澈没再说话。
苏晚也没再说话。
两个人在烛光里坐了一会儿，蜡烛烧到一半，火苗矮下去，光暗了一截。
苏晚伸手，指腹在丝巾角上又搓了一下，才摘下来，仔细叠好，放回纸袋里，起身，进了自己屋。
门掩上，没关严，屋里传来柜门开合的声音，窸窸窣窣，像是在找一个稳妥的地方。
再出来的时候，手里空了，坐回沙发上，说：“今天高兴，再坐会儿。”，“ 嗯。”沈澈把桌上的碗碟收进厨房，水声压到最小。
洗了碗，擦了桌子，把剩下的蛋糕放进冰箱。
出来的时候，苏晚靠在沙发上，眼睛半闭着，脸颊绯红，眼镜摘了，放在茶几上，长发散在扶手上，垂到腰际。
睡裙的领口松着，锁骨下一片白，两团乳肉把薄棉布撑出饱满的两道弧，乳峰顶端把衣料顶出两处浅浅的凸起，随呼吸轻轻起伏。
深沟在昏黄的灯光里一明一暗，深褐的乳晕轮廓隔着衣料透出来，边缘一圈细密的浅色颗粒在布面上看得分明。
裙摆堆在大腿根，露出一截肉色袜面，透光，大腿内侧的袜面被撑出细密的纹路。
一只脚从拖鞋里褪出来，脚背弓起，脚趾在空气里慢慢张开，又收拢，脚踝处堆着一圈薄薄的袜口，脚后跟的袜面上留着鞋帮压出的浅痕。
“妈。”，“ 嗯？”苏晚含糊地应了一声，像是要睡着了。
“困了就去屋里睡。”，“ 坐着吧。”苏晚说，“坐会儿。”沈澈在茶几边蹲下来，看着苏晚。
灯光落在她脸上，睫毛在眼下投一小片影子，随呼吸轻轻颤动。
嘴角还留着一点酒后的红润，下唇内侧那道浅浅的齿痕在灯下看得分明。
睡裙的领口松了一颗扣子，锁骨下一片白，两团乳肉把衣料撑得满满当当，深沟随呼吸一明一暗，深褐的乳晕轮廓隔着薄棉布透出来，边缘一圈浅色颗粒若隐若现。
她搭在沙发沿上的手指微微蜷着，脚趾还露在拖鞋外头，一张，一合。
苏晚含糊地说了句什么，像是“你爸要是在家就好了”，又像不是，声音含在喉咙里，听不清。
沈澈没动，蹲着。落地灯的光一圈昏黄，把苏晚整个人拢在里面。长发散在扶手上，发梢搭在沙发边沿，垂到腰际，随呼吸微微晃动。
沈澈伸手，把苏晚垂下来的那缕头发别到耳后。指节擦过她耳廓，指尖碰到她耳后的皮肤，温的。
苏晚没有躲。睫毛轻轻颤了颤，呼吸乱了一拍，又平了。那一下又轻又快，像是醒着，又像是梦里的反应。
沈澈的手悬在半空，停了一下，收回来，搁在膝头。他没走，蹲在沙发边，看着苏晚。
落地灯的光落在地板上，一圈昏黄。苏晚的睫毛在光里投下一小片影子，呼吸绵长，一只手搭在沙发沿上，指尖微微蜷着。
过了一会儿，苏晚翻了个身，面向沙发里侧，睡了。
沈澈站起来，轻手轻脚关了灯，站在沙发前，又看了一会儿，才回屋。黑暗里，客厅的落地灯还亮着，一圈昏黄，罩着沙发上睡着的人。
沈澈在自己屋里躺下，翻了个身，面朝天花板，眼睛睁着。
窗外有风，树叶沙沙响。
他想起刚才指腹擦过她耳廓时那点温度，想起她睫毛颤的那一下。
明天早上，得给她煮碗长寿面。沈澈想。
得卧两个荷包蛋。