秦昊站在门口，手抬到半空，又放了下来。
那扇虚掩的门像一道分界线，里面是另一个世界，外面是他二十岁的人生。
阳光从走廊尽头的窗户斜斜地照进来，落在他的后背上，暖得有些发烫。
他深吸了一口气，又缓缓吐出来，胸腔里那团乱撞的东西稍稍平复了一些。
然后他伸手，用指节在门板上轻轻叩了三下。
“进。”夏知雪的声音从里面传出来，只有一个字，却明显带着一丝不自然的紧绷。
秦昊推开门走了进去。
办公室不大，靠墙立着两个深棕色的书柜，里面塞满了数学专业书和几摞牛皮纸袋。
窗边的绿萝从花盆里垂下来，叶子在微风里轻轻摇晃。
夏知雪坐在办公桌后面，身体挺得笔直，双手交叠放在桌面上。
她的目光先是在秦昊脸上停了一下，又飞快地移开，落在桌角的一支钢笔上。
“秦昊啊。”她开口了，声音比刚才在课堂上轻了不少，像是刻意压着，“你来了。那个……把门关上吧。”
秦昊转身把门关好。
咔哒一声，门锁扣上的声音在安静的办公室里格外清晰。
他回过身，往前走了两步，站在办公桌前面，书包还挎在右肩上。
夏知雪没有看他，她的手指无意识地摩挲着桌面上那支钢笔的笔帽，指节因为用力而有些发白。
“你……”夏知雪顿了顿，喉咙里像是卡了什么东西，“你最近学习上有没有什么困难？数学分析那门课，进度跟得上吗？还有生活上，宿舍住得惯吗？食堂吃得惯吗？有什么问题都可以跟老师说。”
她的语速比平时快了许多，句子和句子之间几乎没有停顿，像是一口气要把所有话都倒出来。
说完之后，她的嘴唇还微微张着，似乎还有话要说，可又硬生生地咽了回去。
秦昊注意到她的耳尖泛着一层薄薄的红，从耳垂一直蔓延到耳廓，在午后的光线里格外显眼。
“老师，我……”秦昊张了张嘴。
“还有那个，你上次交的作业。”夏知雪突然打断他，手猛地按在桌面上那本作业本上，像是要把它按住不让它跑掉，“你的解题思路很特别，虽然有些地方不够规范，但是能看出来你很有想法。我本来想找你聊聊，对，就是聊聊题目。你那个证明过程，第二步到第三步之间的过渡，还可以再严谨一些。”
她说着说着，声音渐渐低了下去。
办公桌上的作业本被她按得微微卷起了边角。
秦昊的目光落在她的手上，那只手很白，手指修长，指甲修剪得干净整齐，涂着一层淡粉色的甲油。
此刻那只手正微微颤抖着，像是按着一个滚烫的秘密。
“老师。”秦昊又叫了一声，这一次他的声音比刚才稳了许多。
夏知雪抬起头看他。
她的眼神里有一种复杂的情绪在翻涌，有慌乱，有羞赧，还有一丝说不清道不明的期待。
她的嘴唇动了动，却没有发出声音。
“老师，我不是来问学习问题的。”秦昊说。他听到自己的声音从喉咙里出来，平稳得有些不可思议，“您应该也知道，我为什么来。”
夏知雪的脸色变了变。
她下意识地想把那本作业本收进抽屉里，手已经伸了出去，可就在指尖碰到本子边缘的时候，她又停住了。
办公室里安静极了，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声，还有两个人此起彼伏的呼吸声。
“我不知道你在说什么。”她说，声音轻得像一片羽毛落在地上。
秦昊没有急着说话。
他把书包从肩上取下来，放在脚边，然后从里面拿出一个文件夹。
他打开文件夹，从里面抽出一张纸，展开，铺在夏知雪面前的桌面上。
那是他第二次交上去的作业，上面用铅笔细致地画着一个被绳索束缚的女性身体。
笔触细腻到了极致，每一道绳索的走向都清清楚楚，麻绳陷入肌肤的弧度，绳结的位置，甚至模特微微后仰的脖颈和半张的嘴唇，都被他一丝不苟地描摹了下来。
纸张的右下角，还有他写的一行小字：“第三题证明过程见反页。”
夏知雪的目光落在那张画上，整个人像是被定住了一样。
她的呼吸变得急促起来，胸口微微起伏着，双手从桌面上缩了回去，交叠着放在腿上。
过了好一会儿，她才把目光从那幅画上移开，看向秦昊。
她的眼眶有些发红，不知道是因为羞耻还是因为别的什么。
“你……”她的声音哑了，“你为什么要画这个？”
秦昊看着她。
她的眼睛很好看，眼尾微微上挑，平时总是带着一种清冷的距离感。
可此刻那双眼睛里盛满了水光，像是被什么东西击碎了外壳，露出里面柔软的部分。
秦昊觉得自己应该说些什么，可话到了嘴边，又变得很重，重得他几乎张不开嘴。
“老师，我……”他深吸了一口气，“我从刚上大学的时候，无意间点进了一个网站。那个网站上的内容，就是这种……绳缚。捆绑。我当时吓了一跳，可是我发现，我控制不住自己去看。我不是因为好奇才看的，我是真的……真的对那个东西有反应。身体上的反应，心理上的反应，都是真实的。我一开始以为自己只是青春期冲动，过一阵子就好了。可是没有，我越看越兴奋，越看越着迷。我甚至开始画这些画，一开始画得很粗糙，后来慢慢画得多了，手就熟练了。”
他说到这里，停了下来，目光在夏知雪的脸上搜寻着什么。
夏知雪没有打断他，也没有移开视线。
她的表情从最初的慌乱，慢慢变得沉静下来，像是在认真地听一个重要的秘密。
“第一次交作业的时候，我画了一张很隐晦的。”秦昊继续说，“我画了一个被绳子缠绕的几何图形，把那个当成了解题过程的配图。我当时很紧张，我怕被看出来，又怕看不出来。后来您把作业本发下来，我看到上面没有批语，也没有找我，我就以为您没有注意到。可我不甘心。我总觉得，您可能看懂了，只是装作没看懂。”
他停顿了一下，目光落在桌面上那幅画上。
画中的女子被绳索紧紧地束缚着，双手反绑在身后，绳子从她的胸前交叉绕过，勒出饱满的弧度。
她的头微微侧着，眼睛半闭，嘴角含着一丝若有若无的笑意。
那是他想象出来的画面，可此刻他把这幅画铺在夏知雪面前，却觉得画里的女人和面前的人有几分相似。
“所以我又画了第二张。这次我画得很清楚，没有掩饰。我想，如果老师您是同好，您一定能看出来。如果您不是，那我可能就会被叫去谈话，甚至被处分。但是我不想再藏着掖着了。我想知道答案。”
秦昊说完，整个人像是卸下了一副沉重的枷锁。
他站在那里，双手垂在身体两侧，目光坦诚地看着夏知雪。
办公室里又安静了下来。
窗外的阳光已经移了位置，从桌角移到了地板上，在两人之间划出一道明暗分界线。
夏知雪沉默了很久。
她低下头，看着桌面上那幅画，手指慢慢伸过去，指尖落在画中女子的脸颊上，轻轻摩挲了一下。
她的嘴唇动了动，像是要说什么，可最终只是轻轻地呼出一口气。
“你猜对了。”她说，声音轻得几乎听不见，可每一个字都清清楚楚地落进了秦昊的耳朵里。
秦昊的心猛地一跳。
他握紧了拳头，指甲陷进掌心，用疼痛来确认自己不是在做梦。
夏知雪抬起头，看着他的眼睛。
她的目光里有一种前所未有的温柔，还有一丝被看穿之后的释然。
“但是我不能在这里跟你说。”她说着，把那张画仔细地折好，夹进那本作业本里，然后放进自己的包里。
她的动作很慢，很稳，像是在整理自己纷乱的思绪，“今天晚上，你来我家。地址我发给你。”
她说完，从椅子上站起来，走到窗前，背对着秦昊。
她的背影在逆光里显得有些单薄，肩膀微微缩着，双臂环抱在胸前。
秦昊看着她，张了张嘴，想说些什么，可最终只是点了点头。
“那我先回去了，老师。”他说。
夏知雪没有回头，只是轻轻地“嗯”了一声。秦昊弯腰捡起书包，转身往门口走去。就在他拉开门的瞬间，身后又传来夏知雪的声音。
“秦昊。”
他回过头。夏知雪依然背对着他，可她说话的声音比刚才清晰了许多，还带着一丝不易察觉的颤抖。
“晚上七点。别迟到。”
秦昊应了一声，拉开门走了出去。
走廊里的空气比办公室里凉了一些，他靠在墙上，仰起头，闭着眼睛，好一会儿才缓缓地吐出一口气。
心脏还在狂跳，可他的嘴角却不受控制地弯了起来。
他走出办公楼的时候，太阳已经偏西了，校园里的影子被拉得很长。
他沿着林荫道往宿舍走，脑子里反复回响着夏知雪最后说的那句话。
晚上七点。
她家。
地址会发给他。
这意味着什么？
他不敢想得太深，又忍不住去想。
她的那个眼神，她指尖摩挲画中女子脸颊的动作，她说话时微微颤抖的声音，全都在他脑海里翻来覆去地回放。
回到宿舍的时候，室友们不在，房间里空荡荡的。
秦昊把书包扔在床上，自己也仰面躺了下来。
天花板上有一道细长的裂缝，他盯着那道裂缝，脑子里乱成一团。
夏知雪让他晚上去她家，这件事放在两个小时之前，他连想都不敢想。
可现在它真实地发生了。
她承认了。
她承认自己是同好。
这个事实像一颗炸弹，在他脑子里轰然炸开，冲击波震得他整个人都轻飘飘的。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，试图让自己冷静下来。
可是那个画面总是不由自主地浮现出来：夏知雪坐在办公桌前，脸色潮红，手里拿着他的作业本，呼吸急促。
她的身体被那幅画吸引住了，她的手指在画中女子的肌肤上流连。
她想要被那样对待。
这个认知让秦昊全身的血液都往一个地方涌去。
他猛地坐起来，用力拍了拍自己的脸。
“冷静。”他对自己说，“冷静一点。”
可他的身体不听使唤。
他站起来，在狭小的宿舍里来回踱步，从门口走到窗边，又从窗边走到门口。
每走一步，他的心跳就快一分。
他打开手机，点开微信，看着和夏知雪的对话框。
还是一片空白。
她还没有发地址过来。
他锁上屏幕，把手机扔到床上，又捡起来，再锁上屏幕。
如此反复了不知道多少次。
时间过得很慢，又似乎过得很快。
窗外的天色渐渐暗了下来，宿舍楼里的灯一盏一盏地亮了起来。
秦昊去洗了个澡，换了一身干净的衣服。
他站在镜子前面，看着镜子里的自己。
头发有些乱，他用手指随便抓了几下。
脸上的红潮还没有完全退去，眼睛亮得有些过分。
他深呼吸了几次，试图让自己看起来正常一些。
手机突然震了一下。
他几乎是扑过去拿起手机，解锁，点开微信。
夏知雪的头像旁边多了一个小红点。
他点开对话框，里面是一条地址，后面跟着一句话：“到了给我发消息，我下来接你。”
秦昊盯着那条消息看了很久，直到屏幕自动暗下去，他才回过神来。
他看了一眼时间，五点半。
从这里到她家，坐地铁大概需要四十分钟。
他还有时间，可他已经坐不住了。
他抓起背包，把手机揣进口袋，快步走出了宿舍楼。
傍晚的校园里，晚霞铺满了西边的天空，橘红色的光落在教学楼的玻璃幕墙上，反射出大片大片的金光。
秦昊走在路上，脚步轻快，却又有些虚浮。
他经过理工楼，经过图书馆，经过那片他白天走过无数次的林荫道。
每一个地方都和平常一样，可又似乎全都变了样。
他觉得自己像是走在一个透明的气泡里，周围的一切都隔着一层薄膜，只有他自己和手机里的那个地址是真实的。
他走出校门，拐进地铁站。
晚高峰的地铁里人很多，他被挤在人群中间，身体随着列车的晃动而摇晃。
对面坐着一个年轻女人，低头看着手机，长发遮住了半边脸。
秦昊的目光不自觉地落在她的手腕上，想象着如果有一根麻绳缠上去，会是什么样子。
他猛地收回目光，用力眨了眨眼。
不能想了。
再想下去，他怕自己在地铁里就出丑。
列车到站，他随着人流下车，走出地铁站。
夏知雪家所在的小区离地铁站不远，步行大约十分钟。
他沿着手机导航的指引，穿过一条安静的街道，拐进一个大门。
门口有保安，他报了夏知雪的名字和楼号，保安打了个电话确认之后才放他进去。
小区里很安静，路灯亮着，把树影投在地上，像一幅幅水墨画。
秦昊找到那栋楼，站在单元门口，掏出手机给夏知雪发了一条消息。
“老师，我到了。”
没过多久，单元门“咔”地一声弹开了。
秦昊拉开门走进去，坐电梯上了楼。
电梯门打开的时候，他一眼就看见了站在楼道里的夏知雪。
她换了一身衣服，不再是白天上课时的那套职业装，而是一件浅灰色的针织开衫，里面是一条黑色的长裙，脚上踩着一双米色的拖鞋。
她的头发散了下来，披在肩上，整个人看起来比白天柔和了许多。
“进来吧。”她侧过身，让出门口的位置。
秦昊走出电梯，跟着她进了门。
玄关的灯光很柔和，照在她的侧脸上，勾勒出柔和的线条。
她弯下腰，给他拿了一双拖鞋。
秦昊换好鞋，站在玄关处，有些局促地打量着这间屋子。
客厅不算大，但是收拾得很干净，沙发上放着一个毛绒靠垫，茶几上摆着一束白色的洋桔梗。
空气里有一股淡淡的香味，像是某种花香，又像是她身上的味道。
“坐吧。”夏知雪指了指沙发，自己先走了过去，在沙发的一侧坐下。她坐得很端正，双腿并拢，双手放在膝盖上，像是在课堂上一样。
秦昊走过去，在她斜对面的位置坐下。
两个人的距离不算远，可中间隔着一个茶几，像一条河。
他张了张嘴，想说点什么，可又不知道该从哪里说起。
今天下午在办公室里，他已经把该说的话都说完了。
现在坐在这里，面对着她，他反而觉得有些无从开口。
夏知雪也没有说话。
她低着头，看着自己放在膝盖上的手，手指无意识地绞着裙摆。
沉默在两人之间蔓延开来，像一层薄薄的雾。
墙上的挂钟滴答滴答地走着，声音在安静的房间里格外清晰。
过了好一会儿，夏知雪才抬起头，看向秦昊。她的目光比下午在办公室里平静了许多，可眼底深处依然藏着一丝不安。
“你今天在办公室里说的，都是真的？”她问。
秦昊点了点头。“都是真的。没有一句假话。”
夏知雪沉默了几秒钟，又问：“那你现在，还想继续吗？我是说，你对绳缚这件事，还想继续吗？”
秦昊看着她，毫不犹豫地点了点头。“想。我从来没有这么确定过。”
夏知雪轻轻地吸了一口气，胸口微微起伏了一下。
她的脸颊上渐渐泛起一层红晕，从颧骨一直蔓延到耳根。
她别过脸去，看向窗外。
夜幕已经完全降临，窗外的城市灯火星星点点地亮着，像撒在黑色天鹅绒上的碎钻。
“我比你大九岁。”她说，声音很轻，“我还是你的老师。如果我们之间发生了那种关系，被别人知道了……”
“不会有人知道。”秦昊说，“我不会让任何人知道。”
夏知雪转过头来看着他。
她的目光里有一种复杂的情绪，像是在审视他，又像是在审视自己。
过了很久，她才缓缓开口：“你第一次看到那种东西的时候，是什么感觉？”
秦昊愣了一下，随即明白她问的是什么。
他低下头，回忆了一下，然后说：“害怕。一开始是害怕，因为那些画面很冲击。可是害怕之后，又觉得很兴奋。那种兴奋和平时看到漂亮女生不一样，是更深层的，像是从骨头里渗出来的。我关掉了那个网页，可是过不了多久，又忍不住去搜。反反复复，像上瘾了一样。”
夏知雪听着，轻轻地点了点头。
她的手指无意识地绞着裙摆，指节微微发白。
“我……和你不太一样。”她顿了顿，声音里带着一丝难以启齿的羞赧，“我是在很久以前，无意间看到一部电影里的一个片段。很短，只有几秒钟，但是那个画面一直留在我脑子里，怎么都忘不掉。后来我试着去搜索，去了解，就慢慢陷进去了。”
她说到这里，抬起头，看着秦昊的眼睛。
她的眼眶有些湿润，可嘴角却微微翘起，带着一种自嘲的笑意。
“很可笑吧？一个数学系教授，背地里却想着这种事。”
“不可笑。”秦昊脱口而出，声音比他自己预想的还要坚定，“一点都不。每个人都有自己隐秘的欲望，这没有什么可羞耻的。”
夏知雪看着他，眼里的水光闪了闪，像是被什么东西触动了。她微微张了张嘴，却什么也没说出来，只是轻轻地“嗯”了一声。
房间里又安静下来。
挂钟的滴答声像是敲在两个人之间的鼓点，一下一下，节奏缓慢而清晰。
秦昊的手机在口袋里震了一下，他没有去看。
他的全部注意力都放在夏知雪身上，放在她微微颤抖的睫毛上，放在她轻轻起伏的胸口上，放在她绞着裙摆的手指上。
“你画得真的很好。”夏知雪突然说，声音很轻，“那幅画里的女人，她的表情，她的姿态，都画得很到位。你以前学过画画？”
秦昊摇了摇头。“没有正式学过。就是自己喜欢，自己琢磨着画的。一开始画得不好，后来画得多了，就慢慢找到感觉了。”
“你很有天赋。”夏知雪说，目光落在他放在膝盖上的手上。
那双手很修长，指节分明，看起来干净而有力。
她的目光在那双手上停留了几秒，又飞快地移开，“你的手，也很适合做这件事。”
秦昊的心猛地一跳。他看向夏知雪，她的脸已经红透了，连脖子都泛着一层淡淡的粉色。她似乎意识到自己说了什么，慌乱地站起身来。
“我去给你倒杯水。”她说着，快步往厨房走去。
秦昊坐在沙发上，看着她的背影消失在厨房门口。
她的脚步有些急，拖鞋在地板上发出轻微的啪嗒声。
他深吸了一口气，把身体往后靠了靠，试图让自己放松下来。
可他的心脏还在狂跳，耳边回响着她刚才说的那句话。
你的手，也很适合做这件事。
他低头看了看自己的手，缓缓地收拢又张开，手指的每一个关节都像是充满了力量。
夏知雪从厨房里端着一杯水出来，放在他面前的茶几上。
她的脸色已经恢复了一些，可耳尖还是红的。
她在原来的位置坐下，这次没有再绞裙摆，而是端起自己那杯水，小口小口地喝着。
秦昊也端起水杯，喝了一口。
水是温的，带着一点点柠檬的味道。
“你今晚过来，有没有想过会发生什么？”夏知雪放下水杯，看着他。
秦昊愣了一下，然后缓缓地点了点头。“想过。想了很多。”
“那你害怕吗？”她又问。
秦昊看着她，摇了摇头。“不害怕。我只是有些紧张。”
夏知雪微微笑了一下，那个笑容很浅，可秦昊看见了。她的嘴角弯起一个柔和的弧度，眼角的细纹微微聚拢，整个人看起来温柔得不像话。
“我也紧张。”她说，声音轻得像是在自言自语，“从下午你离开办公室开始，我就一直在紧张。我甚至想过给你发消息，让你别来了。可是我又不想骗自己。”
她说着，抬起头，直视着秦昊的眼睛。她的目光里有一种前所未有的坚定，像是终于做出了一个重要的决定。
“秦昊，我承认，我对你也有感觉。不是老师对学生的感觉。是女人对男人的感觉。从你第一次交上那幅画开始，我就一直在注意你。我告诉自己，不能这样，你是我的学生，我比你大九岁，我们之间不应该有任何超出师生关系的东西。可是你第二次交上那幅画的时候，我发现我自己的防线已经垮了。”
她的声音在最后几个字上微微颤抖，眼眶也红了起来。
秦昊看着她，心里涌起一股强烈的冲动。
他想伸出手去握住她的手，想把她拉进怀里，想告诉她，他也一样，他也在那幅画交出去的那一刻，就把自己全部交出去了。
“我知道。”秦昊说，声音有些沙哑，“我都知道。”
夏知雪的眼泪终于落了下来。
那滴泪从她的眼角滑落，沿着脸颊的弧度，一直流到下巴，然后滴在她的手背上。
她没有去擦，只是静静地坐着，任由眼泪往下掉。
秦昊站起来，绕过茶几，走到她面前，蹲下身子。
他伸出手，用指腹轻轻地擦去她脸上的泪痕。
她的皮肤很滑，很热，像是被泪水烫过一样。
“别哭。”他说，“我在这里。”
夏知雪低下头，额头抵在他的肩膀上。
她的身体微微颤抖着，双手慢慢地伸过来，环住他的腰。
秦昊僵了一下，随即也伸出手，把她揽进怀里。
她的身体很软，很暖，带着一股淡淡的花香。
他抱得很紧，像是要把她揉进自己的身体里。
时间仿佛在这一刻停住了。
窗外的城市灯火依然亮着，可那些光似乎都变得很遥远。
这个小小的客厅里，只有他们两个人，只有彼此的呼吸声和心跳声，在安静的空气里交织成一片。
过了很久，夏知雪才从他的怀里抬起头来。
她的眼睛还是红的，可嘴角却挂着一丝笑。
她看着他，目光里有一种小女儿般的娇羞，又带着一种成熟的妩媚。
“你确定吗？”她问，“确定了的话，今晚就留下来。”
秦昊看着她，点了点头。他的声音不大，可每一个字都清清楚楚。
“我确定。”