联排结束的铃声已经过去很久。
走廊里陆续响起门关上的声音，有人笑着互相道别，有人抱怨今天的地板打蜡打得太滑。
脚步声渐渐远去，直到整层楼都沉进一种近乎空洞的安静里。
练习室的门没有关严，角落里那盏备用灯还亮着，光线昏黄，只勉强照亮了镜前一小片地板。
沃雅妮莎本来已经换好了外出的外套。
她的手搭在更衣室的门把上，却忽然停住。
她总觉得少了什么。
回身的时候，她看见练习室的门缝里透出的那点光。
她走过去，轻轻推开门。
奥黛塔还在。
她没有开大灯，只靠那盏备用灯照着自己。
蓝色的秀发已经完全散开，有几缕被汗意贴在颈侧，在昏黄的光线下显出一种近乎透明的柔和。
她今晚穿的是一件领口偏高的深色练习服，布料贴合着身体，把舞者特有的线条勾勒得很清楚——肩窄而薄，背脊的曲线干净，腰收得很紧，腿部的线条在站定时显得修长而有力。
她正站在镜前，做一组很慢的、几乎只剩延伸的动作。
白天的她像一把出鞘的刀，锋利、精确、不留余地；此刻的她却把刀收了回去，只露出一点点刃口，连呼吸都放得很浅。
沃雅妮莎没有出声。
她轻轻关上门，在靠墙的角落坐下，把膝盖抱进怀里，安静地看。
练习室很大，镜子占满了整整一面墙，把那道白色的身影成倍地复制。
奥黛塔似乎完全沉在自己的节奏里，有时候会停下来，低头看自己的脚尖，有时候会抬起手，像是在确认某个位置有没有因为动作而隐隐作痛。
时间过得很慢。
沃雅妮莎数着自己的呼吸，数到第三十次的时候，奥黛塔终于停了下来。
她没有立刻回头，只是站在原地，肩膀微微起伏，像是在平复什么。
过了几秒，她才侧过脸，透过镜子看见了角落里的人。
“还不回去？”
声音淡淡的，没有惊讶，也没有责备。
像是早就知道她会在这里。
沃雅妮莎站起来，走到她身边。
地板上还残留着白天排练时留下的鞋印，被灯光拉得很长。
她今晚穿着一件浅色的家居袍，外罩了一件薄外套，领口没有系紧，露出锁骨和一点浅浅的窝。
蓝色的秀发散在肩后，走动时会轻轻晃动。
水妖的身材本就偏柔，家居袍的布料又软，更显得腰线柔软，髋部的弧度在走动时有细微的起伏。
她很自然地靠过去一点，肩膀轻轻碰触到奥黛塔的手臂。
“我看你还在，就进来了。”
她低声说，“手臂还痛吗？我看你刚才旋转的时候，左肩比右肩低了一点点。”
奥黛塔的睫毛颤了颤。
她本来应该说“没有”，或者用更短的句子把话题关掉。
可今天她只是轻轻“嗯”了一声。
那一声“嗯”很轻，轻到几乎被练习室空旷的回声吞掉，却让沃雅妮莎心里某处忽然收紧。
她没有再追问。只是在奥黛塔身边坐下，背靠着镜子，拍了拍自己旁边的地板。“坐一会儿。反正现在也没人了。”
奥黛塔看了她一眼，最终还是慢慢坐下。
两人之间隔着大概一拳的距离。
沃雅妮莎能感觉到对方身上的热气——排练后残留的、被冷空气慢慢带走的热气。
她把腿伸直，又缩回来，最后干脆侧过身，面对着奥黛塔。
“我唱一段给你听。”她说，“很短。你不用回应。”
奥黛塔没有点头，也没有拒绝。
她只是把视线投向对面的镜子，看着镜子里的自己和身边的人。
沃雅妮莎开始唱。
声音压得很低，几乎只是气声。
曲子是她很久以前随口哼过的一段，没有名字，也没有完整的歌词，只有几个反复的音节，像水轻轻拍打岸边。
她唱的时候眼睛看着前方，余光却一直停在奥黛塔身上。
对方坐得很直，手随意地放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。
可当那轻得几乎听不见的旋律持续了一会儿之后，那只手慢慢松开了。
奥黛塔的身体往她这边靠了靠。
不是刻意的，更像是某种疲惫到极点之后的本能。
肩膀轻轻碰触到沃雅妮莎的肩膀，随即停住，没有再靠近，也没有离开。
隔着两层薄薄的衣料，沃雅妮莎能感觉到对方的体温，以及一种很浅、很浅的颤抖——不是冷，而是某种被压抑得太久的东西终于找到了一点缝隙。
她没有动。
只是把歌唱得更轻了一点，几乎变成了呼吸。
练习室里只剩下她们两个人的呼吸声，和镜子里成倍映出的、安静的影子。
沃雅妮莎忽然发觉，自己靠得太近了。
近到能清楚地听见奥黛塔的心跳。
那心跳比平时快得多。
她侧过头，看着奥黛塔的侧脸。
灯光在她脸上投下淡淡的阴影，让那原本过于锋利的轮廓柔和了一些。
奥黛塔的呼吸依旧控制得很浅，可心跳却不受控制地、一下一下地撞击着胸腔。
沃雅妮莎能透过相贴的肩膀感觉到它。
她抬起手。
动作很慢，像是在给对方足够的时间拒绝。
掌心最终轻轻按在了奥黛塔的心口上。
隔着练习服的布料，那心跳变得更加清晰——又快又重，像是有什么东西正在里面挣扎着要出来。
“不止这里，对不对？”沃雅妮莎的声音压得很低，几乎是贴着她的耳朵说的。
奥黛塔的身体明显绷紧了。
她没有立刻回答，也没有推开那只手。
时间被拉得很长。长到沃雅妮莎能感觉到自己的掌心开始出汗，能感觉到奥黛塔的心跳在自己手下又快了一分。
镜子里的两个人靠得很近，影子几乎要融在一起。
终于，奥黛塔动了。
她抬起手，抓住了沃雅妮莎的手腕。
力道不重，却很明确。
沃雅妮莎以为自己会被移开，心脏已经沉了一下。
可奥黛塔只是停顿了几秒，像是在和自己做什么激烈的斗争。
然后，那只手没有推开她，而是慢慢地、带着一种近乎笨拙的用力，把她的掌心往下移了少许。
停在肋骨下方。
那里的布料更薄，体温更清晰。
沃雅妮莎的指尖几乎能感觉到皮肤下的起伏。
奥黛塔的呼吸彻底乱了半拍，随即又被她强行压回去。
可她没有再把那只手移开。
两人的视线在昏黄的灯光里相遇。
这是第一次真正意义上的、带着某种明确意味的对视。
奥黛塔的眼睛里没有闪躲，却也没有主动的热情，只有一种近乎沉默的、被逼到角落后的承认。
沃雅妮莎看着她，忽然觉得喉咙发紧。
她能感觉到自己的耳尖在发烫，也能感觉到掌心下的身体正在细微地发抖。
她俯下身。
动作依旧很慢。
先是鼻尖几乎碰到奥黛塔的颈侧，呼吸扫过那片皮肤，引起一阵几不可察的战栗。
然后，她的嘴唇轻轻落在了奥黛塔的锁骨上。
那是一个极轻的吻。
轻到几乎只是唇瓣的触碰，却足够让两个人的呼吸同时停住。
奥黛塔的身体明显绷紧，肩线拉直，手指在沃雅妮莎的手腕上收得更用力了一些。
可她没有躲。
一点都没有。
沃雅妮莎的嘴唇在那片皮肤上停留了两秒，或许更久。
她能感觉到锁骨下的脉搏，能感觉到奥黛塔正在努力控制却最终失败的呼吸。
镜子里的影子叠在一起，分不清边界。
练习室的灯还亮着，昏黄，安静，把这一刻照得很清楚。
有什么东西已经不一样了。
双方都清楚。
沃雅妮莎最终还是直起身。
她没有退开太远，只是让自己的额头轻轻抵着奥黛塔的额头，声音低得几乎听不见：
“……我知道了。”
奥黛塔没有回答。
她只是闭了闭眼睛，抓住沃雅妮莎手腕的手指，慢慢松开，却没有完全放开。
两个人就这样维持着近得过分的距离，听着彼此的心跳在安静的练习室里，一下，又一下，渐渐靠近。
备用灯的光还落在她们身上。
而有些热，已经从心口，蔓延到了更深处。