录制第七日的夜里，别墅难得很安静。
镜头收工后，沈知意洗完澡，坐在床边擦头发。贺临川靠在另一侧看平板，萤幕光映在他脸上，神情仍是平日那副温和冷静的模样。
今天的任务很累。
夫妻们一起下厨、完成采访，还拍了好几轮单人访谈。沈知意原本以为丈夫只是累了，直到她放下毛巾，慢慢靠过去。
贺临川没有避开。
他甚至还自然地伸手，替她把湿发拨到肩后。
沈知意抬头吻了吻他。
只是很轻的一下。
贺临川却停住了。
那不是明显的推拒。他仍看着她，仍替她拉好睡衣领口，只是没有像从前那样低头亲回来。
【怎么了？】
沈知意问。
【今天有点累。】
贺临川说。
他的语气很温和。
温和得让人挑不出一点错。
沈知意看了他几秒，最后只是笑了一下。
【好吧。】
她躺回自己的位置。
灯关掉后，贺临川很快便说了晚安。
沈知意背对着他，睁着眼躺了很久。
丈夫没有做错什么。
他依旧记得她不吃的东西，依旧会在镜头前替她挡掉不必要的问题，依旧在她洗完澡后替她把吹风机插好。
可自从来到这个节目，他开始变得有些奇怪。
有时采访进行到一半，他会忽然放空几秒，像没听见身边的人说话；有时她靠近，他仍会伸手接住她，动作却不像从前那样自然亲暱，仿佛只是出于习惯。
沈知意一开始以为，是录制环境太陌生。
这里的作息、镜头与一群不熟的人，和贺临川原本规律安静的生活差得太多。他或许只是累了，或许只是还不适应。
可刚才那个吻里短暂的停顿，还是让她胸口发紧。
好像他明明就在她身边，心却偶尔走到了别处。
而贺临川躺在她身后，也没有立刻睡着。
他闭上眼，脑中浮现的却是另一张脸。
许朝被自己压在床上时，脸颊泛着粉，猫眼里全是被快感逼出来的水光；小肉棒射得发颤，底下那道湿软的小穴却仍一下一下收缩，将他留在里面的浓精挤出来。
贺临川睁开眼。
胸口有种说不清的烦乱。
他知道自己不该再想。
更不该在妻子躺在身边时，想起另一个人被自己肏得失神、腿根沾满蜜水的样子。
可越是不想，画面越清楚。
而另一边，许朝也没有好到哪里去。
自从那一晚后，他刻意避着贺临川。
录制第八日和第九日，节目组安排了采买、双人烘焙与海边任务。许朝全程都与苏婉晴待在一起，两人照旧默契十足。
苏婉晴要拿高处的东西，许朝会先搬椅子；许朝被阳光晒得睁不开眼，她便直接伸手替他压住帽沿。
吃饭时，她自然地把自己不爱吃的香菜挑到他盘子里，许朝也习惯性地替她把鱼刺挑干净。
看起来，像一对感情好得让人插不进去的夫妻。
贺临川坐在不远处，看过几次。
每一次，他心里那点说不清的烦躁便更重。
【提示：支线角色贺临川出现非理性情绪波动。】
许朝看见系统提示时，还有些不解。
他在心里问。
『什么情绪？』
【嫉妒。】
『他嫉妒什么？』
【建议宿主直接询问。】
许朝立刻否决。
『不用了。』
【宿主总在不该迟钝的地方迟钝。】
那天夜里十点半后，手持摄影设备停止拍摄。
依照节目规则，嘉宾可以轮流使用洗衣间、淋浴间等私密区域。洗衣间里没有长驻镜头，走廊只会拍到谁进出，并不收音。
许朝抱着一篮衣服，先进了洗衣间。
门关上后，他才松了口气。
洗衣机开始运转，低沉的震动声填满狭小空间。
许朝蹲在洗衣篮旁，将衣服一件件分类；他今天穿的是宽松棉质睡裤，弯下腰时，后腰露出一小截白皙的皮肤。
他只想赶快把衣服洗好，赶快离开。
门在几分钟后被推开。
许朝吓了一跳。
回头时，看见贺临川站在门边，手里抱着几件换下来的衣服与洗衣精，神情自然得像真的只是来洗衣服。
【你也要洗？】
【嗯。】
贺临川把门关上。
狭小的洗衣间一下更闷了。
许朝想起自己这几天刻意避开贺临川的视线，心跳莫名快了些。他低头继续整理衣服，只想快点结束这场尴尬的偶遇。
可贺临川没有立刻走开。
【这几天恢复得怎么样？】
许朝的手停了一下。
【很好。】
【真的？】
贺临川靠近半步。
许朝闻到他身上淡淡的沐浴乳味道，背脊一下僵住。
【你那天走路怪怪的。】
许朝耳朵一下红透。
【那是因为……】
他停住，想装没事，却被贺临川安静等着的样子逼得说不下去。
【因为什么？】
许朝咬住唇。
【因为会一直流下来。】
洗衣机还在转。
贺临川却像突然听不见其他声音。
他想起自己那天清晨留在许朝身体里的浓精，想起那人站起来时夹着腿、不敢看他的模样，喉结缓慢滚了一下。
半晌，他才低低笑了一声。
【是我的问题。】
许朝回头瞪他。
【你还笑。】
【下次我会注意。】
贺临川说得很平静。
可下一句却压得更低。
【你的小穴太舒服了，我没忍住。】
许朝整张脸都红了。
【贺医生！】