林伟强在临市的第一个晚上，住的是厂里安排的招待所。
房间在三楼最尽头，窗户正对着一条小巷子，巷子两边是老旧居民楼的背面，挂满了空调外机和密密麻麻的电线。
他躺在床上，听着窗外的空调外机嗡嗡地转，每隔几分钟就咯噔响一声，像是有什么零件松了。
他睡不着。
不是认床。
他在厂里加班睡车间长椅都能打鼾。
他睡不着是因为心里有一种说不清的慌。
那种慌跟他白天在分厂车间里站在新设备前面的慌不一样。
那时候的慌是明面上的——一排排崭新的数控机床，液晶屏上跳着他看不懂的参数，年轻的技术员在触摸屏上点来点去，他站在旁边像个多余的人。
厂长说“老林你坐镇就行”，他就真的只能“坐”着，坐在车间角落的塑料椅上，看着别人忙。
那种慌他能说出来，能骂两句“新机器什么玩意儿”来发泄。
但现在的慌不一样。
他说不清，也找不到源头，只觉得胸口闷闷的，像有什么东西压着，喘不顺畅。
他翻了个身，把枕头叠起来垫高一点。
手机屏幕亮着，他打开通讯录，滑到“老婆”那一栏。
拇指悬在拨号键上方，停了几秒，然后退出了。
他不知道该说什么。
问她家里还好吗？
这种废话，她一定回答“挺好的”。
问他儿子在干嘛？
她一定回答“在屋里做作业”。
问天气热不热？
他觉得自己像个傻逼。
他想问的其实是别的。
他想问她——你一个人睡那张床，会不会觉得空？
会不会觉得终于能好好翻个身了，不用再被我这摊烂肉挤在一边？
会不会觉得，这趟差我最好别回来，省得回来之后咱们还得继续装下去？
他把手机屏幕按灭，翻身朝墙。
外面那台空调外机又咯噔了一声。
主卧里，方敏和林宇的手在被子里还握在一起。
不知道什么时候开始，手指已经从简单的交叠变成了十指相扣。
他的手指插在她的指缝里，掌心贴着掌心，两双手都出了汗，黏糊糊的，分不清是谁的。
她的手指不时轻轻蹭一下他的手背，指腹画着圈，像是无意识的，又像是在慢慢品尝某种她渴望已久的东西。
方敏闭着眼睛，呼吸还是那么均匀。
但她的另一只手藏在枕头底下，指甲掐着掌心，用疼痛来提醒自己——别动，别出声，别睁眼。
只要你睁眼，这一切就碎了。
这个念头像一根细细的钢丝，她正赤脚走在上面，底下是万丈深渊。
她的手被握在那个少年滚烫的掌心里。
他的脉搏跳得很快，隔着掌心都能感觉到那股年轻血液的涌动。
她想起二十年前，第一次被林伟强牵手，也是这样的夏天，他的手心也是这么多汗。
但那时候她的手心也在出汗，两个人的手滑腻腻地握在一起，谁都不肯先松。
后来呢？
后来手干了，握在一起也没什么感觉了。
再后来，他们就不牵手了。
她记不清上一次林伟强主动牵她的手是什么时候。
五年？
十年？
也许更久。
他在被子底下把她的手翻过来，手心朝上，然后用指尖沿着她掌心的纹路慢慢画线。
从生命线画到智慧线，从智慧线画到感情线，像小孩在描红，一笔一画，缓慢而认真。
她心里一惊——他不知道，她的感情线在掌心尾端分了一个叉。
旁边的人要追她的时候，第一眼看到的就是这个。
她脑子嗡的一声，赶紧把这个念头甩掉，觉得荒谬。
但她不敢想下去，因为他的手已经停了，把她的手掌轻轻合上，像是在保存某个只有他们两人才知道的秘密。
然后，林宇把她的手翻过来，手心朝上，用指尖开始画圈。
她感觉到他的指尖从手腕内侧一路往上滑，滑过手臂内侧最嫩的那片皮肤，滑过肘弯，滑过上臂。
他的动作越来越稳，越来越没有犹豫。
他的手从她的手臂滑上了她的肩膀，隔着那层薄薄的睡裙，手指轻轻按在她的锁骨上。
她的锁骨很明显，微微凸起，像一道浅浅的堤坝。
他的指尖沿着那道堤坝从左往右慢慢划过去，划过锁骨窝，划过胸骨上端。
方敏的呼吸停了一瞬。
她的身体在被子底下微微绷紧，但她没有动，没有推开他。
她的眼皮颤动着，像是正在做一个紧张而漫长的梦。
她的手不再只是被动地承受他的动作，她的手指开始回握——他的手臂，他的肩膀，他后背紧绷的肌肉，那些属于一个十九岁少年的、硬得像铁的肌肉。
林宇不知道自己在做什么。
他的大脑已经彻底停摆了，身体里所有的血液都涌到了两个地方——一个是被她握着的手，一个是裤子里那个硬得快要炸开的东西。
他只知道她的手没有抽走，她的身体没有躲开，她的呼吸虽然还是均匀的但却带着某种越来越深的颤音。
他变成了一个只会听从本能的人。
他挪动了一下身体，想离她更近一点。就在这个时候，他身体最坚硬的那个部分，隔着两层薄薄的棉布，蹭到了她的大腿外侧。
方敏的身体猛地一僵。
林宇的身体也猛地一僵。
两个人都停住了。
黑暗里只剩下急促的呼吸声，分不清是谁的。
方敏的眼睫毛剧烈地颤动了几下，但她的眼睛始终没有睁开。
她的身体在那一瞬间的僵硬之后开始发抖——不是肩膀抖，是大腿内侧的肌肉在细密地颤动。
然后，慢慢地，她把身体往他的方向挪了一点。
不是无意的挪动，是缓慢的、带着某种意志的、主动的靠近。
林宇把这理解为了默许。
他的身体开始不受控制地微微晃动，一种原始的节奏驱赶着他。
他隔着短裤把自己压向她，某样坚硬而灼热的东西在她腿侧柔软的皮肤上抵出一道凹陷。
他没有办法停下来，也没有办法思考。
大脑一片空白，身体里只有一股力量在把他往前推。
方敏感觉到腿侧那个坚硬的、灼热的、抵着她的东西。
隔着两层棉布，她依然能感觉到它的形状和温度。
她的呼吸变得急促起来，胸口剧烈起伏。
她知道这是什么。
她是过来人，不可能不知道。
理智告诉她应该马上推开他，但她没有。
她甚至带着一种隐秘的好奇心，好奇他能坚持多久，会为她燃烧到什么程度。
林宇终于开始褪下自己的短裤，完成了他最后的跨越。
他把她宽松的睡裤和内裤一并往下拉——她想喊叫，却在最后一刻抬了抬腰。
他滚烫的身体完全贴了上来，但接下来他并不知道该怎么办，只是紧绷着身体，用本能寻找着那个湿热温暖的入口。
方敏被这种本能的摩擦折磨得几乎失控，但她咬住了被角，她知道只要自己稍微给出一点引导，一切就会发生。
她不能动，她必须维持住这最后的伪装。
林宇只觉得那个地方的触感超出了他的想象。
那不是任何梦境、任何想象能复制的触感。
那是一种活的、有温度的、微微颤栗的柔软。
他的理智告诉他应该停下，但身体已经完全失去了控制。
他体内那股四处乱窜的洪流，突然找到了一个宣泄口。
他低吼了一声，把脸埋进枕头里，身体剧烈地抽搐了几下。
一股滚烫的液体喷溅在方敏的小腹上。
她感觉到了那股灼热，一波接一波，沿着她的皮肤往下淌。
她全身的毛孔在这一刻全部张开了，然后身体一软，她脑子里一片空白，仿佛一起被抛上了云端。
她躺在那里，一动不动。
大腿内侧还残留着他刚才顶着她的触感。
那股黏糊糊的温热液体顺着小腹往下淌，滴在了床单上。
黑暗中她睁着眼睛，什么都看不见，却看见了五彩斑斓的烟花在眼底炸开。
林宇趴在枕头上，身体还在微微发抖。
他不敢抬头，不敢说话，甚至不敢呼吸。
他的大脑正在以极高的速度处理刚才发生的一切——每一秒都在重新播放，每一个细节都在被放大检视。
他把脸埋在枕头里，发出一声压抑的闷哼。
他刚才都干了什么？
他用手撑着床垫想要起身，却发现腿软得使不上力。
那个残留在她小腹上的、正在冷却的痕迹，像一道烧红的烙印，烫得他不敢触碰。
他应该现在立刻马上滚回自己的房间，但他又不想动。
他想留在这个黑暗里，留在这张床上，留在这个女人身边。
他想伸手去擦，却不敢碰。
他怕自己一碰，就会失控地想要更多。
那个刚刚释放过的身体，竟然又开始蠢蠢欲动。
他坐起来，背对着她，不敢回头。
他从地上捡起自己的篮球短裤，胡乱套上。
“我……我去冲一下。”
他的声音哑得像砂纸刮过玻璃。
黑暗里，没有人回答他。
他站起来，腿还在发抖。
他摸着墙走出主卧，走进卫生间，把门反锁。
水龙头拧到最大，冰凉的水砸在脸上、胸口，他低头看着自己——那个刚才失控的东西现在终于软下来了，但他觉得它随时会再次失控。
他把肥皂抹在身上用力搓，想把她的味道搓掉。
但那个触感，那种隔着一层皮肤都能感觉到的滚烫和柔软，已经烙印在了他身体最深处。
主卧里，方敏还保持着原来的姿势躺着。
她听见卫生间的门关上了，听见水龙头哗哗地响。
然后她慢慢地抬起手，放在自己的小腹上。
指尖碰到了那片黏糊糊的、正在慢慢变凉的液体。
她的手指在那里停了一会儿，然后慢慢地、极其缓慢地蘸了一点，在黑暗里放到鼻尖下。
那气味浓郁而刺鼻，带着一股强烈的、鲜活的生命力。
她闭上眼睛，把那根手指轻轻含进嘴里。咸的。微腥。带着一股说不清的、浓烈的味道。
她的身体终于开始不受控制地颤抖起来。
然后她翻了个身，把脸埋进枕头里，压抑着，无声地，哭了出来。
眼泪和枕头上的口水混在一起，分不清是什么。
她不是后悔。她哭是因为她发现自己根本不后悔。
林宇从卫生间出来的时候，走廊里一片漆黑。
他光着脚站在客厅中央，能听见主卧里传来的声音——很轻，断断续续的，像是有人在被子里闷着声音啜泣。
他的心跳又开始加速。
他应该进去吗？
还是应该装作没听见回自己的房间？
他犹豫了很久，最终还是没有推开那扇门。
他怕看到她的眼泪，更怕看到她看他的眼神——不管是恨还是爱，他都不敢看。
他回到自己房间，关上门，倒在床上。
枕头底下，那条淡粉色的内裤还压在那里。
他把手伸进去摸到了那团柔软的棉布，把它攥在手心里。
然后他开始等。
等明天天亮之后，她会用什么样的眼神看他。
等明天晚上，还会不会打雷。
凌晨两点，窗外的雨停了。
空气里有一股刚下过雨的清新味道，混着泥土和植物的腥甜。
万籁俱寂，只有远处偶尔传来的几声闷雷，像是天空在翻身的呓语。
整栋楼都在沉睡，只有林家两间卧室里的人还睁着眼睛，隔着一面墙，各自揣着各自的心事，等待天亮。
而在两百公里之外，林伟强翻了个身，终于迷迷糊糊地睡着了。
睡梦中，他梦见自己回到了车间，那台老冲床还在原来的位置，没有被人搬走。
他走过去拍了拍它的机身，铁皮发出沉闷的回声。
梦里他笑了，心想，原来你还在啊。
然后他醒了。
房间还是那个招待所的房间。
空调外机还在嗡嗡转。
手机屏幕亮着，凌晨三点零七分。
他拿起手机，又放下。
翻了个身，面朝墙壁。
隔壁传来两个人低低的笑声，一男一女，隔着墙听不太清，但笑声的尾音拖得很长，软绵绵的，黏糊糊的，像有什么高兴的事情。
他用枕头捂住耳朵，又翻了个身。
失眠还在继续。