我以为他睡着了。
天光爬到床头的时候，他忽然开口，声音闷在我肩窝里，听不太真切。
“你知道我第一次注意你是什么时候吗。”
“不知道，也不想知道。”我嘴上这么说，脖子却没躲。他呼出来的气烫在我锁骨上，我懒得动。
“六岁。”他说，“两家在一起吃年夜饭。你抢了我一块桂花糕，抢完还冲我做鬼脸。大人把你拎走的时候你回头看了我一眼，特别得意。”
我愣了一下。这事儿我一点印象都没有。
“就那一眼。”他的拇指在我腕环边缘慢慢磨着，“后来我发现，我一惹你，你就看我。平时谁你都不正眼瞧，跟我吵的时候倒盯得特别认真。”
我没吭声。窗缝里的风又吹进来一点，那蓬白毛在床尾晃。
“那时候小，不懂。”他说，“就知道抢你东西你会看我，拆你台你会追着骂。我抢一个码头你能打三通电话来问候我祖宗。别人跟你说十句你爱理不理，我一跟你作对，你满脑子就都是我。”
他停了一下。
“上瘾了。”他说，“从六岁到现在。”
我心里被这句话轻轻撞了一下，闷了一阵。
我张嘴想反驳，出来的却是：“所以你抢我地皮、截我码头、把我从夜店里搅黄，全是为了……让我骂你？”
“不然呢。”他从我肩窝里抬起头，头发已经半干了，乱翘着，眼睛离我很近，“你被我气到不行的时候，满脑子只有我。那几个小时就算我赚到了。”
“有病得不轻。”我别开脸。
“嗯，有病。”他一点都不否认，反而低头蹭了蹭我耳朵，“治不好了。”
我不说话。可我的心跳他一定听得见，我们贴得那么近，那玩意儿还没从我身体里退出去。
沉默了一会儿，我到底还是没忍住。
“那赛车呢。”我盯着天花板，尽量让声音听起来只是随口一问，“你在跑道上说，你练了这么久就为了把我摁下去。”
他没马上答。
我扭头看他，正好撞进他的眼睛里。他脸上那点得意的、猫玩耗子的东西不见了，剩下一种我很少在他脸上见到的老实。
“那是骗你的。”他说。
“什么？”
“我练车不是为了赢你。”他抬手把我散在脸上的头发拨开，动作很轻，跟昨晚判若两人，“十八岁那年，我托人查你，才知道你迷上了赛车。天天泡在郊区那个破车场，回回把方向盘摸到半夜。”
我屏住了呼吸。
“我爸不让我碰车。他说姓江的不能死在这上面。”他的拇指顺着我的脸颊往下，停在我下巴上，“可你天天在那儿。我想要是我也会开，是不是就能有个理由站你旁边。就算不能站旁边，至少……你看的那个东西，我也懂。”
“你就为了这个，偷偷学了这么多年。”
“嗯。”他说，“学了整整八年。就为了有一天能跟你并排跑，让你正经看我一次。”
我喉咙发紧。
八年。
他压根不让我知道，就在暗处，为了一个我从来没往心里去的爱好，练了八年。
跑道上那句“把你摁下去”，是他这个死要面子的人唯一说得出口的版本，连喜欢都要包成一场输赢再塞给我。
“你……”我发现自己声音发抖，赶紧咬住，把后半句咽回去，重新组织了一遍才敢开口，“你可以直接告诉我。”
“告诉你什么。”他笑了一下，笑得有点苦，“沈淇，我六岁跟你抢桂花糕，你到今天都不记得。我要是十八岁跑去跟你说我喜欢你，你会怎么样？”
我张了张嘴。
我们俩都清楚答案。十八岁的我，会当场笑出声，然后把这件事当成新的把柄，追着他损上三年。
“你会拿它当笑话。”他替我说了，语气很平，“我宁可你恨我，也不想被你笑话。”
我一句话都说不出来。
眼眶忽然就热了。
我这个人从小到大不哭，摔断过胳膊都没掉过眼泪，此刻却毫无预兆地红了眼睛。
我死死盯着天花板，不许它掉下来，可它不听话，顺着眼角滑进了鬓角。
他看见了。
他愣了一下，然后俯下身，用嘴唇把那滴泪接住，轻轻吻掉。
“别哭。”他说，声音一下子软了，“你哭我心慌。”
“谁哭了。”我梗着脖子，眼泪却掉得更凶，“是你压得我难受。”
“哦。”他顺着我，“那我松点。”
他真的从我身体里退了出去，动作放得很缓。
空下来的那一刻我反而不太适应，腿根不受控地夹了一下。
他把那条短链解开，我被固定了大半夜的手臂终于能动，酸得抬不起来。
他握着我的手腕，一点一点帮我揉，从腕骨揉到手指，把那圈被环勒出来的红痕仔细揉开。
“疼吗。”他问。
“废话。疼死了。”
“对不起。”他低头在那圈红痕上亲了一下，“以后不勒这么紧。”
我心里那点硬撑着的东西，被他这一下亲得松了一点。
“什么叫以后。”我嘴硬，“谁说还有以后。”
“有。”他把我的手贴在他胸口，那里心跳得又沉又快，“我练了八年车才把你骗上一次床，你觉得我会放你走？”
我想抽回手，他不让，反而扣得更紧，把我整个人捞进怀里。
我挣了两下，象征性的，然后就不动了。
他身上是刚洗过澡又出了一身汗的味道，混着我们两个人的气息，闻着竟然不讨厌。
“沈淇。”他下巴抵着我头顶，“叫我一声。”
“叫你什么。”
“随便。”他说，“别叫全名。你从小到今天，喊我都是连名带姓，跟点名似的。换一个。”
我埋在他怀里，脸烧得厉害，憋了半天，从牙缝里挤出两个字：“……霄越。”
“有点奇怪。”
“江先生？”
“你故意的。”他捏了一下我的后腰，我一激灵。
我知道他想要什么。
可那个字太软了，软得我说不出口。
我梗着，他就磨着，指尖不轻不重地在我腰窝上打转，一下一下，把我刚平复下去的那点热又勾了起来。
“不叫是吧。”他忽然翻身把我压回身下，居高临下地看我，眼睛里那点笑又回来了，可底下垫着的东西比昨晚更烫，“那我们换个方式，你想清楚了再告诉我。”
我这才发现他又硬了。
“你不是说松点吗——”
“松够了。”青灰的天光正落在床上，他撑起身，借着这点光把我从头看到脚。
这回的目光跟昨晚那种要吞人的凶不一样，慢，也软，从我泛红的脸、被他咬出印子的锁骨，一直落到腰、落到腿间，看得像在确认这具身体真真切切躺在他床上、再也跑不掉了。
“你白天更好看。”他忽然没头没尾地说了一句，随即掰开我的膝盖，重新挤进来，龟头抵着还没完全合拢的穴口，缓缓地磨，“现在我想紧一点。”
昨晚我是被摁着、被逼着、被激将着，一路嘴硬到底。
此刻却不一样。
他重新顶进来的时候，我下意识就迎了上去，腰自己塌成一个方便他进入的弧度。
他察觉到了，动作顿了半秒，然后低低地笑出声。
“诚实了。”他说。
“闭嘴。”我伸手去捂他的嘴，被他叼住食指含进嘴里，舌头卷着舔，“你少得意……唔。”
这一次他进得很慢，一下一下量着深度。
没有昨晚那种要把人干穿的狠劲，每一下都往最深处送，送到底了停一停，用龟头顶着那个软点小幅度地碾。
我被磨得腿发抖，指甲抠进他后背，却半个反抗的字都吐不出来。
“舒服吗。”他贴着我耳朵问。
我咬着嘴唇不答。
他也不急，就那么不轻不重地磨着，磨到我实在憋不住，从喉咙里漏出一声黏糊糊的哼。他随即加重了力道，一下顶得比一下深。
“说。”他掐着我下巴逼我看他，可这回的手劲比昨晚轻，“舒不舒服。”
“……舒服。”我终于败下阵来，声音软得自己都陌生，“霄越……轻点……你这根……太深了。”
“好。”他嘴上答应，腰却又沉了半分，“叫我。”
我被他顶得眼前发花，脑子还撑着，却撑不住那点声音。我搂住他的脖子，把脸埋进他颈窝，齿尖故意咬住他锁骨，极小声地叫了一声——
“主人。”
出口的瞬间，他整个人猛地一僵，然后压着我狠狠亲下来，亲得很凶。
可我到底还是嘴硬地补了一句：“就叫这一次。以后……你别指望。”
他喘着气笑：“行。那你别怂。”
“谁怂谁是狗。”我喘着回怼，腿却更紧地缠上他的腰。