她走到他面前，把他鼻梁上的眼镜摘了下来。
他眼前微微模糊，那双深棕色的瞳孔在暖光下显得极软，像两滴将落未落的蜜。她的手指碰到他的脸，他整个人都绷住了。
她感觉到了。他总是这样，明明等了那么久，等到了，又怕自己太重，怕一伸手就把她碰碎。她没给他犹豫的时间，踮起脚，吻了上去。
这个吻和六年前第一次一样。
她掌握着全部节奏，不急，不深，却极有分寸。
她的手指从他的脸颊滑到后颈，插入他发间，把他微微压向她。
他的手臂环上她的腰，收得恰到好处，不压迫，只配合。
六年了，他一直在学她。
她进一步，他便进一寸；她退一步，他便退回原本的位置。
他把自己活成了一件没有棱角的器皿，只盛放她的欲望和疲惫。
可他的心里，有隐秘的打算。
她解他衬衫扣子时，他的手覆上她的手背。动作很轻，却让她的手指停住了。
“今棠。”
“嗯？”
“这次让我来。”他看着她，目光平静，却像从深处慢慢烧上来的光，“你不需要再主动。你在这个房间里，不是沈总，也不是沈若谦的女儿。你只是沈今棠。让我来。这次，我来。”
她看着他。
他永远在等她的指令，像一艘只跟着她的风走的船。
可今晚，这艘船忽然自己选了航线。
她有些想笑，又有些说不出的心软。
她把手从他手背下抽出来，放在身侧，说：“好。”
他低下头吻她。
这个吻从容温柔，带着周聿白自己的节奏。
他的手指解她衣扣，每一步都精确而小心。
他太知道怎么把她打开了。
那双手在律所里翻过无数份并购协议，也曾在她身上练习过太多遍，他清楚她每一寸皮肤的温度，清楚她每一次呼吸变调的节点。
他把她的衬衫褪到臂弯，从肩头开始，一点一点往下亲。急切的吞噬欲被他全力压制，缓慢的、确认般的吻，一寸一寸落下去。
他的手指沿着她的脊椎慢慢滑下去，停在后腰，极轻地打着圈。
她整个人都像被注入了温水，身体不由自主地软下来。
他把她的黑色西装外套剥掉，解开她后腰的裙扣。
拉链轻轻滑下，布料落在地毯上，像夜从她身上一层层褪去。
他把她抱起来，放到茶水台上。大理石的凉意让她轻轻一颤，他随即用掌心垫住她的后腰，再慢慢让她躺下去。
茶水台的灯从头顶打下来，照在她身上，像把一块羊脂玉照得几近透明。
他站在她两腿之间，低头吻她的小腹，嘴唇从肚脐一路往下，每一下都比前一下更烫。
她的呼吸越来越乱，手指插进他头发里，不轻不重地抓。
他把她的内裤勾下来，挂在她一边脚踝上，然后低下头，做了她从未主动要求过、却也从未拒绝过的事。
他的嘴唇极软，舌头却有力，沿着她的缝隙不紧不慢地来回。她整个人像被放在一根弦上，颤得厉害。
他一手扣着她的胯骨，一手沿着她的腿根往上游走，最后停在那处最敏感的软肉上，极轻地揉。
她能感觉到自己在他唇齿间一点点化开，水声从交合处漫出来，黏腻而清晰。
他呼吸渐重，却仍不急着进去，只把她一次次推向浪尖。
她第一次喷出来时，他连头都没抬，只用嘴唇稳稳接住，然后继续。
第二次时，她已经叫出声来，声音碎了，像从喉咙里逃出来的。
他这才慢慢直起身，用袖子擦了一下嘴角，低头看她。
“还要吗？”他问，声音哑得不成样子。
她仰躺在茶水台上，头发散在大理石面上，像刚从水里被捞起来。
她睁开眼看他，胸口还在剧烈起伏。
她说：“周聿白，别磨了。”他说：“我没磨。”她咬了下唇，说：“你进来吧。”
他把她从茶水台抱到床上。她全身都湿透了，分不清是汗还是水。他覆上来，分开她的腿，一点点进去。
她整个人都在吸他，湿热紧致，像从里面伸出了无数只小手。他进得极慢，极深，像要把自己整个生命都填进她身体里。
她仰起头，手指抓着他的背，指甲陷进去。
他没喊疼，只更沉地往里顶，每一下都像在把自己的耐心和欲望一并灌入。
她开始叫他的名字，声音从低到高，从周聿白到聿白，再到一句句不成调的气音。
他像是得了赦令，节奏由慢转快，却始终保持着那股稳而沉的力道。
像一匹被驯得太久的马，终于撒了缰，却还留着一丝只属于她的理性。
他把她翻过去，从后面进去。
她的脸埋进枕头，叫得发闷。
他俯下身，胸膛贴着她汗湿的后背，嘴唇在她耳后流连。
她能感到他的心跳，擂鼓一样，隔着皮肉一下下撞着她。
他捞起她的腰，把她往自己身上按。
她的体液和他自己的混在一起，把两个人的腿根都浸得发亮。
他抵进最深处的时候，喉咙里滚出极轻的一声闷哼，像把六年的所有等待都压缩成了一声。
她咬住枕头，浑身开始剧烈地痉挛。
他知道她到了，却没退，只放慢了速度，一下一下，像要把她的高潮延续到不能更长。
终于，他自己也到了。
他伏在她背上，整个人像被抽去了骨头，只凭最后一点力气还撑在她身体里。
两个人都没有动。
只有交叠的呼吸，和窗外陆家嘴暗下去的灯火。
很久以后，他退出来，抱住她，把被子拉上来。
她靠在他怀里，像一尾终于游回深水里的鱼。
他的手指还是在她肩头画圈，一圈，又一圈。
她闭着眼，忽然说：“周聿白。”
“嗯。”
“你说，有些事可以不用自己来。”她停了一下，像在攒力气，“你知道，我从来没有让任何人替我做决定。我爸死的那天，我在办公室用三分钟做完了交接。不是我不难过，是我不能停下来。我每天睡四个小时，所有人都等着我摔。我不能摔。”她睁开眼，侧过头看他，“你等了六年。六年前你说没关系。现在呢。如果你发现我不值得你等这么久呢。”
他把她耳边的湿发拨开，指尖像在擦拭一件很薄的瓷。
“不会。就算你最后选的人不是我，至少你最难的时候，坐在这里陪你的是我。这本身，就很值得。”
“你不欠我什么，周聿白。”
“我知道。我不是来还债的。我做这些，不是因为你觉得欠我，是因为我觉得，你值得有个人在那里。”他看着她，眼睛在渐暗的灯影里像一片安宁的湖。
“你不用给我承诺。你只要允许我等。就像你允许我住在你楼下，允许我出现在你门口，允许我今晚留在这里。这些，已经是你给的了。”
她没说话。窗外陆家嘴的灯火一点一点熄下去，像一座城在慢慢入睡。他的侧脸在残余的光里凝成一道极温柔的剪影。
“你上次说你妈妈问你，圣诞节回不回伦敦。”她顿了顿，像在做一个很小的、却让她自己都意外的决定，“如果你在上海，我就不用飞伦敦了。”
他的手在她肩上停了一拍。然后，他在黑暗里极轻地笑了。
他等了六年，这句话不值什么，又比什么都贵。
他把她搂紧了些，像抱住一件终于肯落到他怀里、却仍不肯睡去的风。他知道，明天天亮，她又是那个刀枪不入的小沈总。但今夜，她是他的。
而他要的，也不过就是这样的夜晚，一个一个，连成他们之间不言自明的余生。