沈酌盯着手机上那五个字。
【她还活着。】
灯没开。窗外月亮落了一半。军大衣搭在床尾，领口的毛边蹭着他的脚踝。
活着。
在南方一个沿海城市，社保在交，户籍登了记。
他爸在井下埋了十年没人来接。她在另一座城市，活了十七年。
他关了手机。
天花板上那条裂纹还在。他盯了一整夜。
天蒙蒙亮的时候灶上的火烧了。粥冒泡，馒头上蒸笼。动作跟往常一样，只是比往常快了两分钟。
手机连着震。裴渡的消息从凌晨三点开始攒，一口气九条。
第一条：【数灯。今天一百六十一盏。多了八盏。大概是有人替我加班想你。】
第五条：【沈酌？你平时六点半起。你迟了。】
第九条：【你不回消息我就当你在想我。沉默等于认可。法律常识。但我更想你主动认。一个字就行。】
沈酌回了两个字。
【在的。】
那边三秒钟之内炸回来。
【你打了在又加了的。多了一个字。你犹豫的时候才多打字。说，怎么了。】
沈酌把手机扣在灶台上。
上午，直播照常。
沈酌在地里翻土备春播。镜头里只有他一个人。锄头一下一下落在黑土里，节奏比平时快了两拍。
弹幕涌上来。
【少爷呢！！】
【小酌今天好安静】
沈酌没接。品牌口播做了两条，菜籽油和手工醋。声音稳，没废话。
三小时，说了四十七句话。比平时少了十三句。
关播。
与此同时。京城。
裴渡坐在投资部会议室主位上，脚上那双布鞋第四天了。鞋底平安两个字对着全场十二个人。
议程是助农事业部首轮融资方案。
PPT翻到第三页，王副总开口了。
裴总，这个估值是不是激进了？一个刚成立的农业板块，内部孵化期还没过——
裴渡翘着二郎腿。
翻到第七页。
王副总翻了。
签约首批助农主播的带货数据。
上线十四天，GMV破八百万，退货率百分之三。
裴渡的笔往桌上一搁，你从投资部成立到现在投过的项目里，找一个同期数据能打的。
没人出声。
还有。这个主播，是我男朋友。裴渡扫了一圈，他卖的东西自己种、自己做、自己吃。你们投的那些品牌方，自己吃吗？
会议室里安静了四秒。
散会。
裴渡回办公室关了门，打开手机，翻沈酌直播回放。
从头看到尾。
四十七句话。三十二句口播，十五句回弹幕。口播第二条的时候停了零点五秒。翻土的节奏快了两拍。
不对。
裴渡拨了电话过去。
响了四声。
你今天直播不在状态。
正常播的。
四十七句话，比平时少十三句。翻土的节奏快了两拍，你急的时候才快。第二条口播停了零点五秒，你走神的时候才停。
电话那头没声音。
你数我说话？
我连你呼吸都数。裴渡靠着椅背，我昨晚发了六条你一条没回。今天直播全程没对过镜头。你在躲。你不看镜头是怕我从回放里读出来。
沈酌攥着手机。灶房的火烧得旺，窗玻璃蒙了一层雾。
我妈还活着。
裴渡已经从林强那知道了。但从沈酌嘴里说出来，不一样。
在南方。社保一直交着。活了十七年。沈酌的声音压得很平，我爸在井底，她一次没来过。
裴渡没接话。
裴渡。
你别查了。
裴渡的手指攥紧了手机壳。
她的事，我自己处理。
你怎么处理？
去找她。
你一个人？
不行。
裴渡。沈酌的声音硬了一度，你投资部刚接手，助农事业部等着融资，你爸给的三天期限你已经超了两周。你再往这边跑，谁管公司？
我——
你不是谁都能替的。沈酌打断他，你回京是对的。好好做你该做的事。我这边的事不需要你操心。
裴渡把手机从右手换到左手。瞳孔收了一下。
沈酌，你不是在跟我讲道理。你在赶我。
那头没接话。
你昨晚知道了你妈跟矿难可能有关。今天让我别查。你嫌自己家的事脏，怕溅到我身上。
你想多了。
想多了？上次你让一个五十多岁的老矿工睡我的床你连声招呼都不打。今天你让我别碰你妈的事，连个理由都编不圆。沈酌，你心虚在先。
沈酌的牙咬了一下。
我家的背景比你想的复杂。
我妈跟宋祁什么关系不清楚。
她要是真跟矿难脱不了干系——你是裴氏继承人，助农事业部刚起步，最怕舆论出事。
你绑一个母亲可能是矿难帮凶的人——
你算完了没有。裴渡打断他。
沈酌停了。
听好了。裴渡的声音压下来，一个字一个字往外蹦。
你妈的事，我查。你爸的案子，我跟。你欠我的钱，我收。你这个人，我要。
四件。打包的。不拆卖。
你想退哪一件都没门。这笔感情，不退款。
电话里只有呼吸声。一千多公里。
沈酌闭了闭眼。
你怎么什么都管。
因为我什么都想管。
管你吃饭，管你翻土，管你妈，管你的过去，管你以后。
你不让我管，我偷着管。
你发现了，我就明着管。
你赶我走，我翻墙回来管。
裴渡换了口气。
管理范围，从你的指甲到你头发丝。
含鞋底。
我不会纳鞋，但我能给你纳户口。
裴家的户口。
你嫁过来就是裴家人。
你妈的事就是裴家的事。
裴家的事轮不到外人操心。
我什么时候跟你成交了。
你给我纳了鞋。鞋底绣了‘平安’。我们法务看来，这属于赠与行为，附带情感对价。你已经拿一双鞋把自己卖了。市场价八百万，你亏了。
沈酌把手机换了只手。
灶房的雾散了。窗外天黑透了。
他说不出反驳的话。
不是说不出。是不想说了。