沈酌盯着那两条消息。
赵秀云三天前辞了工。带着孩子。目的地，镇上。
他把手机扣在床上。窗外黑透了。军大衣搭在床尾，领口两层毛边蹭着脚踝。
她要来了。十七年没回来的人。
手机又亮了。裴渡。
【你怎么不回消息了？是不是张三才打呼噜震到你了？我就说不该让他睡我那间屋——】
沈酌打了一行字。
【我妈买了火车票。往这边来。带着那个孩子。】
对面十秒没动静。
电话打过来。
什么时候的票？
三天前买的。
到哪个站？
镇上。
也就是说，随时会到。
裴渡的呼吸声变重了。
我回来。
你下周才——
她要来了你让我在京城坐着？
你正好开会。
沈酌。
你妈十七年没出现。
她在矿难前一晚去过宋祁办公室。
这种人出现在你家门口——你觉得你一个人应付得了？
沈酌攥着手机。
如果她没有恶意——
恶意不恶意，见了才知道。没见之前，我先你在干什么？
在挡。挡一切可能伤到你的东西。从鸡毛蒜皮到亲妈。服务范围全覆盖。无节假日。
沈酌闭了闭眼。
明天的会——
让王副总开。他不是老质疑我方案？让他自己讲完自己打自己的脸。一举两得。
裴渡。
你每次说回来，就真回来。
废话。我说过的每句话都能兑现。尤其跟你有关的。
电话断了。沈酌坐在暗里。屏幕灭下去。
他不知道该用什么表情，去面对一个丢了他十七年的人。
第二天。
村口炸了锅。
八百米水泥路，最后一段浇完了。
老赵光着膀子站在路头，手里捧最后一桶灰浆泼下去，声儿都在抖。
通了！！全通了！！
张婶跑出来看。李叔从地里拔腿就往这边赶。裴轩举着根树枝在新路面上跑来跑去，嘴里嚷：光溜溜的！！不摔跤了！！
沈酌站在院门口。
这条路从村口到他家门口。裴渡说过：以后走的每一步，都是他给铺的。
路面还没全干，中间那段嵌着两个手印。
沈哥，导演组说搞个通车仪式。贺临走过来，下午行不行？嘉宾和村民搞几轮小比拼，凑个热闹。
沈酌点头。
下午两点。村口围了一圈人。
贺临临时充当主持人。通村公路竣工通车——现在开始！！赢的那队拿年夜饭食材！！
第一轮。切土豆丝。
嘉宾组派贺临。村民组派张婶。
张婶的刀响了四十秒，一盘丝匀匀称称，根根分明。
贺临切了两分钟，粗的粗细的细，有几条手指那么宽。
弹幕飘过：【那不叫丝叫条】
零比一。
第二轮。腌萝卜。
嘉宾组文旅局干部上场。村民组李叔。
干部把盐撒了一堆。李叔看不下去，放下自己的盆走过去帮他翻料。
小伙子你盐放太多了，一缸萝卜齁死。来，我帮你拨一点……
帮着帮着，就帮他做完了。
嘉宾组赢了。赢得心虚。
裴轩在边上憋了半天：这算捡的吧？
第三轮。抓鸡。
沈酌上场。对面的干部还在瞄准，沈酌已经一手拎着芦花鸡从棚里走出来了。
三十秒。
弹幕：【这就是追他家鸡追了两个月的男人的老婆的实力】
裴渡的大号飘进公屏。
【裴渡：那只鸡凭什么他一抓就到手？我追了多少回？要求复检。鸡有问题。】
沈酌对着镜头：鸡没问题。你有。
第四轮。劈柴。
贺临赶鸭子上架。对面是老赵。
贺临抡了三斧头。木头纹丝不动。
老赵一斧子，开了。
零比三。嘉宾组惨败。食材归村民。
贺临蹲在地上：以后你们请嘉宾能不能找农村的？城里人来这就是被屠。
裴渡的电话在这时候打进来了。
沈酌接起来。
到哪了？
十分钟。
一辆桑塔纳从新路尽头开过来。
车停在院门口。裴渡下车。
西装裤，白衬衫。脚上那双布鞋。
一路从京城穿到这儿。
渡哥你怎么这身——林强从副驾探头。
来不及换。
裴渡的眼睛扫过人群，落在灶房门口那个人身上。
沈酌看着他。还是那双鞋。鞋底两个字，穿了半个月没换过。
你说回来就回来。
我说的话全能兑现。裴渡走到他面前，包括骚话。
沈酌伸手拍了拍他肩上的灰。
衬衫太白了。在村里不耐脏。
你帮我弄脏。
沈酌的手缩回去。先搬东西。
裴渡从车里卸鞭炮、米袋子、橘子。干了十分钟，白衬衫已经不白了。
贺临把鞭炮从村口铺到村尾。一长溜红的，搁在新路面上扎眼。
老赵掏出打火机。
点了！！
噼里啪啦从村口一路响到院门前。
鞭炮响之前，有个动作更快。
沈酌弯腰捂住了裴轩的耳朵。
裴渡伸手，捂住了沈酌的耳朵。
旁边的林强看了一眼这一家三口的站位。默默捂了自己的。
鞭炮放完。硝烟弥漫。
路，通了。
傍晚。裴渡帮着搬庆典用的竹竿和木板。一根竹竿抽出来的时候，竹刺扎进了他右手虎口。
不深。但他拔了一下没出来，反倒往里怼了半截。
沈酌。
沈酌正在码柴，回头看了他一眼。
手。裴渡把右手递过去。
沈酌走过来，捏着他的手翻了翻。虎口上一根竹刺，扎得不浅，外面只露个头。
怎么弄的？
想帮你干活。活没干成，手先废了。
沈酌对林强：去找根针。
裴渡挑了下眉。一般这种情况，不应该用嘴？
这是刺。不是毒。
你怎么知道没毒？万一竹子有毒呢？我现在的处境很像小说——英俊总裁为爱奔赴千里，抵达后第一件事流血受伤，需要心上人亲自——
闭嘴。
你不信我是为你受伤？我可以摸着你的良心发誓。
摸你自己的。
我的良心不在我身上。具体位置——你胸口左边偏上。上次按手印位置的反面。
沈酌没搭理他。
林强把针拿来了。
沈酌蹲下来，左手捏着裴渡虎口，挤压竹刺的位置。右手握针，准、快，扎进挑出。
一小截竹刺，带血丝。
沈酌指腹在他虎口的伤口上按了两下，压掉渗出来的血珠。
好了。
裴渡低头看着沈酌按在他手上的手指。
沈酌抬头。裴渡盯着他，笑意怎么都收不住，哪有半分吃疼的样子。
你撒娇。
我不撒娇。我在向首席医疗官汇报伤情。后续治疗方案是什么？我建议加一个亲吻疗法。国际前沿技术，临床效果显着——
沈酌站起来。以后别碰竹子了。
碰你行吗？
你碰竹子就受伤。碰我你觉得你会怎样？
粉身碎骨。裴渡抓住他的手指，攥了一下，心甘情愿。
沈酌把手抽走。
裴渡在后面喊：至少贴个创可贴！！要心形的！！
没人理他。
入夜。
庆典散了。灶房的火封好，鸡棚闩上了。
沈酌坐在院子石凳上。裴渡挨着他。肩碰肩。
月亮从屋檐上升起来。新路面在月光下发白，两个手印嵌在中间那段。
你什么时候到的？沈酌问。
下午三点四十七分二十三秒。从车门打开到看见你，零点八秒。
沈酌没接。
安静了一会儿。
她什么时候到？裴渡开口。
不知道。三天前买的票。快的话——
他停了。
裴渡等了三秒。
快就快。来了有我沈酌看着月光底下的路面。
裴渡。
她要是来了，我不知道该说什么。
你不用说。该说的让她说。该解释的让她解释。你只管听。听完了想走就走、想留就留。
你呢？
我站你旁边。跟你一起听。
沈酌低头。手指碰了碰裴渡虎口上那个刚挑过刺的伤口。很轻。
裴渡的手翻过来，把他的手指扣住了。十指交握。
一个月没到。沈酌说。
你提前了十八天。
我数着的。每一天都在倒数。你给我纳的鞋底磨薄了一层。不回来补货，我光脚了。
沈酌的嘴动了一下。
鞋底磨了可以补。
你补。补鞋也行。补觉也行。补你欠我的十八天也行。
我不欠你。
你欠我一个拥抱。走的那天你没抱我。
沈酌没说话。
过了几秒。他侧过身，伸手搂了一下裴渡的肩膀。
很快。一秒不到。收回来了。
裴渡整个人钉在石凳上。
你——你刚才——
没有。
你抱我了。
风大。扶你一下。
今天有风吗？
几级？
不知道。
我查过了。零级。跟我走那天一样。你扶我需要零级风？你的物理逻辑有问题。
沈酌站起来。睡了。
等等——
明天再说。
你今天主动抱我了。这是今年最大的新闻。我要截图——不对，这个没法截。但我要存档。存大脑。永久。
门关了。
裴渡坐在院子里，月光底下，一个人咧着嘴半天没合上。
他今晚不用翻身了。
凌晨五点多。天还黑着。
沈酌睁了眼。不是被吵醒的。
他穿上外套推开门，站在院子里。空气冰。新路面上结了一层薄霜。
远处的山是黑的。村口的路灯一盏，泛着橘黄的光。
光底下站着两个人。
一个女人。一个男孩。
女人拖着一个旧行李箱，站在路的尽头。男孩背着书包，缩在她身后。
她往这边看。
隔了八百米。隔了十七年。
沈酌站在院门口。
两个人谁都没动。
沈酌穿着军大衣出来的。没穿鞋。赤脚踩在结了霜的水泥地上。
八百米。裴渡修的路。两个手印嵌在中间那段。
他往前走了。
赵秀云站在路灯底下，手攥着行李箱拉杆。男孩缩在她身后，只露出半个脑袋。
沈酌走到跟前。路灯把两个人圈在一片橘黄里。
她老了。不是结婚照上那个扎马尾的年轻女人了。头发灰了大半，脸上的纹路深得把五官都挤窄了。背佝着，比他矮了快一个头。
沈酌看着她。
吃了没有。
赵秀云的嘴唇抖了几下。
小……小酌。
沈酌没应。
他转身往回走。赤脚踩过霜面，留了一串脚印。
灶上有粥。
赵秀云牵着男孩，拖着箱子跟上来。八百米路，她走了十分钟。箱子轮子在新路面上轧出很轻的声响。
院子里。沈酌把灶上剩的粥热上了。两碗端出来搁在石桌上。一碗给赵小海，一碗搁在赵秀云面前。
赵小海捧着碗喝，喝得飞快，碗沿烫嘴也不吹。
赵秀云没动。碗在面前摆着，手搁在膝盖上。
裴渡是被空床惊醒的。
他翻了个身，胳膊搂到的不是衬衫也不是枕头——旁边那间屋的门开着，被子掀了一角。
他掀被子下来，套了件衣服推门出去。
院子里比他想得热闹。石桌上摆着两碗粥。沈酌蹲在灶房门槛上看火。对面石凳坐着一个女人和一个男孩。
裴渡的脚步停了两秒。
他走过去，在沈酌旁边蹲下来。手指碰了碰沈酌赤着的脚背。
冰的。
没说话，回屋拿了双棉鞋出来。蹲在地上，帮沈酌套上。左脚，右脚，鞋带系赤脚来回走了一千六。
沈酌没接。
裴渡把鞋带收紧了一下，拍了拍他的脚面。站起来，拍了拍膝盖，走到石桌边。
在赵秀云对面坐下来。
翘了个二郎腿。那双布鞋鞋底朝着对面。
阿姨。
赵秀云抬头看他。
裴渡。他指了指自己，沈酌的男朋友。常驻性质的那种，没有合同到期日。
赵秀云的表情没什么波动。
她看过直播。裴渡从这一点判断出：她知道他是谁，知道他跟沈酌的关系。凌晨五点到村口不是碰巧路过，是看了直播里的定位。
赵小海喝完了粥，把碗搁桌上。他看了看裴渡，又扭头看沈酌。
妈。他是谁啊？
赵秀云攥了下他的手。
你哥。
赵小海歪着脑袋打量沈酌。