暴雨是在半夜降临的。
亚瑟躺在破庙的地面上，半睡半醒之间，听见远处传来沉闷的雷声。
起初他以为是幻觉，但那声音越来越近，越来越密集，像是有千军万马从天际碾压而来。
紧接着，豆大的雨点砸破了屋顶的漏洞，噼里啪啦地落在他身旁的地面上。
他翻身坐起，裹紧披风，挪到了一处相对干燥的角落。
闪电划破夜空，将破庙内的景象照得惨白。
倾倒的神像在电光中投出扭曲的影子，雨水从屋顶的破洞灌进来，在地面上汇成一道道细流。
雷声滚滚而来，震得墙壁都在微微颤抖。
亚瑟靠在墙上，闭上眼睛，试图重新入睡。
然后他听见了一声雷声之外的声响。
那是风声——不，不是风声。是某种细微的、被风雨掩盖的、几乎无法辨认的声音。但它穿透了暴雨的帷幕，精准地钻进了他的耳朵里。
有人在叫他。
亚瑟猛地睁开眼睛。
他侧耳倾听，但那声音已经被雨声吞没了。他等了几秒钟，没有再听到任何动静，正要重新闭眼——
又是一声。
这一次他听清了。
是莉涅特的声音。
亚瑟一把抓起佩剑，冲进了暴雨中。
雨势比他想象的还要猛烈。
雨点砸在脸上生疼，视线在密集的雨幕中几乎失效。
他沿着通往鹫尾镇西侧的小路狂奔，靴子踩进泥泞的水坑里，溅起大片泥水。
闪电在他头顶炸开，照亮了他紧绷的侧脸。
他跑到那间木屋前时，看见门帘被掀开了，屋内透出昏黄的灯光。
莉涅特不在门口。
他冲进屋里，一眼就看见了蜷缩在床角的莉涅特。
她整个人缩成一团，双手抱着膝盖，浑身剧烈地颤抖着。
她的脸红得不正常，嘴唇却白得吓人，两只兔耳无力地耷拉着，连听到他进来的动静都没有抬起来。
“莉涅特！”
亚瑟三步并作两步走到床边，蹲下身，伸手探向她的额头。
烫得惊人。
“妈妈……”莉涅特迷迷糊糊地呓语着，眼睛半睁半闭，瞳孔涣散，“妈妈……我好冷……”
亚瑟转头看向床的另一侧——赛莉娅不在。
他的心脏猛地一沉。
就在这时，门外传来一声闷响，像是有什么重物摔倒在泥地里。
亚瑟冲出屋子，看见了一个让他永生难忘的画面。
赛莉娅趴倒在门外的泥水中，浑身上下被雨水浇透，浅粉色的长发沾满了泥浆，像一团凌乱的海草贴在地面上。
她的右手还紧紧攥着什么东西——一只小小的、用油纸包裹的药包。
她听见脚步声，艰难地抬起头，雨水顺着她的脸颊往下淌，混着泥水，看不清是雨还是泪。
她看向亚瑟，嘴唇哆嗦着，发出几乎被雨声淹没的声音：
“救……救她……”
亚瑟俯身将她从泥水中抱起。
她的身体轻得可怕，像是一把干柴，几乎没有重量。她的衣服湿透了，冰凉地贴在身上，额头却滚烫——她也在发烧。
他将赛莉娅抱回屋里，放在床边的地上，然后转身去查看莉涅特的情况。
少女的呼吸急促而浅薄，身体烫得像一块烧红的铁。
他当过十七年的兵，见过无数伤员，一眼就判断出——这不是普通的着凉，很可能是急性肺炎。
在这种医疗条件落后的偏远小镇，对于一个长期营养不良的孩子来说，这是致命的。
他回头看了一眼地上的赛莉娅。
她正挣扎着想要爬起来，手里还死死攥着那只药包。她看向亚瑟，那双浅紫色的眼睛里满是哀求：“药……我抓了药……给她煎……”
亚瑟接过那只药包，打开一看——几味普通的退热草药，被雨水泡得不成样子了。
“这药不能用了。”他说，“淋了雨，药性已经坏了。”
赛莉娅的脸色瞬间变得惨白。
她挣扎着要站起来：“我再去……再去抓……”
“你去不了。”亚瑟按住她的肩膀，语气不容反驳，“你自己也在发烧。”
“那我的女儿怎么办？！”
赛莉娅的声音忽然拔高了，带着一种近乎崩溃的尖锐。
她的眼眶通红，泪水混着雨水从脸颊上滑落，声音颤抖得几乎不成句子：“她是我唯一的女儿……我不能失去她……我不能……”
亚瑟看着她，沉默了两秒钟。
然后他脱下自己的披风，裹在赛莉娅身上，又脱下外套，盖在莉涅特身上。他走到炉灶前，蹲下身，开始生火。
“你干什么？”赛莉娅嘶哑地问。
“烧水，给她擦身子退热。”亚瑟头也不回地说，“暴雨天，山路肯定塌了，镇上的大夫也出不来。等天亮再去抓药来不及了。”
他用火石点燃了炉灶里剩余的干柴，又添了几块破木板进去。火光照亮了他棱角分明的脸庞，他的动作沉稳而迅速，没有丝毫慌乱。
赛莉娅靠在墙上，看着他忙碌的背影，嘴唇微微颤抖着。
“你……你为什么要帮我们？”
亚瑟的动作顿了一下。
他没有回头，只是淡淡地说：“因为我是个路过的游侠。”
这个答案显然没有说服赛莉娅。但她已经没有多余的力气追问了。她闭上眼睛，靠在墙上，急促地喘息着。
亚瑟烧了一锅热水，用一块干净的布蘸湿，拧干，敷在莉涅特的额头上。
少女在昏迷中发出一声细微的呻吟，眉头紧紧皱起，像是正在和什么看不见的东西搏斗。
“没事的。”亚瑟低声说，声音比他预想中要轻柔得多，“你会没事的。”
他不知道这句话是说给莉涅特听的，还是说给他自己听的。
那一夜，暴雨一直没有停歇。
亚瑟守在床边，每隔一刻钟就给莉涅特换一次湿布，喂她喝一点温水。
她的体温反复起伏，一度高得吓人，让亚瑟的心提到了嗓子眼。
但到了后半夜，她的体温终于开始缓慢下降，呼吸也逐渐平稳下来。
赛莉娅撑不住，靠在墙边睡着了。即使在睡梦中，她的眉头也紧紧皱着，一只手还下意识地伸向女儿的方向。
亚瑟看了看窗外——雨势已经减弱了，东方天际泛起一线微弱的鱼肚白。
他低头看着床上熟睡的莉涅特。
她的脸色依然苍白，但呼吸已经平稳了。
那对兔耳软软地贴在枕边，随着她的呼吸微微颤动。
她的睫毛很长，在晨光中投下一小片柔和的阴影。
她的嘴唇微微张开，像是在做什么美梦。
亚瑟伸出手，轻轻拨开她额前被汗水浸湿的碎发。
他的手指在她额头上停留了片刻。
然后他收回了手。
他站起身，走到门口，看着雨后初晴的天空。
云层正在散去，金色的晨光从云的缝隙中洒下来，照亮了湿漉漉的大地和远山的轮廓。空气清新得像是被洗过一样，带着泥土和青草的气息。
亚瑟深深地吸了一口气，然后缓缓吐出。
他做出了决定。
暂时不动手。
不是因为时机不对，不是因为条件不成熟。
只是因为——
他做不到。
至少现在做不到。
他转过身，看了一眼屋内熟睡的母女，然后轻轻放下了门帘。
他走到屋外的水槽边，掬起一捧清水洗了把脸。冷水刺激着他的皮肤，让他清醒了一些。
他抬起头，看着自己在水中的倒影。
那张脸很年轻，但眼神已经老了。那是经历了太多生死之后才会有的眼神。
“勇者，”他低声说，像是在对某个已经不在人世的人说话，“你再给我一点时间。”
“我一定会找到别的办法。”
他这样对自己说。
然后他转身，回到屋里，在炉灶前坐下，往快要熄灭的火堆里添了几根柴。
火光照亮了他疲惫的脸。
他靠着墙壁，闭上了眼睛。
这一次，他终于能睡着了。