清晨的光从窗帘缝隙里漏进来，灰蒙蒙的，像一层薄纱。
雨已经停了，但空气里还残留着潮湿的味道。
阿丽莎迷迷糊糊地翻了个身，感觉到床的另一侧空着，被窝里还留着他的温度。
她睁开眼，看到萨沙坐在床边，背对着她，正在穿衬衫。
他的动作很慢，像在思考什么，肩胛骨在皮肤下微微耸动，像一对收拢的翅膀。
她没有出声，只是静静地看着他的背影。他扣好扣子，拿起搭在椅背上的外套，站起身，然后转过头，对上她的目光。
两个人都没有说话。空气里有一种微妙的、紧绷的东西，像一根拉满的弓弦。
萨沙把外套放在椅子上，重新坐回床边。
他低头看着她，目光沉沉的，像一潭没有涟漪的水。
阿丽莎没有说话，只是微微张开腿，像一种无声的邀请。
萨沙看了一会儿，然后低下头，吻住她的嘴唇。
这个吻和昨晚不一样。
昨晚的吻是急切的、试探的，像两个人在确认彼此的边界。
但今早的吻是确定的，带着一种决绝的味道，像两个人都知道这是最后一次，所以格外用力。
萨沙的手掌扣住她的后颈，让她仰起头，他的舌尖探入她的口腔，扫过她的上颚，带着一种掠夺式的侵略感。
阿丽莎的呼吸变得急促，她的手抓住他的衣领，没有推开他，而是把他往自己这边拉。
他的身体压下来，带着一种紧迫的重量。
阿丽莎感觉到他的手沿着她的腰侧滑下去，掌心的温度比昨晚更烫，像一块烧红的铁。
他没有像昨晚那样耐心地撩拨，而是直接褪下她的内裤，手指探入她腿间，确认那一片湿润之后，便没有更多犹豫。
阿丽莎轻轻吸了一口气，感觉到他的手指有些粗暴地探入，不像昨晚那样温柔试探，而是一种直接的、几乎带着惩罚性的进入。
她咬住下唇，没有出声，但她的手指攥住了床单，指节发白。
萨沙没有给她太多适应的时间。
他收回手指，解开自己的皮带，拉下裤子，然后没有任何铺垫地进入了她。
阿丽莎的身体猛地绷紧，像一张被拉满的弓。
她感觉到疼痛，但更多的是一种几乎让她窒息的充实感，像那个空洞被一根烧红的铁棍捅穿，又烫又痛，却让她无法抗拒。
萨沙的动作是粗暴的、急切的，像一只被困了很久的野兽终于挣脱了锁链。
他没有像昨晚那样克制，没有那种小心翼翼的温柔，每一次进入都带着一种“没有明天”的决绝，像要把什么东西刻进她身体里。
阿丽莎被他顶得整个人都在晃动，她的后背摩擦着床单，头发散落在枕头上，像一朵被风吹乱的花。
她没有喊停，甚至没有出声。
她只是咬着自己的手背，把那些细碎的声音咽回喉咙里。
她感觉到萨沙的呼吸越来越重，他的手掌扣着她的腰，力道大得几乎要留下淤青。
她抬起头，看到他紧闭着眼，眉头微蹙，嘴角绷成一条线，像在忍受什么，又像在享受什么。
她伸手，轻轻摸了摸他的脸。
萨沙猛地睁开眼，对上她的目光。
那目光里有血丝，有疲惫，还有一种说不清道不明的情绪，像一潭深水底下翻涌的暗流。
他没有说话，只是低下头，把脸埋进她的颈窝，像一只终于卸下防备的困兽。
他的动作没有停，依然一下一下地，用力地进入，像在确认她还在这里，还在他身下。
阿丽莎感觉到他的肩膀在微微发抖。
她伸手环住他的背，掌心贴着他紧绷的肌肉，轻轻抚摸着，像在安抚一只受惊的动物。
她没有说话，只是闭上眼睛，任由他在她体内横冲直撞，像一场没有终点的风暴。
风暴终于停歇的时候，萨沙伏在她身上，像耗尽了所有力气。
他的额头抵着她的锁骨，呼吸粗重而滚烫，像一列终于驶到终点的火车。
阿丽莎躺在床上，胸脯剧烈起伏着，感觉到他的重量压在她身上，带着一种让人安心的压迫感。
过了很久，阿丽莎轻轻推了推他：“萨沙……”
阿丽莎的男朋友叫马科斯，西班牙人，在银行做信贷经理。
棕色的卷发，深褐色的眼睛，笑起来有酒窝，一副阳光开朗的样子。
他在朋友的聚会上遇到阿丽莎，搭讪，要了号码，约了三次饭，第四次的时候牵了她的手。
阿丽莎没有拒绝。
他们交往了两个月，马科斯提出想更进一步。
阿丽莎没有拒绝。
那天晚上，马科斯带她回了自己的公寓，客厅里点着香薰蜡烛，床单是新换的，像一场精心准备的仪式。
阿丽莎看着那些蜡烛，忽然觉得有些好笑，但她没有笑出来，只是配合地脱下衣服，躺在他的床上。
马科斯确实很厉害。
他很有经验，知道该怎么取悦一个女人。
他的手指很灵活，舌头也很会撩拨，节奏掌控得恰到好处。
阿丽莎闭上眼睛，感觉到他的手指在她体内进出，感觉到他的舌头舔弄着她最敏感的地方，感觉到自己确实在升起快感，像一锅慢慢烧开的水。
他的技巧很好，好到让她的身体不由自主地回应他，弓起腰，发出细碎的声音。
当他进入她的时候，那根东西又粗又长，几乎让她有一种被填满到极限的胀痛感。
马科斯很得意，动作有力而精准，每一次都撞在她最舒服的点上，阿丽莎感觉到自己快要到了，她抓紧床单，身体绷紧，高潮来的那一刻，她确实觉得爽快，像一股热流从脚底蹿上头顶。
但高潮退去之后，那种感觉又浮上来了。
酸酸的，麻麻的，像吃了一口未熟的青梅，酸涩的余味残留在舌根，久久散不去。
马科斯躺在她身边，喘着气，笑着问她“感觉怎么样”。
阿丽莎也笑了一下，说“很好”，声音平静得连她自己都觉得意外。
她躺了一会儿，起身去浴室洗澡。
热水冲刷着她的身体，她低头看着自己的小腹，那里还残留着马科斯留下的痕迹，但她心里没有一丝波动。
她想起萨沙——想起他的手指，他的嘴唇，想起他在她耳边低低地喊她的名字，想起他在她体内律动时那种沉默的、几乎带着虔诚的力度。
马科斯很好，他什么都好，可他的手指让她想不起那双手，他的嘴唇让她尝不到那种熟悉的味道。
阿丽莎关掉水龙头，站在镜子前，看着自己的脸。
她的脸上还带着高潮后的红晕，但眼神是空的。
她伸手摸了摸自己的锁骨，那里已经没有牙印了，早就消了。
但她的皮肤还记得，像被烫过一样，留下了一道看不见的疤。
她不知道自己为什么要找马科斯。
也许是为了证明自己是正常的，也许是为了用另一种方式填满那个洞。
但每次结束之后，那个洞不但没有变小，反而像被挖得更深了。
她站在镜子前，忽然觉得特别累，像走了很长很长的一段路，却发现自己回到了原点。
她回到卧室，马科斯已经睡着了，发出轻微的鼾声。
阿丽莎躺在他旁边，看着天花板，目光平静。
她的身体很满足，但她的心像一片荒芜的旷野。
她翻了个身，背对着他，把被子拉过头顶，闭上眼睛，脑海里浮现出萨沙的脸。
她知道自己不该想他，但她控制不住。
她只能在心里对自己说——这是最后一次了。
但她也知道，下一次，她还是会这样对自己说。