不是名曲。
不是练习曲。
是一段很简单的旋律——单音为主，偶尔叠加一两个开放和弦，节奏散散的，像午后里一个人在窗边随口哼出来的调子。
她在弹这把吉他的音色。高音偏干，中音却很暖，低音因为琴箱尺寸偏小所以不够沉，但配这种懒洋洋的旋律刚刚好。
弹了大概半分钟，她停下来。
“…怎么样？”哲问。
“琴弦太旧了，音色偏硬。但琴箱的共鸣比我想象的好，应该是原主人长期弹奏之后木头自然松开了。”千夏说，然后忽然意识到哲问的也许不是吉他的评测，“——你要学吗？”
哲看着那把吉他，又看看千夏。
“你刚才弹的那段，叫什么？”
千夏愣了一下。“没有名字——就是随手弹的。”
“就学这段。”
“诶？但这个不是入门曲——对初学者来说太难了——”
“不是入门曲，但你刚才弹给我看了。那就是最好的入门曲。”哲说，“因为是你写的。”
千夏把脸往吉他后面藏了藏。但吉他不够大，藏不住她红透的耳朵尖。
“…那你先坐下。”
哲在柜台旁边的椅子上坐下。
千夏把吉他放回他怀里，帮他调整姿势——琴箱搁在右腿上，琴颈朝左上方倾斜四十五度，左手从下方托住琴颈，拇指抵在琴颈背面。
她说话的声音又恢复了教音乐时的稳定，只是指尖偶尔擦过哲的手背，每次碰到都会不动声色地缩回去一点点，然后深呼吸，继续。
“手指按在这里——对，第一个品格。用指尖，不是指腹。拇指不要用力，只是轻轻搭在背面当支撑——对，就是这样。”
哲的手比她想象中大一些，手指修长，骨节分明。按在琴弦上显得有点笨拙——不是笨，是不习惯。一个不习惯手笨的人，是最认真的人。
“…然后右手。用拇指侧面拨低音弦，食指和中指交替拨高音弦。先不要想旋律，先把弦拨响，感受一下力度。”
哲照做了。拇指划过最粗的那根弦，发出一声闷闷的低音。然后是食指拨动第二弦——音色比刚才更闷，因为按弦的力度不够。
“按紧一点。”千夏说，“不要怕疼。”
“我不怕疼。”
“不是——不是那种不怕——是——手指按在钢丝上一定会疼的，尤其是第一天。如果疼的话不要忍，跟我说，我们休息一下。因为忍到破皮的话，之后几天都没办法练了——”
“千夏。”
“…嗯？”
“你在照顾我。”
千夏闭上了嘴。她意识到自己刚才说了一大段话，而且没有结巴，没有自贬，没有逃。她在照顾一个人——而且被对方发现了。
“…因为你是初学者。”她小声说，“初学者就是需要被照顾的。”
哲没有继续这个话题。他只是重新把手按回琴弦上，这次用了更大的力。
“这样够不够？”
“够——够了。”
接下来是一段安静的、只被琴弦声填满的时光。
千夏坐在哲对面的小板凳上，膝盖并拢，双手放在膝盖上，身体微微前倾，用一种近乎虔诚的专注盯着哲的指尖。
她教他按第一个和弦——开放和弦里最简单的那个，只有两根手指需要按，其他弦都是空弦。她示范了一遍，然后让哲试。
哲按下去，右手拨弦。
一弦是闷的。因为无名指的指尖蹭到了旁边的弦。
“…手指再拱一点，用指尖最顶端的那块肉去按。像这样——”她伸出自己的手指，在半空中做了个弧度，“掌心是空的，像握了一颗鸡蛋。你试一下。”
哲调整了一下姿势，重新拨弦。
响了。虽然还是有点颤，但六根弦都响了。
“很好！”千夏的声音忽然高了一点点，然后马上意识到自己太大声了，音量迅速回落，“…就是…弹对了。”
哲看着她。她的眼睛是亮的。
“第二个和弦。”
第二个和弦比第一个难。需要用到三根手指，跨度也更大。千夏的手指在半空中比划着指位，嘴里念着品数和弦名，语速不快但条理清楚。
哲发现她教东西的时候完全变了一个人——不社恐，不慌张，不自贬。像一只水鸟，在岸上走路磕磕绊绊，一下水就舒展成了一道流畅的弧线。
第二个和弦，哲试了三次。
第一次，三弦没按实。
第二次，无名指够不到正确的位置。
第三次，他重新调整了手腕的角度，拇指往琴颈背面移了半个指节——然后拨弦。六个音同时响起来，清晰而稳定。
“…就是这样。”千夏说，“你学得很快。”
“老师教得好。”
千夏的脸又红了。但这一次她没有藏。她只是低头看了看自己的手指尖，然后重新抬起头。
“…接下来我教你右手。右手不用按弦，所以我们可以把刚才那两个和弦串起来，配合右手的一个简单节奏型。然后你就能弹出一段真正的旋律了。”
“就是你刚才随手弹的那段？”
“不是…那个太难了。这个简单——是旧都时期的老民谣，只有四个和弦。南宫以前还拿这首歌编过舞，虽然最后没用上。但旋律很好听，而且一直重复重复，很适合练手。”
她把右手的动作放得很慢。
拇指、食指、中指依次拨动三根弦，然后循环。
最后拇指往下挪一根弦，食指和中指不变——再循环。
四拍一个轮回，像呼吸一样规律。
“你试试。”
哲伸出右手。他的手指悬在琴弦上方，犹豫了一下。
“拇指先下去。”千夏说，“不要怕。”
他拨下去了。
然后食指。然后中指。然后拇指往下挪——弹错了一根弦。第六弦的低音混进来，把整个节奏型搅成了一团闷响。
“没关系，”千夏说，“第四拍的时候拇指往下挪一根就行。再试一次。”
他又试了一次。这次对了。虽然节奏很慢，像老式座钟的钟摆，一板一眼地敲在每一个拍点上，但每一个音都落在了它应该在的位置。
拇指，食指，中指。往下挪。拇指，食指，中指。往下挪。
“…你把左手也加上试试。”千夏的声音放得很轻，像是怕惊扰了某种正在成形的东西，“先按第一个和弦，右手弹两轮，然后换第二个和弦。慢慢来——我会帮你数拍子。”
哲深吸了一口气。
左手指尖按在琴弦上。右手悬停在音孔上方。
“一、二、三、四——换——”
他换了。慢了一点点，但换过去了。第二个和弦的三个手指各就各位，右手继续拨弦，节奏没有断。
“一、二、三、四——换回来——”
又换回去了。
然后他停了下来。
不是因为弹错了——是因为一段旋律真的从他自己手里流出来了。
不是千夏弹的那种行云流水的流畅，而是磕磕绊绊的、摇摇晃晃的、像婴儿学步一样笨拙的旋律。
但它是完整的。四个和弦，两个来回，一段循环。旧都时期的老民谣，在这个午后的小小录像店里响了起来。
千夏没有说话。
她看着哲的指尖，看着那把旧吉他在他怀里慢慢找到位置，看着阳光从橱窗外面斜斜地落在他侧脸上，把他睫毛的影子投在镜片上。
她忽然想起第一次来这家店的那个雨天。
那时候她浑身湿透，站在橱窗前看一张古典唱片，被一个陌生女孩子揽住肩膀问“是不是喜欢邦布”，吓得转身就跑。
现在她坐在这里。教那个为她撑伞、请她喝咖啡、说“不完美的部分更好听”的人弹吉他。
“…千夏。”
哲的声音把她拉回来。
“接下来呢？”
“接下来——”她眨了眨眼，重新凑近吉他，指着琴颈上的品格，“接下来我教你第三个和弦。这个和弦要用到你的小指，所以会比前面两个更难。但如果你能学会它，刚才那段旋律就可以加入一个变化——会好听很多。”
“小指。”哲看了看自己的左手小指，“它不太听话。”
“所有人的小指一开始都不听话。”千夏说，“我的小指刚开始也按不实，南宫在旁边听，说我弹出来的声音像在锯木头。”
“后来呢？”
“后来我每天练。在排练室里练到半夜，等南宫和爱芮都走了，自己一个人对着镜子按和弦。按到小指出血——不是那种很疼的出血，就是表皮磨破了渗了一点点——第二天接着按。后来有一天它忽然就听话了。”她说着，伸出自己左手的小指——指腹上有一层淡淡的、几乎看不见的薄茧，“你看，这是它听话了的证据。”
哲看着那根小指。
然后他把自己左手的小指按在了琴弦上。
“来吧。”
窗外，六分街的阳光开始往西边移。梧桐树的影子慢慢爬上了Random Play的橱窗玻璃。
店里，一把旧吉他找到了新的声音。
一双手在琴弦上笨拙但认真地移动着，旁边坐着一个浅绿色长发的女孩，正在用她从南宫那里学来的方式，轻轻地、一下一下地数着拍子。
“一、二、三、四——换——很好——再来一次——”
门上的风铃静静悬着。铃不在。店里只有两个人，一把旧吉他，和一段正在慢慢成形的旋律。
千夏推开Random Play的店门时，哲正趴在柜台上翻一本泛黄的保养手册。
封面上的烫金字已经磨得只剩下隐约的轮廓，但依然能辨认出“弦乐器日常养护入门”几个字。
听到风铃响，他抬起头。
“千夏。”他把手册合上，封面朝向自己——好像不太想让别人看到他正在研究这个，“我想去趟乐器街。上周那把吉他的弦该换了，琴颈也需要上油。但我不太懂该买什么样的弦——”
“我带你去。”千夏说。
这三个字从她嘴里冒出来的速度，比她说完之后脸红的速度还快。
她攥了攥衣角，试图补救：“我是说——上次是我帮你估的价，所以…所以弦的型号也该我来帮你挑。这是我的责任。不是——不是责任——是——”
“好。”哲打断了她越滚越大的雪球，“那就麻烦你了。”
他把保养手册塞进柜台抽屉，拿起放在椅背上的外套。走到门口换鞋的时候，他忽然停了一下。
“千夏。”
“嗯？”
“今天天气不错。”
千夏愣了一下，转头看向橱窗外面。秋天的阳光透过梧桐树叶洒下来，在地面上铺了一层碎金。确实是好天气。但她总觉得哲想说的不是天气。
乐器街离六分街不算远，坐两站公交再走一段下坡路就到了。
这条街在旧都陷落之前是艾利都最出名的乐器集散地，如今虽然冷清了不少，但沿街的店铺大多还开着，橱窗里陈列着新旧交杂的乐器——有全新锃亮的电子合成器，也有从空洞里打捞出来的、琴身布满刮痕的旧大提琴。
千夏带哲去的是街角一家不起眼的小店。
店面不到录像店的一半大，货架上密密麻麻挤满了琴弦、擦琴布、指板油和各式各样叫不出名字的小配件。
空气里飘着一股金属和木料混合的气味，不难闻，反而让人莫名安心。
店老板是个头发花白的老头，戴着老花镜在柜台后面看报纸。看到千夏进来，他抬起眼皮，点了点头，然后继续看报纸——显然是老熟人了。
在店里呆了约莫二十分钟，出店门的时候，哲手里多了一个牛皮纸袋。
里面装着一套磷铜琴弦、一瓶柠檬指板油、一块绒面擦琴布，还有一根备用的调音扳手。
哲拿着纸袋走出店门，在路边就忍不住拆开封口往里看。
“回去之后先把旧弦拆了，用擦琴布把指板清干净——你刚才说清指板不能用水对吧——然后用这个油，涂薄薄一层，等十分钟再擦掉，最后上新弦，从低音弦开始上——”
他把千夏在店里说的话几乎一字不差地复述了一遍。
千夏听着他在大街上认真地背保养步骤，忽然有一种很奇怪的感觉——这个人平时话不多，但别人说的每一个字他都记着。
不是那种刻意的“我记住了”，而是那些话自然而然地留在了他脑子里。
“…顺序都对了。”她说。
“那就好。”哲把纸袋重新封好，“接下来——”
他停住了，目光落在街对面一家甜品店的橱窗上。
橱窗里摆着一排刚出炉的蛋糕。
不是那种精致到让人舍不得下口的法式甜点，而是看起来很朴素的奶油蛋糕，圆形的，表面铺着一层淡黄色的奶油，上面点缀着几颗新鲜的草莓。
阳光照在橱窗玻璃上，在奶油表面投下一小块亮斑。
“上次你帮我估价，”哲说，“这次又帮我挑了所有东西。”
“那个——不用——”
“还有吉他课。”哲打断她，“第一节还没付学费。第二节、第三节也是。”
千夏张了张嘴，但哲已经朝甜品店走过去了。
五分钟后，两人坐在街边的长椅上。
千夏手里多了一个白色的小纸盒，里面躺着一块草莓奶油蛋糕。
塑料叉子戳下去的时候，奶油从侧面挤出来一点点，沾在她的指尖上。
她尝了一口。
然后眼睛眯起来了。
不是那种夸张的、漫画式的眯眼，而是很轻很轻的——像猫在太阳底下半闭着眼睛打盹的样子。嘴角沾了一小粒奶油，她没注意到。
“好吃吗？”哲问。
“…很甜。”
“那就好。”
“不是那种腻的甜。”她低头看着蛋糕，叉子在奶油上戳了一个小洞，“是那种…吃完之后嘴里还会留着一点点草莓味的那种甜。南宫以前说过，判断一家甜品店好不好，就看他家的草莓蛋糕甜得有没有分寸。这家有分寸。”
她抬起头，发现哲正看着她。
“你嘴角。”
千夏愣了一下，然后迅速用手背擦了一下嘴角。奶油蹭到了手背上。耳朵又开始发烫了。
哲从纸袋里抽出一张纸巾递给她，什么也没说。然后他打开自己那块蛋糕的盒子，用叉子切下一小块，送进嘴里。
“是挺好吃的。”他说，语气像是在确认什么重要的事情。
千夏擦了嘴角，把纸巾叠成一个小小的正方形，放在膝盖上。秋风从街口灌进来，吹动她鬓角的碎发。
街对面那家甜品店的招牌在风中轻轻晃动，店门前排起了不长不短的队伍。
“哲先生。”
“嗯？”
“以后你买弦、买油、买擦琴布…都可以叫我。我知道哪家店最便宜，哪家店的老板不坑人——因为南宫以前老坑我给她跑腿，我都跑熟了。”
哲转过头看着她。
“那蛋糕呢？”
“…蛋糕也要。”她小声说完，迅速把最后一块草莓塞进嘴里，用咀嚼堵住了自己继续说下去的冲动。
哲的纸袋搁在膝盖上，手指有一下没一下地敲着牛皮纸的边缘。他看了一眼公交站的方向，又看了一眼手里的保养用品。
“从这里回六分街，公交要转两趟。大概四十分钟。”
千夏的叉子在空了的蛋糕盒底部轻轻划着圈。
“…如果你不介意的话——”她把叉子放进盒子里，盖子合上，声音比刚才轻了不止一度，“有一个地方。离这里很近。有桌子和椅子，还有…”
她顿了顿，像是在做一个很重要的决定。
“还有可以教你怎么换弦的地方。”
哲看着她。她没有躲开他的目光——虽然耳朵已经红透了。
“你在邀请我去你的排练室？”
千夏攥紧了蛋糕盒子。
“不是排练室——就是一个练习的地方。很破的。在地下。走廊里还有一股潮味。可能不太符合哲先生对“练习场所”的期待——”
“带路吧。”
“…你不嫌弃？”
“千夏。”哲站起来，把纸袋夹在腋下，“你上次说，不完美的部分更好听。地下室也适用。”
地下室比千夏描述的还要旧。
从乐器街拐进一条窄巷，穿过晾满了床单和旧衣服的居民楼之间，再下一段几乎被落叶掩埋的石阶，才能看到那个半地下的入口。
门上方的招牌已经缺了一个字，剩下的几个字被雨水冲刷得褪了色，只能勉强辨认出“——旧——酒——”。
门框上的铁锈像一层暗红色的苔藓，从铰链一直蔓延到门槛。
千夏推开那扇沉得需要肩膀去顶的铁门，侧身让哲先进。
“小心台阶。第一级比其他的矮一截——南宫已经在那里摔过至少三次了。”
门口收银台后面坐着一个中年女人，正用指甲刀修剪着一盆半死不活的绿萝。听到脚步声，她头也没抬。
“千夏。”
“老板娘好——”
“这个月的租金。”老板娘剪下一片发黄的叶子，语气平淡得像在问今天天气，“晚了四天了。南宫上次说月底结，月底已经过去四天了。”
千夏的脸从耳朵尖红到了脖子根。
“…最近会交的。真的。我们最近接了一个新演出——在隔壁街区的小剧场——票已经卖出去好几张了——”
老板娘抬起眼皮看了她一眼。然后又看了看她身后的哲。目光在哲身上停了一瞬，然后收回去了。
“行吧。月底前。”
“谢谢老板娘——”
千夏拉着哲的袖子快速穿过了走廊。
她的手指隔着衬衫布料攥着他的袖口，是一种下意识的动作——不是那种刻意的亲密，更像是溺水的人抓住了最近的东西。
走了好几步她才意识到自己在做什么，迅速松开了手。
“…对不起。”
“没关系。”
走廊尽头是一扇漆成浅绿色的木门。