南宫羽从口袋里掏出一颗糖——不知道是什么时候塞进去的——剥开糖纸，塞进千夏嘴里。
“草莓味的。”她说，“和楼下那家甜品店的蛋糕一个味道。顺便一提——”
她走向门口，在跨出门框之前回过头。
“千夏，你刚才教他按弦的那个手型，是我当初教你的。所以按辈分，他现在是你的学生，也就是我的徒孙。徒孙的蛋糕下次应该由师父请。这句话帮我转达给哲先生。虽然他就站在我面前。”
然后她出门了。顺手带上了门。
走廊里传来她渐行渐远的脚步声，还有一句轻飘飘的、像是自言自语的话——
“挺好。吉他和人都挺好。”
房间里又安静下来。
换气扇还在嗡嗡转动。
千夏嘴里的草莓糖正在慢慢融化。
她含着糖，看着那扇被南宫羽随手带上的门，又看看哲，又看看地上那把被南宫羽随手弹了一下就发出完美琶音的吉他。
“…今天的吉他课到此结束。”
她说完这句话的声音，是自己都没想到的坚定。
然后她笑了。
不是那种害羞的、压抑的笑，而是被南宫羽这么一搅和之后，忽然觉得一切都变得很好笑的那种笑。
嘴角翘起来，眉眼弯下去，声音从喉咙里溢出来，带着草莓糖的甜味。
“哲先生。”
“嗯。”
“我朋友——是不是有点吓人？”
哲想了想。然后他也笑了。
“还好。比我妹收敛。”
千夏又笑了一声。然后她走到椅子边坐下，把吉他抱过来，开始拆南宫羽刚才随手弹过的那根弦——因为南宫羽弹得太用力，弦有点走音了。
“下次。”她说，低着头调弦，“下次等铃在店里的时候，我教你第三个和弦的变调。南宫教我的那个变调——就是她刚才弹的那个琶音的原型。不过那个更难，因为小指要跨到第五品——”
“好。”
千夏抬起头。
哲正看着她。和刚才在地下室里看着她时一样——安静，认真，像是在看一样需要被记住的东西。
她低下头，继续调弦。
草莓糖在她嘴里慢慢融化，酸酸甜甜的，像这个下午的所有事情。
千夏站在Random Play店门口，手里攥着手机，屏幕上显示着哲十分钟前发来的消息：
“你要找的那部纪录片，我好像找到了。”
她盯着“找到了”这三个字看了很久。
从收到消息到一路赶到六分街，她的脑子里一直在循环播放同一个念头——不会吧，怎么可能，才过了不到两周。
那部她只在很小的时候看过一次的片子，那部她连名字都记不全的纪录片，那座小镇、那架破钢琴、那个坐在废墟里弹琴的女孩——他说他找到了。
风铃响了。
哲从柜台后面站起来，手里拿着一盒录像带。
封套已经褪色得几乎看不清画面，只剩下一行手写的标题：“废墟之上的琴声——米尔斯通镇重建纪实”。
“米尔斯通。”哲说，“旧都西南方向的一个小镇。空洞灾害评级是三级，全镇建筑损毁率超过七成。纪录片拍摄于灾后第四天。拍摄者是一个当时在附近做田野调查的纪录片导演，后来这个导演也去世了，底片在二手市场流转了很多年，最后被刻录成了这盒录像带——上周我从一个退休的空洞勘探员那里收来的。”
千夏接过录像带。
她的指尖轻轻划过封套上那个弹钢琴的女孩的轮廓。黑白画面，女孩坐在一架只剩下半截盖板的钢琴前，周围是一片废墟。
她的脸模糊不清，但千夏记得她——记得那个侧影，记得她手指落下时琴键微微下陷的弧度。
“…就是她。”
她的声音很轻。
哲没有说话。他只是拿起遥控器，按下了电视的开关。
“上楼吧。放映机在楼上，比一楼的电视画质好一些。”
千夏把录像带贴在胸口，跟着他走上楼梯。
哲的房间在二楼走廊尽头。
千夏上次来的时候没有进过这个房间——门一直是关着的。
现在门开了，里面比她想得要简单得多：一张单人床，床单是深灰色的，叠得整整齐齐。
一个衣柜，一扇窗，一张书桌。
书桌上放着一台老式录像带放映机，旁边是一台尺寸不大的电视机。
窗帘是半拉的，阳光从缝隙里挤进来，在木地板上画了一条细细的金线。
“有点乱。”哲说，“铃上周在我这里看了一堆动作片，碟片还没收。”
他弯下腰把地上散落的几张碟片捡起来摞好，然后拉上了窗帘。房间暗下来，只有电视屏幕的待机灯在黑暗中亮着，像一颗很小的红色星星。
千夏站在门口，抱着录像带，忽然不知道该往前走还是该站在原地。
哲从她手里接过录像带，塞进放映机，按下播放键。
屏幕亮起来，先是一段雪花噪点，然后是抖动的画面——手持摄影机拍摄的，镜头摇摇晃晃地扫过一片废墟。
断裂的房梁，散落一地的砖石碎片，被压扁的汽车外壳。没有旁白，只有风声和远处隐约的哭喊。
然后，画面定格在一幢塌了一半的建筑物上。
曾经是教堂或学校，已经看不出原貌了。
瓦砾堆中，有人拖出了一架钢琴。
琴盖被砸掉了一半，露出里面参差不齐的琴弦，像一排断了又接的肋骨。
一个穿格子裙的女孩坐在琴凳上——琴凳缺了一条腿，下面垫了三块砖头。
她抬起手，悬在琴键上方。摄影机推近，她的嘴唇在动，好像在数拍子。
然后她弹了下去。
画面在那一刻忽然稳定了，好像摄影师也屏住了呼吸。
损坏的琴键发出奇怪的声音——有些音高得不正常，有些音根本不响，还有些音带着沉闷的撞击声，像有人用锤子敲木头。
但旋律是清晰的。一首简单到不能再简单的曲子，每个音都落在它该在的位置。
镜头一转。
废墟的阴影中，有人站起来了。
一个抱着孩子的女人，一个拄着拐杖的老人，一个满身灰土的中年男人。
他们朝钢琴的方向走过去，脚步迟缓，像在试探脚下的地面是否还坚实。
然后越来越多的人。
没有人说话。钢琴声在废墟之间回荡，像一只小小的、倔强的萤火虫，在一片漆黑的旷野中固执地发光。
画面切到一个近景：女孩的手指在琴键上移动。
她的指甲缝里全是灰，手背上有几道已经干涸的血痕。
但她弹得很稳。
好像只要这首曲子没有结束，这座小镇就还没有真正死去。
千夏坐在床沿上，双手交叠放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。
她的眼睛没有离开过屏幕。
那些画面和她记忆中的一模一样——破损的琴键、穿格子裙的女孩、从废墟中走出来的人们——每一个细节都精准地撞击在她心里最柔软的地方。
“…我爸妈带我从空洞跑出来的时候，我才七岁。”
她的声音很轻，像是在自言自语。哲坐在她旁边的椅子上，没有出声，只是安静地听着。
“我们逃到了一个类似这样的避难所。废弃的学校。人很多，很挤，很吵。每个人都在说接下来怎么办，物资不够怎么办，空洞会不会再扩大。有些人说往东，有些人说往西，有些人说往哪边都是死路一条。我妈抱着我，我爸在和别人吵。我很怕，但我哭不出来。然后——”
她看着屏幕上的女孩。
“然后有人打开了一间教室的门。里面有一架钢琴。琴键上全是灰，但还能弹。有人坐上去开始弹了。不是什么很厉害的人——就是一个戴着眼镜的阿姨，手指有点抖，弹的是一首很简单的曲子。但是所有人都不吵了。所有人都听她弹完。弹完之后，那个阿姨站起来，说“好了，我们排一下物资分配。”然后大家就真的开始排了。”
她低下头，手指在膝盖上轻轻敲击着。
“那是我第一次知道，原来音乐不止是好听而已。音乐可以让人不害怕。可以让人在什么办法都没有的时候，还能守住最后一点秩序。”
屏幕上的画面切换了。
女孩弹完了那首曲子，站起来朝周围的人鞠了一躬。有人鼓掌。有人哭了。
一个老人走到钢琴前，用手摸了摸琴盖的残骸，嘴唇翕动，好像在说谢谢。
画面定格在老人布满裂痕的手掌和破损琴盖的接触点上，然后屏幕归于黑色的雪花。
“…所以我想，我以后也要用音乐帮助别人。不一定是很厉害的方式，就是——”千夏的声音哽了一下，但她继续说了下去，“——就是写出能让人安心的歌。像那天在避难所听到的那首钢琴曲，或者像旧艾利都交响乐团那张唱片，或者像这部纪录片里的女孩——它们不是什么伟大的杰作，但是听完了之后，你会觉得，啊，原来这个世界还没那么糟糕。”
她顿了很久。
“可是离这个目标，还太远了。”
她抬起头。屏幕的雪光照在她脸上，让她的眼睛看起来亮得有些不真实——不是那种闪亮的亮，而是一种被水洗过的、透明的亮。
“我们连排练室的租金都快交不起了。上次老板娘还在催。南宫说她想办法，但我们都知道她也没什么办法。爱芮说她可以减少休眠时间省一点电费，但构造体的电费也就省出一碗拉面的钱。新歌数据不好，演出费越来越少，绳网上有人夸我们但愿意花钱听歌的人真的很少很少——”
“千夏。”
哲的声音把她拉了回来。
他从椅子上站起来，走到床边，在她旁边坐下。
不是贴得很近——中间隔了一个拳头的距离，刚好能让床垫微微倾斜，让她感受到他身体的重量和温度。
“你们那间地下室里的三只马克杯，还有墙上那些手写和弦谱，还有那把被南宫羽贴满了贴纸的吉他——它们不是还没交的租金。它们是一个已经开始的故事。开始的故事，总会有办法继续下去。”
千夏转过头看着他。两人之间的那个拳头的距离，不知什么时候已经消失了。
她的脸和他的脸之间，只隔着一层薄薄的光。电视屏幕上的雪花在他们侧脸上跳动，把两个人的轮廓交替地照亮又隐没。
她的眼睛里有未干的泪水，鼻子还泛着淡淡的粉色，嘴唇因为刚才说太多话而微微张开，呼出的气息带着草莓糖残留的甜香。
哲的呼吸变了。
不是刻意的，而是身体比大脑先做出了反应。她的睫毛那么近，他能看清每一根的弧度。
她的下唇上有一道浅浅的牙印——是她刚才说到紧张时自己咬的。
“千夏。”
他的声音变得有些不像自己。
“你再不躲开的话——我可就要亲上来了。”
他说这句话的时候本来想用半开玩笑的语气。结果失败了。声音低沉，气息不稳，最后一个字甚至带了一点微不可察的颤抖。
千夏没有躲。
她抬起眼睛看着他，睫毛上还挂着半颗没干的泪水，在电视雪花的映照下亮得像一小片碎星。
她的声音比平时低了不止一度，几乎是呜咽着从喉咙深处挤出来的——
“…没什么好逃的。”
这句话在黑暗中被无限放大了。
哲的理智在一个瞬间——一个非常短暂的、几乎是象征性的瞬间——做出了一次挣扎的尝试。然后放弃了。
他倾身向前。
两个人的唇碰在一起。
千夏的嘴唇比想象中还要软，带着眼泪和草莓糖混在一起的微咸微甜。
她的鼻尖撞上了他的鼻尖，两个人的角度都不太对，牙齿轻轻磕了一下——这是一个笨拙的、生涩的、完全不完美的吻。
但他的大脑一片空白，只记得一件事：她没有逃。
千夏的手不知什么时候攥住了他腰侧的衬衫。
不是搂着他的脖子——她的手只能够到他的腰——十指紧紧攥着布料，像溺水的人抓住了最近的浮木。
她没有经验，只是本能地承受着他的重量，嘴唇在他的唇下微微发抖。每一次呼吸都是乱的，鼻子里发出细小的、像小动物一样的呜咽声。
哲试着加深这个吻。
他的舌尖轻轻用力，试着撬开她的牙关。她僵了一下，然后——千夏用舌尖顶住了他。
不是拒绝。更像是某种本能的好奇——她的舌尖碰了碰他的，像在试探某种从未接触过的温度。然后迅速缩回去了。
“…和电影里的不一样。”
她在他唇边呢喃，声音沙沙的，像是刚睡醒。
哲停在原处，嘴唇若即若离地蹭着她的唇角：“什么不一样？”
“就是…味道。”她的耳朵红透了，她把脸往他颈窝里藏，声音闷闷地从他锁骨处传出来，“电影里的人接吻好像都在享——享受，但我满脑子想的都是…这种感觉…舒服又奇怪…”
“千夏。”他深吸一口气，心脏跳得几乎要撞碎胸骨，“我喜欢——”
剩下的两个字被堵了回去。
千夏吻上来了。
这一次是她主动。她的嘴唇撞上来的力道比刚才他吻她时还大，撞得两个人的牙齿又轻轻磕了一下。
她大概不知道该怎么接吻——只是在用嘴唇笨拙地碾着他的嘴唇，像在确认某种她一直想知道但又不敢问的东西。
她的鼻息急促地喷在他的脸颊上，手指从他腰间的衬衫滑上去，攀住他的肩膀，指尖微微陷进他肩胛骨的肌肉里。
哲回应了她。
他的舌尖重新探入她的唇间，这一次她没有顶回来。
她的舌尖小心翼翼地触碰他的，像两只初次见面的蝴蝶相互试探着扇动翅膀。
她的口腔里残留着草莓糖的甜味，还有一种说不清的、属于她自己独有的温热与柔软。
当她在换气的间隙轻声哼出“唔”的一声，那声音又软又糯，震得他的脑内只剩下一个念头：这个女孩，他想要用一辈子去守护。
吻不知持续了多久。
时间长到两个人都没有发觉——他们完全沉浸在彼此的触感与气息中。直到千夏的手指从他肩膀上滑下来，轻轻推了一下他的胸口。
“…等一下。”
她的声音有点喘。
哲立刻停下了。他直起身，看到她整张脸红透了——比之前任何一次都红，从鼻尖到耳根到脖子，染成一片均匀的粉色。
她不自觉地舔了舔唇角，眼神有点涣散，似乎在努力组织语言。
“你刚才想说什么——说你喜欢…”她顿了一下，呼吸还没完全平稳，“什么也别说。我…我也是知道一点那种事情的。你现在说什么，我都会觉得是哲想要那个…”
她的声音越来越小。
“…我还没准备好。”
房间里安静了几秒钟。
“那接吻就没关系了吗？”
千夏抬起眼睛看着他。然后她点了一下头。很轻，但是很确定。
“…是你的话，没关系。”
哲的呼吸停了一瞬。
然后他又俯下身。
这一次的吻比之前更温柔。
他学会了慢下来——不是探索秘密，不是确认答案，只是吻她。
嘴唇描摹嘴唇的轮廓，舌尖轻轻滑过她下唇上那道浅浅的牙印，然后再退开，再靠近，像潮水不厌其烦地舔舐同一片沙滩。
她的手臂环住了他的脖子。这次动作自然了很多。
但接吻的时候，她攥紧了他后背的衬衫。
“唔——”
她闷哼了一声，整个上半身不自觉地往他的方向靠。哲的手环住了她的腰，掌心的温度透过她的薄衬衫传递过来。
她像一只被翻过来的小贝壳，所有的防备都松开了，只留下柔软的内里贴着他的体温。
不知过了多久——也许很久，也许只是几分钟——两人中间突然传来一阵异样的响动。
然后是什么东西落地，在地板上弹了一下，发出纸壳与木板碰撞的闷响。
千夏低头一看。
她的书包掉在地上。一颗草莓糖从侧袋里滚出来，骨碌碌滚到了床底下。旁边还躺着一本彩色封面的书，摊开的那一页刚好对着天花板。
配图是一把吉他的基础和弦指位图。
《吉他入门从零开始——十天学会弹唱》。
千夏整个人僵住了。
在哲伸手去捡那本书之前，她扑了上去——不是扑书，是扑哲的怀里。
她一头扎进他胸口，双手死死抓住他的衣襟，试图用整个身体的重量阻止他去捡那本书。
“别看——别看——求求你不要看——”
她的声音几乎是在祈求了。
和刚才那个主动吻他的千夏判若两人——这个又变回了他在六分街雨中第一次见到的那个女孩，慌张，害怕，恨不得在地上挖个洞钻进去。
但她挡不住。
哲没有推开她。
他只是低头看了一眼摊在地上的那本书——吉他弦距调整步骤、右手拇指拨弦练习、每日半小时基础训练计划——然后他把目光收回来，落在怀里那颗浅绿色的头顶上。
“…你不会弹吉他。”
不是疑问句。
千夏的身体在他怀里僵成了一个石头。然后，慢慢地、慢慢地把脸从他胸口移开，露出两只湿漉漉的眼睛。
“…会一点。”她小声说，“以前在团队里帮南宫调过音。但也就是调音。真正学——是吉他课之前那一周。铃说你收了一把旧吉他给我看的那天晚上，我去书店买了这本书。”
她飞快地瞥了一眼地上那本摊开的教材，又把脸埋回去了。
“…书里教的指法。我练了整整一个通宵。手指痛得第二天连筷子都拿不好。然后南宫问我为什么手上贴了一排创可贴，我说去吃了铁板烤肉，被烤盘烫伤了。”
她说着，声音开始发抖，“我骗她。也骗你。我根本不会弹吉他。上次我教你的每一个指法，都是从这本书里现学的。我连书上的“十天学会”都没做到——我练了十多个晚上。”
她终于从他胸口抬起头来。
眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇因为刚才的吻还有点肿，整张脸看起来像一只被雨淋湿了又拼命想把自己抖干的麻雀。
“…我只是想和你多说几句话。”
她说完这句话，就把嘴唇咬住了。咬得很用力，好像想把这句话重新塞回嘴里。
“你上次说——说钟意那张唱片是因为它不完美。我想，如果我也能教你点什么，能让你学吉他，这样你就会和我说话了。不一定是很久的话，但至少每次你来问我吉他的时候，我就能见到你。我觉得这样的我很——很——”