赵大柱是被尿憋醒的。
他迷迷糊糊地从炕上坐起来，揉了揉眼睛，窗户外头天已经蒙蒙亮了。
秀蓉还在旁边睡着，被子裹得紧紧的，只露出半个后脑勺。
他轻手轻脚地下了炕，趿拉着布鞋推开西屋的门，走到院子角落的茅厕里撒了泡尿。
撒完了打了个哈欠，正要往回走，忽然看见廊檐下的藤椅上坐着个人，吓得他一激灵，剩下的那点困意全没了。
赵春祥坐在那把破藤椅上，一只手搭在扶手上，另一只手搁在膝盖上，手指间夹着烟袋锅子。
晨光照在他脸上，看不出什么表情。
“爹？你咋回来了？不是说明天——不是，今天下午才到吗？”赵大柱站在院子中间，光着膀子，早晨的凉风吹过来，激得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“猪好杀，就早回来了。”赵春祥把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，声音闷闷的，跟平时没什么两样，“你姨呢？”
“还在睡。她——她昨晚睡得晚。”
“哦。”赵春祥把烟袋锅子搁在藤椅扶手上，站起来走到井台边，拿起水瓢舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。
他背对着赵大柱，看着井台边上那棵老槐树。
槐树叶子被晨风吹得轻轻晃着，几片新冒出来的嫩芽在阳光里泛着淡淡的绿光。
他沉默了好一阵子，然后转过身来看着赵大柱。他的目光在赵大柱胸口停了一下——那里有几道还没消下去的红印子，是被指甲抓过的痕迹。
“你过来。”
赵大柱心里咯噔一下，但他不敢不过去。
他走到他爹面前，低着头，两只手垂在身体两侧，手指攥着裤腿。
赵春祥比他矮半个头，可此刻站在他面前，他却觉得自己像小时候打碎了家里的碗一样心虚。
“把衣裳脱了。”
“爹——”
“脱。”
赵大柱把汗衫脱了，光着膀子站在院子里。晨光照在他后背上，把那几道被抓出来的红印子照得清清楚楚。
赵春祥走到他身后，粗糙的手指按在他后背上那几道红印子上：“这是你姨抓的？”赵大柱没有说话，只是低着头，嘴唇哆嗦了一下，想说什么又咽回去了。
赵春祥也没有追问，走回藤椅旁边，拿起搁在扶手上的烟袋锅子，从兜里摸出火柴，划了一根，把烟点着了深深吸了一口。
烟雾从他的鼻孔里喷出来，在晨光里慢慢散开。
“大柱，你娘走得早。这八年，是我一个人把你拉扯大的。我没再娶，怕后娘对你不好。后来娶了你姨，是觉得你大了，懂事了，知道分寸了。我还跟你说，你是大人了，得知道分寸。你还记得不？”
“记得。”赵大柱的声音低得几乎听不见。
赵春祥把烟袋锅子从嘴里拿出来，猛地把烟头摁在自己左手虎口上——嘶的一声，皮肉烧焦的味道在晨风里弥漫开来。
他脸上什么表情都没有，只是把烟头从虎口上拿开，那里已经多了一个焦黑的烟疤，边缘红红的，还在冒着细细的白烟。
然后他又深深吸了一口，把烟头对准赵大柱的后背，摁了下去。
赵大柱咬着牙，腮帮子上的肌肉一鼓一鼓的，脸上的肌肉在抽搐，但他一声没吭。
“这一下，是你对不起你娘。她临走前把你托付给我，我没教好你。”
第二个烟头又燃起来，摁在赵大柱后背上。赵大柱的身体晃了一下，手指攥着裤腿，但他还是咬着牙没吭声。
“这一下，是你对不起我。我赵春祥一辈子没做过亏心事，到老让你给我抹了黑。”
第三个烟头摁下去的时候，赵大柱终于闷哼了一声，身体晃了一下，但他硬撑着没有倒。三个烟疤排成一排，在他后背留下三个焦黑的烙印。
赵春祥把烟头扔在地上，拿脚碾灭了。然后他弯腰捡起搁在井台上的那把杀猪刀，刀刃在晨光下闪着寒光。他走到赵大柱面前，低头看着他。
“你是我儿子。我不杀你。可这个家，你不能再待了。”
赵大柱跪在地上，抬起头看着他爹，张了张嘴想说什么，可一个字也说不出来。
赵春祥挥刀的动作快得跟杀猪时一模一样——刀刃在空中划过一道弧线，从赵大柱的左肩一直拉到右腰侧，赵春祥玩了半辈子刀，下手有分寸，血过了半秒才猛地从伤口里涌出来，顺着脊梁沟往下淌，滴在院子里的青石板上，很快汇成一小摊暗红色的血泊。
赵大柱闷哼一声，整个人往前踉跄了两步，膝盖一软跪在了地上。
他用手撑着地，手指在青石板上抠出了几道白印子，血从后背上淌下来滴在石板上，溅开一朵一朵暗红色的小花。
他跪在那里大口大口喘着粗气，抬起头看着他爹，眼眶红红的，但没有哭。
然后他撑着地从地上站起来，动作很慢，后背的伤口还在往外渗血，晨光照在那道从肩膀拉到腰上的刀疤上，血珠子顺着伤口边缘往下淌，滴在他走过的青石板上，一步一个血印。
他踉跄了两步，扶住院墙稳住了身子，回过头来，嘴唇哆嗦了好几下，终于挤出来四个字：“爹——对不住。”
赵春祥没有看他。
他把杀猪刀搁在井台上，转过身去，背对着赵大柱，声音哑得像是砂纸磨铁皮：“别叫我爹，这一刀断了你我的父子情，从今天起，我没你这个儿子。”
赵大柱拿起汗衫，走出了家门，院墙上头的天空已经开始发白了，远处传来几声鸡叫。
从头到尾，秀蓉都缩在灶房门口看着。
她的碎花布衫扣子还没系好，领口敞着，头发散在肩膀上，脸上血色尽失，嘴唇白得像张纸。
赵春祥转过身来的时候，她往后缩了一步，后背撞在门框上，手指攥着围裙边，嘴唇哆嗦了好几下才说出话来。
“春祥——是他逼我的——他趁你不在家摸进屋，说我要是不依他就把我撵出去——我一个外乡女人，我能怎么办——我要是不依他，他说就把我赶出去，我在赵家沟无亲无故的——”
赵春祥看着她，看了很久。
晨光照在他脸上，把他那张常年板着的脸照得半明半暗，虎口上那个焦黑的烟疤还在冒着细细的白烟，但他好像感觉不到疼。
他没有说话，只是把她从地上拉起来，拿粗糙的手指抹了一把脸上不知什么时候淌下来的水。
“进屋吧，外头冷。”