东院新房里，红烛高照。
沈怀瑾挑开盖头的那一刻，烛光正好映在李含章的脸上。
那是一张极安静的脸。
不是寡淡，是安静——像深冬里落在石阶上的第一片雪，无声无息，却让人不忍心碰。
她的眉色淡淡的，眉梢微微弯着，低垂的眼睫在烛光下投出两道浅浅的影，遮住了眼底的神色。
他看不清她的眼睛，却能看见那睫毛微微颤动，像是水面被风吹起的涟漪，一晃便收了，留不下一丝痕迹。
她的鼻尖小巧，嘴唇薄而柔，唇角天然带着一点点向上的弧度，仿佛随时要开口说话，却又始终没有开口。
整个人坐在那里，端端正正，纹丝不动，像一幅被岁月洗过的仕女图，温婉、妥帖、无一处不合规矩。
烛光在她脸上缓缓流动，将她那本来就柔和的轮廓衬得更柔了几分。
可沈怀瑾却莫名觉得，那安静底下似乎藏着什么。
不是刻意隐藏，倒更像是习惯了不说。
那双被睫毛遮住的眼睛，如果抬起来，会是怎样的目光？
他一时竟想不出来。
红绸被挑开的那一瞬，烛光涌进来，刺得李含章微微眯了眼。
待视线清明了，她看见面前站着一个男子。
他背着光，脸有一半隐在阴影里，另一半被烛光映得轮廓分明。
眉骨很高，眉尾微微上扬，像是一笔写到了尽处，收得干净利落。
眼睛沉黑的，看她的目光很稳，稳得像一潭深水，看不见底，也看不见波澜。
鼻梁挺直，嘴唇薄而紧，嘴角微微绷着，像是在克制什么。
他穿着一身大红喜袍，袍子上的金线在烛光下微微闪烁。
可那喜袍穿在他身上，竟不显得张扬，反倒被他周身的沉静压住了，只余下一种端方的体面。
李含章垂下眼睫，心里微微一动。
这人站得可真稳。
方才挑盖头的时候，那根金秤杆在他手里纹丝不动，连带着袍角都不曾晃动半分。
她又想起拜堂时对面那双青缎面的靴子——从头到尾，那双靴子都站得极稳，连带着衣摆都不曾晃动半分。
原来他是长这样的。
李含章在心里默默想着，面上却不显，只是将交叠在膝上的双手微微收紧了些。
指尖触到自己的手心，有些凉。
她忽然意识到自己方才盯着他看了好一会儿，连忙将目光垂得更低了些，耳根悄悄染上一抹淡红。
李含章低垂着眼睫，安安静静坐在那儿，两颊微红，双手规规矩矩交叠在膝上，连呼吸都轻得几乎听不见。
沈怀瑜心头猛然一紧。
这不是他记忆里的那个身影。荷塘边那个追着蝴蝶跑的姑娘，裙角飞扬，笑声清脆，断不会是眼前这般沉静如水的模样。
他攥着喜秤的手指不自觉地收紧了，一股凉意从脊背缓缓爬上后颈。
今日迎亲出发前，管事便来禀过，说街口遇上了送殡的队伍，巷子又突然走水，两顶花轿在混乱中挤作一团，轿夫们手忙脚乱了好一阵才重新整队。
当时他正忙着招呼宾客，既然迎亲队伍及时赶来，只当是小插曲，听过便罢，并未往心里去。
此刻那些话却像一根根细针，扎进他的脑子里，拼出一个令他脊背发凉的可能。
花轿怕是抬错了。
这个念头一冒出来，他的指尖便微微发凉。
若是错了，那这盖头下坐着的，便是大小姐李含章——不是他该娶的那一个。
而真正该嫁他的二小姐李含钰，此刻多半正在西院，坐在他弟弟沈怀瑜的新房里。
他喉结微微滚动，几乎不敢往下想。
这门亲事是爷爷撑着病骨促成的，若当真出了这般岔子，阖府上下如何交代？
爷爷那身子，又如何承受得起？
他望着面前这张温婉安静的面容，一时竟不知该如何开口。
“敢问姑娘，”沉默半响，他放下喜秤，压低了声音，“可是李家大小姐？”
李含章微微一怔，抬眸望向他。
烛光下，这人眉目沉稳，面色凝重，与那日荷塘边远远望见的模糊身影确有几分相似。
但来的那位不是未来妹夫吗？
她轻轻点头，柔声道：“正是。公子何出此问？”
沈怀瑾深吸一口气，后退半步，郑重作了一揖：“大小姐，今日街口混乱，两家的花轿怕是抬错了。在下沈怀瑾，本应与令妹成婚，而你该嫁的，是我二弟沈怀瑜。”
李含章闻言，脸色霎时白了，攥紧了衣袖，声音却依旧平稳：“公子此言……当真？”
“千真万确。”沈怀瑾看了她一眼，心中暗叹这姑娘当真沉得住气，换了旁人怕是早已惊慌失措。
他心头狂跳，转身走向门口，匆匆道，“大小姐稍候，在下去西院说清此事。”
话说西厢院这边，沈怀瑜自前厅离席之后，脚步便有些收不住。
回廊两侧的石榴树被夜风拂过，枝叶沙沙作响，廊下悬挂的红灯笼将他的影子拉得忽长忽短。
他在席上被宾客们灌了一轮又一轮的酒，饶是酒量再好，此刻被夜风一吹，也觉得脸上微微发烫。
脚下倒是稳当——当兵的人，这点酒算什么——只是心跳比平日快了几分，自己也说不清是酒劲上头，还是别的什么缘故。
他在垂花门前站了片刻，低头整了整衣襟，又掸了掸肩上并不存在的灰尘，这才抬脚跨过了门槛。
院中守着的喜婆远远瞧见他，满脸堆笑地迎上来，嘴里一叠声地道着“二爷大喜”。
沈怀瑜从袖中摸出几块碎银递过去，那喜婆接过来脸上的褶子顿时笑得更深了，又说了几句吉利话，便识趣地退到了院门外候着。
沈怀瑜站在新房门前，深吸了一口气。
房门推开，迎面扑来一股暖融融的甜香。
那是龙凤花烛燃烧时特有的气味，混着女子闺房中若有若无的脂粉气。
他常年待在军营，闻惯了皮革与铁锈的味道，乍一嗅到这满室的暖香，竟觉得有些不真实。
红烛高照，满室通明。
喜床上，新娘子端端正正坐着，一身大红嫁衣，盖头遮得严严实实。
搁在膝上的两只手交叠着，瞧着倒是规矩，只是那双手的指尖似乎在微微攥着衣角，指节泛着浅浅的白。
沈怀瑜走到床前站定，低头看着那方红盖头。他在沙场上面对刀光剑影都不曾怯过，可这掀盖头的事，倒比头一回上阵还叫他手心出汗。
他定了定神，伸手拿起搁在托盘里的喜秤。
沈怀瑜挑起盖头的时候，手比平日握刀轻了三分。红绸滑落，烛光哗地一下涌了进去，照亮了盖头底下那张脸。
他看见一双眼睛正仰着望他。
那眼睛亮得惊人——圆溜溜的，黑白分明，瞳仁比寻常人更黑，烛光映在里面像是两颗被浸在水里的黑曜石，晃一晃便有光从深处泛上来。
她不像寻常新娘子那样低垂着眼，而是直直地看着他，目光里没有怯意，也没有轻浮，只有一种坦荡荡的好奇。
那睫毛又浓又翘，忽闪忽闪地，每眨一下都像蝴蝶在他心口轻轻撞了一下。
她的下巴尖尖的，鼻梁挺直，鼻尖微微翘着。
嘴唇微微张着，像是方才在盖头底下偷偷说了句什么，还没来得及合拢。
沈怀瑜见过的姑娘不多，但他忽然觉得，就算他见过再多，大概也不会有谁像眼前这个一样——光是看他一言不发，就能让他心跳漏了半拍。
金秤杆挑起红盖头的一角，烛光顺着那道缝隙倾泻进去，一寸一寸地照亮了盖头下那张脸。
盖头被掀开那一刹那，李含钰只觉得眼前忽然一亮，下意识地抬起了眼。
四目相对。
她看见一张棱角分明的脸，眉目英挺，肤色被烛光映得暖了些，却仍看得出比寻常男子黑上一些。
他正低头看她，嘴角微微上扬，带着一点紧张的僵硬。
沈怀瑜看见一双清亮的眼睛，正睁得大大地望着自己，像是好奇，又像是害羞，睫毛微微颤动着，显然心里也不像表面上那般镇定。
两人就这么对望了一瞬，谁也没说话。
李含钰先回过神来，慌忙垂下眼睫，耳根腾地红了。
她心里暗暗骂自己：怎么一上来就盯着人家看，母亲叮嘱的那些话全忘了个干净。
她低下头，手指无意识地绞着衣角，方才在盖头底下打了半天腹稿的那些话，此刻一句也想不起来了。
沈怀瑜见她低下头，露出一截白生生的脖颈，耳垂上坠着两粒小小的珍珠耳坠，在烛光下轻轻晃动。
他忽然也觉得有些手足无措起来，放下喜秤的动作都比平日轻了几分，生怕弄出太大的声响。
他在她身旁坐下，坐得有些近了，能闻到她身上淡淡的桂花香。
他张了张嘴，想说点什么，可那些在军营里跟兄弟们插科打诨的浑话显然不能拿到这里来说，搜肠刮肚想了半天，只憋出一句：“你……饿不饿？”
李含钰愣了一下，随即忍不住抿嘴笑了一下，又赶紧收住。她摇了摇头，轻声道：“不饿。”
“哦。”沈怀瑜应了一声。
又是一阵沉默。
烛花噼啪响了一声，两个人都像是被这声响惊着了，同时动了动身子，又同时僵住。
沈怀瑜暗暗懊恼，他在军中发号施令从不含糊，怎么到了新娘子跟前，舌头就跟打了结似的。
他又想了半天，道：“渴不渴？我给你倒杯茶。”
李含钰其实不渴，但觉得若说“不渴”，他大概又要陷入沉默，便点了点头。
沈怀瑜如释重负地站起来，走到桌边倒了杯温茶，端回来递给她。
李含钰伸手去接，指尖不小心碰到了他的手背，两人都微微一颤。
她飞快地缩回手，差点把茶水洒出来，沈怀瑜赶紧扶稳了杯子，两人的手指又碰在了一处。
“我……我自己来。”李含钰接过杯子，低头抿了一口，其实根本没尝出是什么味道。
沈怀瑜重新坐下来，看着她小口小口地喝茶。
烛光映在她侧脸上，勾勒出一道柔和的弧线，睫毛在眼底投下一小片阴影。
他忽然觉得，大哥果然没有骗他——李家大小姐确实是个好姑娘，虽然瞧着不像大哥说的那般“温婉娴静”，但这低头喝茶的模样，安安静静的，倒也动人。
他哪里知道，李含钰此刻心里也在悄悄打量他。
她记得那日荷塘边远远瞧见的人，斯文清瘦，怎么近看这般壮实？
肩膀宽宽的，坐在她身旁像一座小山。
兴许是那日隔得远没看清吧，她想。
不过这样也好，瞧着就踏实，靠得住。
两人各怀心思，却又都不敢说破。
茶喝完了，李含钰把杯子搁在床边的小几上，手指又不知道该往哪里放了。
她知道接下来该做什么——出嫁前母亲拉着她的手，红着脸说了许多她听不太懂却又隐约明白的话。
那些话此刻一句句往脑子里钻，她的脸越来越烫，连带着脖子都泛了红。
沈怀瑜也想到了同一件事。
他在军营里听那些老兵油子说过不少浑话，可真到了自己头上，那些话全成了废物。
他只觉得喉咙发紧，心跳得比冲锋时还快，两只手放在膝盖上，握了又松，松了又握。
窗外夜风拂过石榴树，枝叶沙沙作响。屋里安静得只剩下两人交错的呼吸声和花烛偶尔的噼啪声。
还是沈怀瑜先开了口。
他深吸一口气，转过身来，认认真真地看着李含钰，声音比方才低了几分，带着一种笨拙的郑重：“我……我是个粗人，不会说什么好听的话。往后你若觉得我哪里不好，只管说，我改。”
李含钰抬起头，对上他那双认真的眼睛。
那眼神里有紧张，有期待，还有一种她在深闺中从未在任何人眼里见过的东西——一种毫不设防的坦诚。
她忽然就不那么紧张了。
她垂下眼睫，嘴角弯了弯，声音轻得像蚊子叫：“我也有许多不懂事的地方，你别嫌我笨就好。”
沈怀瑜连忙道：“不笨不笨，你一点都不笨。”
李含钰没忍住，笑出了声。沈怀瑜愣了一下，也跟着笑了。这一笑，两人之间的那层薄薄的拘谨终于裂开了一道口子。
红烛摇影，罗帐轻垂。
他缓缓伸出手，覆上她搁在膝上的手。
她的手指微微颤了一下，却没有缩回去。
他的手掌粗糙，掌心有常年握刀磨出的茧，覆在她的手背上，温热而干燥。
李含钰低着头，脸红得像要滴血，却没有挣开。
他另一只手轻轻拂过她的脸颊，指尖触到她滚烫的皮肤时停了一停，像是在等她的回应。她没有躲，只是闭上了眼睛，睫毛抖得厉害。
二人心皆狂跳，沈怀瑜渐渐低下头，试探性的碰了碰面前面红如滴血的女子的双唇，见她未躲，便大着胆子加重了些力度，再度吻了上去。