运动会是十月第二个星期五。
云城一中一年一度的秋季运动会，全校停课两天，操场上一片彩旗招展。
各班学生搬着凳子、拎着饮料在指定区域坐好，广播里放着《运动员进行曲》，热闹得不行。
高三(五)班因为是复读班，被安排在操场最边角的位置，离主席台最远，离器材室最近。
赵磊望着远处忙忙碌碌的裁判和老师，叹了口气：\"咱班这位置，够偏的。\"
\"偏点好。\"我说，\"偏，安静，能看书。\"
\"看书？！\"赵磊瞪眼，\"运动会两天，你还要看书？\"
\"我又不用上场。\"
赵磊服了：\"行，你是真卷。那我去看比赛了，有好看的喊你。\"
他走了，我一个人坐在看台上，翻开英语笔记。
其实我没什么心思看。
目光越过笔记本，落在操场另一头。
苏晚晴今天换了身浅色的运动外套，头发扎成一把，没戴眼镜，戴着一顶白色的遮阳帽，正站在主席台下面，跟几个老师说着什么。
平时穿深色职业装的\"苏老虎\"，换上运动装，整个人都年轻了几岁，像换了一个人。
我看了一会儿，低下头，继续看笔记。
其实我很清楚，我\"没什么心思看笔记\"是真，可那目光往哪儿飘，也是真。
上午十点半左右，操场上响起了哨声。
高二男子百米预赛，起跑线那边一阵骚动。我本来没在意，直到听见看台上一片惊呼，接着是\"哎呦\"一声。
我抬起头。
主席台侧面，通向看台的台阶上，苏晚晴半跪在地上，一只手撑着地面，另一只手按着脚踝，脸色有点白。
她崴了脚。
旁边两个老师赶紧过去扶她：\"苏老师，没事吧？\"
\"没事。\"她扶着旁边的栏杆，想站起来，脚一沾地，眉头就拧了起来，倒吸了一口冷气，\"嘶——\"
\"崴得厉害，去医院看看吧？\"
\"不用。\"她摆摆手，\"就是扭了一下，缓一缓就好了。你们去看比赛，别管我。\"
那两个老师看她坚持，又催了几声，也就散了。
苏晚晴扶着栏杆，一只脚站着，试着往前挪了一步，又停下来，眉头紧锁。
我放下笔记本，走了过去。
\"苏老师。\"
她抬起头，看见我，眉头先是一皱：\"沈砚？你不去看比赛，跑这儿来干什么？\"
\"您崴脚了。\"我没回答她，直接蹲下身，看了看她的脚踝，\"看着肿了。您这样硬撑，明儿就得肿成馒头，下不来地。\"
\"用不着你管。\"她收回脚，\"我自己能走。\"
她说着，扶着栏杆，又试着往前走了一步。
脚尖一沾地，整个人一晃，差点栽下去。
我眼疾手快，一把扶住她的胳膊。
她被我扶住，又挣了一下，没挣开，脸色有点尴尬：\"放开。\"
\"苏老师。\"我说，\"您这样，走到校门口都费劲。您要是摔了，明天请假，后天请家长，累的还是您自己。\"
她瞪着我。
我蹲下身，背对着她：\"上来。\"
\"你——\"
\"您选。\"我头也不回，\"要么自己一瘸一拐，走一步抽一口凉气，被全校学生看见您这么狼狈。要么我背您，三分钟到医务室。您自己挑。\"
她在我背后，沉默了好几秒。
最后，我感觉到后背被什么东西轻轻压住了，接着，一双胳膊，慢慢搭上我的肩膀。
她几乎是咬着牙说出来的：\"……你要是敢摔了我，沈砚，我让你退学。\"
我笑了一下，把她背了起来。
她比我预想的轻。
我背着她，沿着操场边的小路，往医务室走。正午的阳光晒得人发晕，周围到处都是运动员和加油的学生。
她在我背上，一声不吭，整个人的身体都是僵的，像是怕被谁看见。
\"苏老师，您放松点。\"我说，\"您这样绷着，比站着还累。\"
她没说话，过了好一会儿，才闷闷地开口：\"……你放我下来。我自己走。\"
\"马上到医务室了。\"
\"让全校学生看见你背着我，像什么话！\"
\"那让全校学生看见您一瘸一拐地自己走，就像话了？\"我反问，\"您自己都说了，您是管纪律的。管纪律的人，在运动会上崴了脚，被人搀着去医务室，那是人之常情。要是一个人崴了脚还硬撑，才让人看笑话呢。\"
她在我背上，没再说话。
半晌，她低低地骂了一句：\"……小兔崽子，嘴倒是利索。\"
医务室的门虚掩着。
校医王医生不在，门上贴了张纸条：\"去操场急救点，有事拨内线XX。\"
我背着她在门口站了两秒，转身，又往办公室的方向走。
她在我背上问：\"你去哪儿？\"
\"校医不在。\"我说，\"您这脚，得先冷敷。我带您去办公室，用冰袋敷一敷，顺便歇会儿。\"
她没再反对。
我把她背到政教处办公室门口，她在我背上挣扎了一下：\"放我下来。我自己进去。让人看见你背我到办公室，更说不清。\"
我依言，把她放在门口。
她扶着门框，单脚站着，看着我，脸色有点复杂：\"……谢谢你，沈砚。\"
\"不客气，苏老师。\"我说，\"您要是真谢我，明儿脚好了，别把\'崴脚\'这事记我头上，再给我穿小鞋就行。\"
她瞪了我一眼：\"我记性好得很。\"
说完，她扶着墙，一跳一跳地，进去了。
我看着她的背影，在原地站了一会儿，才转身离开。
晚上，我拎着一袋东西，敲响了政教处办公室的门。
\"进。\"
我推门进去。
苏晚晴正坐在办公桌前，那只崴了的脚搭在另一把椅子上，脚踝上缠着纱布，看起来已经处理过了。
她看见我，愣了一下：\"沈砚？这么晚了，你怎么还不回家？\"
\"路过。\"我把手里那袋东西放在她桌上，\"冰袋，消肿的。还有一管跌打药，药店的人说这个效果好。您明天要是还疼，记得用。\"
她看着那袋东西，没接，也没说话。
\"东西放这儿了。\"我说，\"您别扔。扔了也是浪费，买都买了。\"
说完，我转身要走。
\"沈砚。\"她叫住我。
我停住，回头。
她坐在那里，单脚搭在椅子上，灯光下，那张总是板着的脸，难得地显出一点疲惫和柔软。
她看着我说：\"你一个大男生，整天琢磨我这个当老师的，吃没吃胃药、嗓子哑不哑、脚崴没崴……你到底想干什么？\"
我站在门口，看着她，认真道：\"苏老师，我没想干什么。我就是觉得，您平时管着全学校的学生，挺累的。要是没人管您，那您自己，不得把自己累坏了。\"
她看着我，没说话。
\"东西放这儿了。您早点回吧。\"我转身，\"明早，我给您带早饭。\"
\"不用——\"
\"我说了带，就带。您别管了。\"
我走出办公室，带上门。
身后，沉默了很久。
——
那天晚上，苏晚晴一个人在办公室里坐了很久。
她看着桌上那袋冰袋和跌打药，又看看自己缠着纱布的脚踝。
她想起白天那个蹲下身、把自己背起来的复读生。
想起他背着她走的时候，后背很稳，很热。
想起他说\"要是没人管您，那您自己，不得把自己累坏了\"。
她靠在椅背上，望着天花板，很久没有动。
一个人生活了这么多年，她早就习惯了自己管自己——自己吃药，自己做饭(虽然不会，就点外卖)，自己忍着。
脚崴了，自己揉；胃疼了，自己吃药；嗓子哑了，自己喝枇杷膏。
从来没有人，管过她。
她把那袋跌打药拿起来，看了看，又放回去。
\"……明早的早饭，\"她低声自语，\"他要真敢带，我就敢吃。\"
她说完，自己先愣住了。
然后，她摇了摇头，像是要把那个念头甩掉，扶着桌子站起来，一跳一跳地，去关灯。
门关上之前，她回头看了一眼那袋药，到底，还是没舍得扔。
回家的路上，夜风凉凉的。
她一个人走，脚踝还有点疼，走不快。
路灯把她的影子拉得很长，又很短。
她走着走着，忽然没头没脑地想：那个复读生，明天，真的会带早饭来吗？
一个连她\"有没有喝水\"都记得的人，应该……会吧。
她把这个念头掐灭，又掐不灭，最后只能加快脚步，像是要把它甩在路灯后面。
只是那晚，她睡得比平时晚。
翻来覆去，脑子里总是一个画面：
一个二十岁的学生，背对着她蹲下去，头也不回地说：\"上来。\"
她当时觉得荒唐。
可她现在躺在床上，却觉得那个背，好像……挺稳的。