周五晚上十一点，写字楼二十三层的灯光陆续熄灭，只有市场部的玻璃隔间还亮着。
七个人围坐在会议桌旁，桌上散落着披萨盒、啤酒罐和扑克牌。
“陈默，再去买两打啤酒！”张扬把空罐子捏扁，精准地投进三米外的垃圾桶。
陈默默默起身。
他是办公室里公认的“便利贴男孩”，个子不高，不胖不瘦，长相扔进人堆里就找不着。
二十七岁，单身，性格温顺到近乎懦弱。
其他三对情侣使唤他像使唤自家宠物。
“等等，我也去。”林薇站起来，伸了个懒腰。
这个动作让她的白色衬衫绷紧，勾勒出惊人的曲线。
林薇曲线吸引了所有人的目光，一米七的个子，腿长腰细，在那件看似保守的衬衫下，藏着丰盈的秘密。
便利店在一层的街角。深夜的街道空旷，只有霓虹灯在潮湿的空气中晕开光斑。
“张扬又忘了今天是什么日子。”林薇点燃一支烟，靠在路灯杆上，“恋爱三周年纪念日。”
陈默提着啤酒，不知该说什么。这是他的角色，一个安静的倾听者，永远的情绪容器。他不会误以为林薇把他当知己。他有自知之明。
“有时候我觉得，他根本不在乎我。”林薇吐出一口烟，烟雾中她的侧脸美得不真实，“我好像只是他在朋友面前炫耀的东西……”
“张扬他……”陈默斟酌词句，“要不我回去提醒他？”
林薇笑了，笑声里带着不屑：“你？切！做好你自己吧！”
陈默低头看自己的鞋尖。他有些懊悔自己多嘴，他习惯了被忽视，习惯了做背景板，习惯了在别人的故事里扮演配角。
回到办公室，气氛已经变了。张扬和李健在争论足球，声音越来越大。林薇坐到角落的沙发上，打开一罐啤酒，仰头灌下大半。
“少喝点。”陈默悄悄坐过去，保持礼貌距离。
“你管我？”林薇斜眼看他，眼神迷离，“你算什么东西？”
这话刺中了陈默。他悄悄的坐远了些，像是怕被烫到。
凌晨一点，散场。林薇醉得站不稳，张扬却已经叫了代驾准备离开。
“你送她。”张扬把车钥匙抛给陈默 “她家地址你知道。”
陈默扶住林薇，她的手搭在他肩上，体温透过薄薄的衬衫传来。其他两对情侣陆续离开，最后只剩下他们和满室狼藉。
出租车里，林薇靠在他肩上睡着了，呼吸渐渐绵长。
陈默僵直地坐着，双手规规矩矩放在膝盖上，却管不住自己的目光。
她衬衫的扣子不知何时松开了两颗——大概是刚才张扬理领口时，指节“不小心”碰开的。
黑色蕾丝的边缘卡在锁骨下方，随她的呼吸轻轻起伏，再往下，是一道被月光照亮的深壑，像某种隐秘的沟壑，温柔而危险。
到了林薇的公寓，是一栋没有电梯的老居民楼。
路灯透过楼道窗洒进来，在积灰的扶手和斑驳的墙面上投下斜长的影子。
陈默右手揽着她的腰，左手抓住她的手腕搭在自己肩上，她整个人便如藤蔓般挂下来，脚底软得像踩在棉絮上。
“你走稳一点……”他皱着眉，脸往旁边偏了偏，说话时带着鼻腔里挤出来的嫌弃，像是怕她蹭脏了他的外套似的，“再这样我没法抬你。”
他说着，身子微微往外侧，试图拉开一点距离。
可她偏偏不配合，脚下磕到台阶，整个人朝前一扑，胸口便重重撞上他的手臂。
那一瞬间，隔着薄薄的衬衫，他清楚感受到了她的体温、轮廓，以及呼吸间胸腔伏动带来的柔软压迫。
他的喉结动了一下，眉头皱得更紧， “你能不能好好走？”声音却压得极低，似乎是说给自己听。
但他的手臂不自主地往回收。
不是扶稳，是收拢——她的身体被带着贴近他的身侧，使他肩膀的一侧整个陷进那股温软的触感里。
他脸上写着嫌她还醉得碍事，胳膊却像有了自己的主意，一寸一寸往她那边靠，指节甚至轻轻扣进她腰侧的凹陷里，像是怕她滑走。
楼道声控灯亮了一瞬，又灭了。
黑暗里，她的呼吸更清晰，每一次吐息都带着湿热的气流扫在他颈窝。
她软软地哼了一声，身体又往下一沉，他便下意识地把她往上提，手臂顺势箍紧，前臂正好抵在她胸侧。
“……到了。”他干涩地说，声音比预想中低哑。
灯又亮了。
昏黄的光线从头顶落下来，像一层旧纱布，将楼道里的暧昧照得无处可藏。
陈默的目光落在自己右臂上——它正环在她腰侧，掌根贴着她的侧肋，指尖微微陷进薄薄的衬衫布料里，像是已经待了很久。
他像被烫到一样猛地抽回手。
林薇失了支撑，身子一软，肩胛骨磕在门板上，发出一声闷响，整个人顺着门板往下滑。
“钥匙……”林薇含混地咕哝，手在包里翻了两下，指尖勾住什么东西一扯，整只包倒扣过来。
口红、粉饼、纸巾、身份证、一颗薄荷糖，哗啦啦洒了一地。
她愣了愣，然后像孩子一样蹲下去捡，膝盖一软，差点跪倒。
“你别动。”陈默按住她的肩，先她一步蹲下去。
他低头去拾散落的杂物，指尖碰到一支冰凉的金属口红，正要收进掌心，视线却不受控地向上抬了一寸。
她蹲在灯下，裙摆因为刚才的动作被高高扯开，黑色丝袜泛着微光，包裹住纤长的小腿和浑圆的大腿，再往上，是两道细窄的蕾丝吊带收拢在腿根，像某种隐秘的花边，贴着雪白的皮肤，延伸到阴影更深处。
他指尖一颤，口红从指缝滑落，砸在地砖上，发出清脆的一声响。
陈默猛地别开脸，猛地移开视线，耳朵发烫。
动作大得像被火燎到。
他能感觉到那热度顺着脖颈往下蔓延。
他深吸一口气，把剩下几样东西胡乱拢进包里，拉链都没拉，直接塞进她怀里。
门终于开了。林薇跌跌撞撞走进客厅，倒在沙发上。陈默站在门口，任务完成了，手放到了门把手上。
“别走……”林薇的声音从黑暗中传来，软得不像话，带着醉意的黏稠尾音，像糖丝一样缠在空气里，“陪我呆一会儿。”
屋里有一股女人的味道。
是某种温柔的花香，混着她发丝间的洗发水气息，还有空气中残留的淡淡酒气，它们搅在一起，凝成一种陌生的、柔软的、让他眩晕的氛围。
他从没进入过一个单纯的女孩子的房间，而现在他甚至能闻到她枕头上的气息。
他是第一次走进这个房间。
以前他来接张扬，每一次都只站在楼道口，低头看着自己脚边的地砖，听着门缝里漏出来的笑声和说话声和呢喃声，然后等着张扬披上外套走出来，拍拍他的肩，说一句“走了”。
他从没想过，有一天夜里，他会站在这样一盏灯下，看着这个女人这样躺在自己面前，用这种甜腻腻的、软绵绵的声音，挽留他。
陈默的手僵在门把上。
黑暗里他看不清任何东西，只有自己的心跳清晰得可怕——一下，两下，三下，像有人在胸腔里擂鼓，震得指尖发麻。
他平时觉得自己是个没什么情绪的人，心跳总是稳稳当当的，可现在它正拼命往嗓子眼里蹦，仿佛要撞开他的喉咙。
他不知道自己是怎么关上门、按下灯开关的。
啪地一声，昏黄的光从角落那盏落地灯里漫出来，像一层暖融融的纱布，轻轻盖住了整个房间。
光线并不亮，刚好足够看清一切，又刚好足够藏住一些东西。
林薇不在沙发上。
她已经挪到了那张不大的床上，整个人像被抽去了骨头，无力地摊在那里。
她的裙子皱成一团，卷到大腿根部，黑色丝袜的边嵌进皮肤里，勒出一道浅浅的痕迹。
没有一个男人能抵御丝袜的诱惑力吧？
林薇侧着脸，头陷在枕头里，乌黑的发散在米白的床单上，睫毛在脸颊上投下一排细密的阴影。
她半睁着眼看他，眼尾带着一点醉意洇开的红，目光迷迷蒙蒙的，像裹着一层雾。
“水……”她喃喃。
陈默去厨房倒水，回来时，林薇已经坐起来了。她接过水杯，手指碰到他的，停留了几秒。
“陈默。”她轻声说，“你觉得我漂亮吗？”
“漂亮。”陈默诚实回答。太漂亮了，漂亮到让他自惭形秽。
“那为什么……”林薇的声音突然哽咽，“为什么张扬不在乎？”其实林薇和沉默都知道，她只是张扬的玩物。
已经没有了新鲜感，只是还没换而已。
她开始哭泣，不是嚎啕大哭，而是安静的流泪，像受伤的小动物。
陈默手足无措。
他笨拙地抽出纸巾递过去，手伸到一半，又觉得递纸巾这个动作笨得像一个不合时宜的玩笑。
可他没有别的办法，他这辈子都没学会怎么安慰人，尤其是安慰这样一个女人。
林薇没有接纸巾。她抓住他的手，把他的掌心贴上自己的脸，然后整个脸埋了进去。那一瞬间，陈默觉得自己的心脏停了半拍，又轰然炸开。
她的脸窝在他的掌心里，像一只终于找到巢穴的鸟。
她的脸颊滚烫，烫得他掌心像贴着一块烧红的玉。
眼泪马上洇开，顺着他的掌纹蔓延，一道温热的、细细的水流从虎口滑下去，流进他手腕的经络里。
她的睫毛扑扇着刷过他的指根，湿漉漉的，像两片羽毛在轻轻刮他的骨节。
她的嘴唇贴着他掌心的最凹陷处，柔软湿润，带着一点微凉的酒气，每一次呼吸都让那两片唇瓣轻轻翕动，像在他皮肤上种下一阵又一阵酥麻。
她的手攥着他的手指，力气不大，却像抓住一根救命的浮木，指节微微颤抖。
她的呼吸越来越急促，灼热的气流从他指缝间漏出来，扑在他的手背上，带着她的体温、她的眼泪、她的委屈和酒意。
陈默感到一股热流从小腹升起，像被点燃的引线，一瞬间烧穿他的理智，直冲大脑。
他的心跳疯了。
像是一头困兽，在他的肋骨间横冲直撞，把胸腔撞得发疼。
他的喉结上下滚动，喉咙里干得像着了火。
他用力咬住后槽牙，把那股冲动压进牙缝里，可是没用——她的脸、她的泪、她贴在他掌心里的温度和重量，正一寸一寸瓦解他所有的克制。
他轻轻动了动拇指，擦过她眼角的泪痕，动作自己都不曾察觉，那么轻，那么柔，像怕碰碎她。
她似乎感受到了他的触碰，更往他掌心里钻了钻，鼻尖蹭到他的腕骨，发出一声极轻的呜咽。
“抱抱我。”林薇抬起头，泪眼朦胧，睫毛上挂满碎钻般的水光，“就一会儿。”