周一早上七点五十，城东的夏天热得跟蒸笼似的。
周野站在站台最边上那根广告灯箱下面，躲着太阳，T恤后背已经湿了一片。
他今年二十七，在一家做消费品牌的集团公司做新媒体专员，工位在五楼角落，上面挂着两层领导，平时上班打个卡、排个内容表、跟外包团队扯皮，日子过得不算忙也不算闲。
他每天坐32路公交上班，从城东的望江小区到市中心的寰宇大厦，全程九站，早高峰大概要开四十分钟。
这条路他走了快两年，什么时间车到站、哪一站上人多、哪一站人下光，闭着眼都能背出来。
公交车是从东边开过来的，到站的时候排气管喷出一股热浪，车门“哗”地打开，里头的人像沙丁鱼一样挤在一起。
周野等最后一波人下完，才抬脚上去，刷卡，往里走。
车厢里的空调开得很低，冷气打在湿透的后背上，激得他打了个寒颤。
他抓住头顶的扶手杆，往车厢中部挪了几步，目光在人群中扫了一眼——然后停住了。
她又在那。
那个位置——车厢中段，靠右侧车窗，右手抓着车窗上方的横杆，左手拎着一个深灰色的通勤包。
每天早上七点五十到八点十分之间，32路公交车的这个位置，她几乎都在。
周野认识她。
不只是认识，是太认识了。
她叫沈曼宁，寰宇集团华东区的副总裁，挂在他公司总经理的上一级。
他第一次见她是在三月份的全员大会上，她坐在第一排，穿一件白色衬衫，黑色西装外套搭在椅背上，听汇报的时候微微歪着头，偶尔在笔记本上写几个字。
当时他坐第九排，隔着老远看了她一眼，没什么特别的感觉，就是一个长得不错的女领导。
后来他就开始注意到她了。不是因为工作，是因为每天早高峰的32路公交。
他在这条线上遇到她至少四十次了，从春天遇到夏天。
她总是比他早几站上车——他推测她住在东边更远的小区，因为每次他上车的时候她已经在车上了——然后比他晚几站下车。
有两次他加班晚归，晚上八点半的32路上也遇到过她，那时候车上人少，她坐在后排靠窗的位置，看着手机，屏幕的光打在她脸上，把她平时开会时那股端着的劲儿洗掉了一层，露出一点不那么“副总裁”的东西。
他从来没跟她打过招呼。
她是他的领导的领导，隔着两级，在公司里他连跟她说话的资格都没有。
而且他也不知道该怎么开口——“沈总，好巧，你也坐公交”？
一个负责新媒体排期的小专员，对着集团副总裁说这种话，怎么听怎么像是在套近乎。
所以他一直保持沉默。
每天早上，他在人群里找到她，隔着几个人的距离，看她站着，看她抓扶手，看她被刹车晃得微微踉跄，看她用手机回消息时眉头轻轻皱着，然后到站，下车，各走各的。
今天也一样。他站在离她大约两米远的位置，抓着扶手杆，目光越过前面一个阿姨的肩膀，落在她身上。
她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，料子看着是那种滑滑的、透气性很好的棉绸，袖子挽到小臂中段，下面是一条深灰色的及膝半裙，脚上一双米白色的低跟单鞋。
头发盘在脑后，用一根深色的发簪别着，露出一截修长的脖颈。
脖颈上有一层薄薄的汗，在车厢冷气的吹拂下微微发亮。
她右手抓着横杆，左手的通勤包挂在臂弯里，身体随着车的晃动轻微地左右摇摆。
她没看手机，目光落在车窗外，看着路边那些倒退的梧桐树和小区围墙，表情平淡，看不出在想什么。
周野把目光收了回来，看向自己面前那个广告灯箱上的字。
他不知道自己为什么每次都要偷偷看她几眼再移开。
他跟自己说是因为她是领导，他好奇一个副总裁为什么坐公交——公司有配车，有专车补贴，她一个月挣的比他一年都多，却每天雷打不动地挤32路。
这个反差一直让他觉得有点意思。
但今天，他隐约觉得这个理由开始站不住了。
因为他的目光又不受控制地滑了回去，落在了她的侧面上。
车窗外的阳光打进来，在她浅蓝色的衬衫上镀了一层光。
那件衬衫的剪裁很合身，但不算紧，领口有一颗纽扣没扣，露出锁骨下方一小片三角形的皮肤，皮肤很白，白得和衬衫的颜色几乎连成一片，只有锁骨那道阴影分出了边界。
再往下，是衬衫的第二颗纽扣。
那颗纽扣的位置，正好卡在她胸口那道微微隆起的弧线顶端。
周野喉结动了一下，把目光移开了，死死钉在广告灯箱上。
车上的人越来越多。
到第三站的时候，车厢已经满到前后的人几乎是贴着了。
周野被一个背着双肩包的上班族推了一下，往右踉跄了半步，差点撞上旁边一个大爷。
他稳住身体，下意识地往前看了一眼——她和他的距离被挤得只剩下一米了。
又过了一站。
车厢里塞进来更多的人，空气变得浑浊起来，冷气已经压不住人肉的体温了。
他被身后的人流推着，一步一步地往她的方向靠近。
他试图逆着人流往后退，但身后的人像一堵移动的墙，推着他往前走。
最后他停在了她身后大约半臂的距离。
这个距离近到他可以闻到她身上的味道了。
不是香水，是一种很淡的、混合着洗衣液和体温的气息，像刚晒过太阳的床单，中间夹着一丝洗发水残留的、说不清是什么花的甜味。
他以前从没在这么近的距离闻过她身上的味道。
开会的时候她坐第一排，他在第九排；平时在电梯里遇到，她先进，他后进，中间隔着半个轿厢。
这个味道是全新的，陌生得让他心跳快了半拍。
他赶紧把目光挪开，看着头顶的扶手杆，假装在找地方抓。
公交车在过一个路口的时候猛地刹了一下。
全车人都往前倒，他身后的人撞在他背上，把他往前推，他的胸口撞上了她的后背——就一下，隔着两层布料，他的胸腔撞在了她的肩胛骨上，她能感觉到他的肋骨硌过她的脊椎骨，然后她抓住了横杆稳住了身体，他也赶紧伸手扶住了旁边的座椅靠背，拉开了距离。
“不好意思。”他说。声音不大，但车厢里够安静。
她回过头看了他一眼。
这是他第一次在这么近的距离看到她的正脸。
以前在大会上，在电梯里，他看到的都是她侧着身或者低着头的样子。
现在她转过来，目光落在他脸上，他能看清她眼睛的颜色——不是纯黑，是偏棕的，像晒干的茶叶，在车窗外的阳光下透着一层琥珀色的光泽。
她的眉毛是自然生长的那种，没有修得很细，弧度刚好。
她的嘴唇涂了一层很淡的口红，接近她本来的唇色，只是让唇线更清晰了一些。
“没事。”她说。语气平淡，没有多余的客套，说完就转了回去。
但她的目光在他脸上停留了那么一瞬。
不到一秒钟，可他看到了，她的目光从他的眼睛扫到他的下巴，又扫回他的眼睛，然后才转回去。
那个扫视太快了，快到可以被解释为“看了一眼这个撞到我的人是谁”，但周野的脑子在那一瞬间还是“嗡”了一下。
她认识他吗？他每天在这条线上看到她，她有没有也看到过他？
他站在她身后，心跳快得有点不像话。他把这归咎于车厢太挤、空气太闷、太阳太毒。
车继续开。
到第五站的时候，上来了一波赶着去上班的人，车厢被填得更满了。
周野被人群挤着，重新贴到了她身后。
这次不是撞上去的，是被人流挤得没有退路，他的胸口贴上了她的后背，两个人之间隔着的布料加起来不到两厘米厚。
他立刻试图往后退。
但身后全是人，他退无可退。
他只能侧过身体，尽量让胸口不要完全贴着她的背，用手撑在头顶的横杆上，把自己撑起来一点。
她感觉到了他的存在。
她的后背微微僵了一下，像一根被触碰的琴弦，颤了一下就恢复了平静。
她没有回头，没有躲，只是把身体往车窗的方向挪了大概两厘米，给他让出了一点空间。
那两厘米够他侧过身来，让胸口的侧面而不是正面贴着她的后背。
但这样一来，他的脸就几乎凑到了她的耳侧，他的呼吸直接喷在了她的耳后和颈侧。
她耳后有一颗小痣，他看到了。
指甲盖的四分之一大小，浅褐色的，藏在发际线的边缘。
他的目光落在那颗痣上，看了大概三秒钟，才强迫自己移开。
车厢里的气味变得更浓了。
他能闻到她耳后发根处洗发水的味道，也能闻到她后颈皮肤上被太阳晒过之后微微蒸发的气味，那是汗水的味道，不重，但温热，带着她体温的热度，一阵一阵地往他鼻腔里钻。
他裤子里有点反应了。
不是勃起，是那种隐隐的、若有若无的充血，像一壶水开始冒热气但还没到沸点。
他深吸一口气，把注意力强行转移到车窗外的街景上，数路过的电线杆。
车又刹了一下。
这次不是急刹，是那种靠站前的缓刹，但车厢里人多，惯性的作用被放大，所有人又往前晃了一下。
她的后背撞上了他的胸口，这次撞得比上次实，他胸口的肌肉感觉到了她肩胛骨的形状，她后颈的皮肤擦过了他的下颌线，那一瞬间，她的发梢扫过他的嘴唇。
像一片羽毛拂过。
她又一次回头了。
这次她的目光没有立刻转回去，在他脸上停了一秒多一点，然后才转回去。
周野不确定自己是不是看错了——她在转回去之前，目光在他嘴唇上停了一下。
他可能看错了。
到第六站的时候，她下车了。
周野看着她的背影从人群里挤过去，浅蓝色的衬衫在车厢门口的光线里亮了一下，然后消失在了车门外面。
她下车的站是市中心的科技园，离公司还有两站。
他以前留意过，她好像是在那个站下车的，从科技园南门步行穿过去，大概十分钟到寰宇大厦。
他站在车厢里，看着窗外她走远的背影。
她走路的姿势很好看，背挺得很直，步子不大，但速度不慢，深灰色的半裙在膝盖位置微微摆动。
她没回头。
周野收回目光，低头看了一眼自己的裤裆，然后不动声色地用公文包挡了一下。
刚才那一路，他的下面已经半硬了。
她下车之后，那股她身上的味道还留在他鼻腔里，过了很久都没散。
第二天早上，周野上车的时候，看到她又站在那个位置——右侧车窗，右手抓横杆，左手拎通勤包。
今天她穿了一件白色的衬衫，领口照例开着一颗纽扣。
他站在离她一米半的地方，抓着扶手，目光越过人群的缝隙看了她一眼，又移开。
他不知道她有没有注意到他。
第三天。
第四天。
第五天。
每一天早上，他都在那个位置看到她，每一天她都站在车厢右侧那个固定的位置，每一天他都在离她一两米的地方下车。
他们之间的对话一直停留在第一天那句“不好意思”和“没事”上。
但有些事情在悄悄改变。
第五天的时候，周野上车之后发现那个靠窗的位置旁边站着一个拿着手机打电话的中年男人，嗓门很大，胳膊肘几乎要碰到她的侧腰。
他看到她的身体往车窗方向又靠了靠，眉头轻轻皱了一下，但没说什么。
他不知道自己哪来的胆子。
他穿过人群，走到她旁边，用背挡住了那个男人的方向，站在了她和打电话的男人之间。
他没看她，看着车窗外，假装自己只是碰巧站在这里。
她大概感觉到了。因为她往他的方向侧了侧身，那个打电话的男人被他的背隔开了半臂的距离，终于不再能碰到她。
车厢安静了几秒。然后他听到她开口了，声音不大，只有两个人能听到的音量。
“谢谢。”
两个字。淡淡的。
“没事。”他说，学她之前的回答。
他没敢回头看她。
那一整天，他上班的时候都在走神。
排期表排错了一行，被直属主管说了一句，他也没怎么听进去。
脑子里翻来覆去都是她那句“谢谢”，还有那天她下车时衬衫在光线里亮了一下的画面。
周五晚上，他加班到八点半，走出寰宇大厦的时候天已经全黑了。他走到32路的站台，等了两分钟，车来了。他上车，刷卡，往里走。
车厢里很空，只有七八个人，每个人都隔得远远的。他习惯性地看向车厢中段靠窗的位置——然后愣住了。
她坐在那里。
后排靠窗的位置，深灰色的通勤包放在旁边的空位上，她靠着车窗，看着手机。
车窗外的路灯灯光从她侧面打过来，在她脸上勾勒出一道明暗分界线。
她没穿白天的职业装，换了一件浅灰色的T恤，头发没有盘起来，披散在肩膀上，看起来比白天小了十岁。
她抬起头，看到了他。
两个人都愣了一下。
周野站在车厢过道里，进退不是。
他本该找个位置坐下，离她远远的，像以前四十次那样。
但这次她没有收回目光，她看着他，停了一两秒，然后说了一句让他意外的话。
“你加班到这么晚？”
她认识他。她知道他是谁。或者说，她知道他是寰宇的人。
“嗯。”他说，声音有点干。“排版排错了，返工了。”
“你是哪个部门的？”
“品牌部新媒体组。”
“周野？”她说。“负责短视频那块的对吧？你上个月做的那个产品种草系列我看过，数据不错。”
她叫出了他的名字。
周野的手心一下子冒了汗。
他一个新媒体小专员做的内容，她居然看过，还能叫出他的名字。
他的喉结动了一下，想说什么，但嗓子像被堵住了一样，半天才挤出一句：“您……您看过？”
“看过。”她把手机屏幕翻过来给他看了一眼，屏幕上正好是他上个月做的那条产品种草视频的播放页面，“数据比去年同期的系列涨了百分之四十，我让运营部写过复盘报告。”
“那……那是团队一起做的。”他说。
“团队做的是执行，创意是你的。”她说，语气很平，没有夸奖的意思，只是在陈述一个事实，“你的那个开头脚本，节奏感比公司大部分老人都好。”
周野不知道该说什么了。
他站在那里，车在晃动，他看着坐在车窗边上的她，她的脸在路灯的光线里忽明忽暗，浅灰色的T恤领口松松地敞着，锁骨在光线的边缘露出一道浅浅的弧度。
“你坐吧。”她说，把旁边空位上的通勤包拿起来放到了自己腿上。“站了一路了吧。”
他走过去，在她旁边坐了下来。
这是他们之间第一次，在不到一臂的距离内，并肩坐着。
公交车在夜色里往前开，路灯一盏一盏地往后掠过。
她没再说话，重新低头看手机。
他也没说话，看着前面的座椅靠背，能感觉到自己右侧肩膀旁边不到十厘米的地方，她的温度正透过那件浅灰色T恤，一点一点地辐射过来。
他的心跳快得不像话。
她到底知不知道，他每天早高峰都在看她？
这个问题在他脑子里转了一路，一直到车到站，她站起来，他跟着站起来，她下车，他目送她走远，都没有答案。
但有一点他很确定。
下周一早高峰的32路上，他一定会站到那个位置去。