时间就这么一天一天地过，一晃眼，韩老蔫在李家已经住满了一年。
这一年里，家里的重活累活都是他在干。
地里的麦子收了两茬，玉米收了一茬，菜地翻了四季，院墙又补过一回——那年夏天发了场大水，南边那段土坯墙被雨水泡软了半截，他等天晴了重新砌过，还在墙根底下挖了道排水沟。
房顶的瓦片碎了几块，他爬上去换了。
锄头柄松了，他削了新木楔子钉进去。
门闩又换了一回，这回用的是柞木，比槐木还硬。
他像一颗钉子，钉进了这个家松动的榫眼里，把快要散架的东西一件一件重新箍紧。
李桂香还是老样子，每天天不亮就起来烧火做饭，洗衣裳，喂鸡，伺候孙有田。
她伺候得仔细——每天早晚给孙有田擦一遍身子，翻两回身，褥子三天换一次，怕他长褥疮。
孙有田瘫了四年了，腿上肌肉萎缩得厉害，小腿瘦得像两根枯柴，但他的上半身还有些力气，胳膊上的肌肉没有全消，撑着炕沿能把上半身抬起来。
他靠在炕头的时候，除了瘦得脱相，看着就跟个正常人没两样。
韩老蔫跟李桂香之间还是那样，一个干活，一个操持家务，见面说几句家常——今天吃什么，地里的麦子该浇水了，石头又跟隔壁二狗打架了，麦穗的鞋又穿破了。
石头如今管他叫叔叫得顺口了些，但还是不太爱跟他说话，有什么事都闷在心里。
麦穗倒是跟他亲了，每天晚上吃完饭都要爬到韩老蔫膝盖上坐一会儿，拿他的手指头当玩具掰着玩。
韩老蔫有时候会用草棍给她编蚂蚱，编得活灵活现，麦穗举着蚂蚱满院子跑，咯咯地笑。
孙有田躺在里屋，听见闺女的笑声，有时候也会从窗户里往外看一眼，然后慢慢躺回去，望着房梁发呆。
有时候夜里韩老蔫起来上茅房，路过正房窗户的时候，会听见里面传来低低的说话声。
不是吵架——是孙有田在跟李桂香说话，声音很轻，听不清说什么，只能听见语调平平的，偶尔停顿一下。
有时候能听见李桂香轻轻的回答，有时候什么也听不见，只有孙有田一个人在说，像是在自言自语。
韩老蔫从来不站住听，他加快脚步走过去，把该办的事办完就回屋。
可有一回他站住了。
那天是秋收的最后一天。
他一个人在坡上割了一整天玉米，镰刀抡了几千下，胳膊酸得像灌了铅，腰也隐隐作痛。
吃完饭他早早就躺下了，睡到半夜被尿憋醒，趿拉着鞋往茅房走。
回来的时候经过正房窗户根底下，忽然听见一种声音。
那声音很轻很轻，像是被人捂在喉咙里，闷闷的，断断续续的。
不是说话声，也不是哭声，是一种介于两者之间的、软软的、湿漉漉的呜咽。
韩老蔫的心猛地跳了一下。
他听出来了——那是李桂香的声音。
他的脚被钉在了地上。
他知道不该听，可身体不听使唤。
他往窗户那边挪了一步，弯下腰，找到了窗框边那道细缝。
这道缝他以前从来没注意过，大概是被雨水泡松了，木框和土墙之间裂了一道窄窄的口子。
他把眼睛凑上去。
屋里点着油灯。
孙有田靠在炕头，背后垫了两个枕头，下半身盖着被子。
李桂香侧身躺在他旁边，脸朝着他的方向，眼睛半闭着，嘴唇微微张开。
她的蓝布衫敞着，露出贴身的白布背心。
孙有田的一只手放在她胸口，隔着背心慢慢揉着。
“有田——”李桂香的声音发着颤，嘴唇翕动着挤出两个字来。
“别说话。”孙有田的声音很低，“你闭上眼。”
他的手指头粗，指节上全是石匠的老茧。
他把背心往上推，推到锁骨以上。
两团白花花的奶子弹了出来，在油灯光里晃了两晃。
韩老蔫的呼吸一下子粗了。
那对奶子比他想象的大，白得跟发面馒头似的，上头布着细细的青筋，奶头是深红色的，已经硬挺起来了，像两颗刚从树上摘下来的山楂果。
孙有田的手指头落上去，打着圈从外往里绕。
绕到奶头的时候拿指腹轻轻一捻，李桂香的腰猛地往上弓了一下，嘴里漏出一声压都压不住的呻吟。
“啊——”
“疼不疼？”
“不疼——你、你再重点——”
孙有田的手指头加了劲，捏着她的奶头搓揉，另一只手伸到被子底下。
被子鼓起一个包，在微微地动。
李桂香的声音变了，从闷着的低吟变成了细碎的、带着水音的哼声，每一声都像是从嗓子眼里往外挤，挤出来的尾音发着颤。
“有田——底下——底下——”
“底下怎么了？”
“痒——里头痒——你再往里——”
孙有田的手指头在被子底下加快了动作，被子拱起的那个包一上一下地起伏，节奏从慢到快。
李桂香的嘴张开了，眼睛半闭着，眉头皱成一团，脸上的表情不像是难受，倒像是被什么东西吊在半空中，上不去下不来。
“有田——快一点——快要——快要到了——”
她的腰往上弓了起来，整个人绷成一张弓。
那对大白奶子随着她身子的颤抖晃个不停，奶头硬得像两颗石子，在油灯光里泛着暗红色的光。
孙有田的手指头还在她奶头上揉着，另一只手在被子底下动作越来越快，能听见“咕叽咕叽”的水声。
韩老蔫的目光死死钉在那对晃动的奶子上。
他看见李桂香的小腹在剧烈地起伏，肚子上那几道银白色的妊娠纹随着呼吸一伸一缩。
她两条腿蹬直了又蜷回去，蜷回去又蹬直，脚趾头在炕席上蹭出沙沙的声响。
“到了——到了——啊——”
李桂香猛地把脸埋进孙有田的肩窝里，两条腿夹紧了他的手，整个人一阵一阵地痉挛。
那对奶子压在孙有田胸口，被挤得变了形，白花花的肉从两人身体的缝隙里鼓出来。
她咬着孙有田的肩膀，喉咙里溢出一串含混不清的呜咽，身子抖了拾来下才慢慢软下来。
韩老蔫退后两步，轻手轻脚地回了自己屋，把门关上，背靠着门板大口喘气。
裤裆里硬得发疼。
他靠在门板上，脑子里全是那对在油灯光里晃动的白奶子，和那“咕叽咕叽”的水声。
他把手伸进裤裆里，握住了那根硬得发烫的肉棒，上下撸动起来。
脑子里想着李桂香的奶头在孙有田指间被捻得硬挺的样子，想着她小腹上那几道银白色的妊娠纹，想着她腿缝间传出来的水声——那水声得多大，隔着被子都能听见。
他的手动得越来越快，呼吸越来越粗，最后闷哼一声，一股浓精喷在手掌上，顺着指缝往下淌。
他躺在黑暗里盯着房梁，喘了好一会儿才缓过来。
三个月了。
韩老蔫每天晚上躺在那间小屋里，耳朵总是不自觉地竖起来，隔着院子去捕捉正房那边的动静。
可正房那边安安静静的，除了偶尔传来孙有田闷闷的咳嗽声和麦穗睡梦中的呓语，什么也听不见。
他有时候在黑暗里睁着眼，盯着房梁，觉得自己可笑——他在等什么？
等人家两口子再弄出那种声音来？
他跟自己说别等了，翻个身把脸埋在枕头里，可第二天晚上躺下来的时候，耳朵又自己竖了起来。
他瘦了些。
不是累的，是心里头有事。
白天干活的时候还跟往常一样卖力，但吃饭的时候话更少了，以前还能跟李桂香说几句家常，现在端着碗蹲在枣树底下呼噜呼噜喝完就走。
李桂香问他是不是哪儿不舒服，他说没有，就是夏天热，吃不下。
李桂香看了他一眼，没再追问。
三个月后的一个夜里，他迷迷糊糊正要睡着，忽然听见正房那边传来了说话声。
声音很轻，但在安静的夜里，隔着院子也能隐约听见。
是李桂香的声音，低低的，软软的，带着一种他从来没听过的语调。
“有田——你小半年没碰我了。”
韩老蔫的心猛地跳了一下。他坐起来，在黑暗里屏住呼吸。然后是孙有田的声音，闷闷的，像是从胸腔深处往外挤。
“我没力气了。”
沉默了一会儿。李桂香又说，声音更轻了，轻到几乎听不见。
“就一回。你摸摸我也行。”
韩老蔫下了炕，赤着脚走出小屋。月亮被云遮了半边，院子里黑糊糊的。他轻手轻脚地走到正房窗户根底下，弯下腰，找到了窗框边那道细缝。
屋里点着油灯。
孙有田靠在炕头，背后垫了两个枕头，被子盖到腰间。
他比一年前更瘦了，颧骨凸得像两座山脊，眼窝深深地凹下去。
但他看着李桂香的眼神还是那样——温柔的，带着一点歉疚的。
李桂香躺在他旁边，侧身朝着他，蓝布衫敞着，露出贴身的白布背心。她看着孙有田，嘴唇动了动。
“我知道你没力气。你不用动，我自己来。”
她握住孙有田的手，放在自己胸口上。
孙有田的手指头慢慢收拢，隔着背心揉了起来。
揉了几下，李桂香自己把背心推到锁骨以上。
那对白花花的奶子弹了出来，在油灯光里晃了两晃。
韩老蔫的目光一下子钉在了上头。
李桂香把孙有田的另一只手也拉过来，按在自己另一边奶子上。
“两只手一起。”
孙有田两只手捧着她的奶子，慢慢地揉着。他的手指头粗，骨节上全是老茧，刮过那细嫩的白肉时，李桂香轻轻吸了一口气，身子往上挺了挺。
“对——就是这样——别停——”
她的奶头在孙有田指间硬了起来，颜色从浅红变成了深红。
她俯下身去解孙有田的裤子，把他的肉棒掏了出来。
韩老蔫从窗缝里看见了——孙有田的那根东西软塌塌地耷拉着，跟他的腿一样，没力气。
李桂香握住它，轻轻地捋着，手指头在龟头上打圈。
“桂香——”孙有田的声音带着喘，“我不行了——”
“别说话。”李桂香低下头，张嘴含住了他的龟头。
韩老蔫看见她的嘴唇裹着那根软塌塌的东西，头一上一下地动着，腮帮子吸得凹了进去。
孙有田仰起头闷哼了一声，手指头在她奶子上掐了一下，她嘴里漏出一声含混不清的呻吟。
可她含了半天，那根东西还是半软不硬的，怎么也硬不起来。
她把头抬起来，看着孙有田，眼眶里有一点亮晶晶的东西。
“你以前——以前不这样的——”
“我对不住你。”孙有田的声音很轻，像是从嗓子眼里抠出来的，“桂香，我对不住你。你想要，我又给不了。”
李桂香没有说话。
她低下头又把那根软塌塌的东西含进嘴里，使劲地吸着，腮帮子鼓起来又凹下去，舌尖在龟头上舔得“吧嗒吧嗒”响。
孙有田的手指头在她奶头上捻着，捻得她喉咙里不断溢出闷闷的呻吟，可底下的东西还是没什么起色。
过了好一会儿，她终于松开了嘴，那根东西从她嘴唇间滑出来，软塌塌地贴在孙有田的大腿根上。
她把脸埋在孙有田的胸口，肩膀轻轻耸动着。
孙有田把手放在她头发上，慢慢摩挲着，一句话也说不出来。