简纯是在收拾书包的时候发现那盒药的。
她从夹层里摸出来，锡纸板已经空了大半，只剩下最后两粒。
她盯着那板药看了很久，拇指在铝箔纸上按了一下，没按破。
然后她把整板药扔进了垃圾桶。
药停了。
她不知道缪川是什么时候买的避孕套。
也许是那天她告诉他药快吃完的时候，也许更早。
他只是某次见面的时候，从抽屉里拿出那盒东西，拆开，取出一片，放在床头柜上。
整个过程很平静，像在做一件很普通的事。
“药对身体不好。”他说。
简纯愣了一下。她没想到他会说这个。她以为他会一直让她吃下去，反正吃药的人是她，难受的人也是她。
他把那片锡纸拆开，把橡胶圈推到指尖。
做这些事的时候手指很稳，和做其他所有事一样。
她躺下来，由着他。
那东西是凉的，和他身体的热度不一样。
他进入的时候她感觉到那层薄膜的存在，很薄，但隔着什么。
像隔着一层玻璃。
他动得很慢，和平时一样深，但因为隔着一层，感觉有些不一样。
她说不清是更敏感了还是更钝了。
她只知道自己不用再吃药了。
那天晚上她躺在床上，把手放在小腹上。
一年了。
她吃了整整一年的药。
每天一粒，有时候忘了，第二天补上。
她从来没想过为什么是她吃药，不是他用别的方式。
她只是去药店买，在柜台前低着头，报药名的时候声音小得像蚊子。
收银员看了她一眼，那种眼神她懂。
她把药塞进书包最里层，回家藏进抽屉深处，每天晚上趁王秀英不在的时候偷偷吃一粒。
现在不用了。
她把垃圾桶里的那板药看了一眼，又看了一眼。
她想起那些副作用——乳房胀痛，月经量变大，有时候恶心，有时候头疼。
她从来没跟任何人说过。
连林晓月都没说。
她只是忍着，像忍着其他所有事一样。
停药之后的第一个月，身体开始变了。
先是月经。
量变少了，不疼了，来的时候没什么感觉。
她坐在教室里，忽然发现已经半天没去厕所了。
以前第一天她几乎每节课都要换一次卫生巾，现在不用了。
她靠在椅背上，松了一口气。
然后是胸。
不胀了，不疼了，走路的时候不会一颠一颠地发酸。
她低头看了一眼，还是那么大，但轻了。
那种轻不是重量上的轻，是别的。
像有什么东西被拿走了。
但很快，别的东西来了。
那是周六下午。
她在家里写作业，胸口忽然一阵胀。
那种胀和以前不一样，以前是闷闷的，钝钝的，像有什么东西在里面撑着。
这次是尖锐的，刺刺的，从乳晕开始往外扩散，像有什么东西在往出口挤。
她低头看了一眼，毛衣胸口那里湿了一小块，深色的毛料上洇出一片更深的圆。
她愣住了。
她伸手摸了一下。
指尖湿了，透明的，有一点黏，拉出一根细细的丝。
她凑近闻了闻，没什么味道，只有一点淡淡的奶腥气。
她的脑子里一片空白。
她跑到洗手间，把毛衣脱掉，对着镜子看。
乳头上挂着一滴液体，透明的，亮亮的，像清晨花瓣上的露水，在灯光下颤颤的，随时要滴下来。
她用纸巾擦掉，才擦干净，又渗出来一滴，从乳晕中间那个小小的孔里慢慢冒出来，越聚越大，终于挂不住，沿着乳房的弧度往下淌。
她挤了一下，更多了。
那些液体从乳晕周围的小孔里同时渗出来，细细的，一缕一缕的，顺着乳房的弧线往下流，流过小腹，在肚脐那里积了一小洼。
她站在那里，对着镜子，脑子里嗡嗡响。
怎么会这样？
药已经停了。
她没有怀孕。
她每个月都来月经，准时得不能再准时。
她只听说过生了孩子的女人才会有奶水。
她没有生孩子。
她才十七岁。
她用手接住那些液体，透明的，稀的，不像牛奶那么稠，但确实是奶。
她把手指放在舌尖舔了一下，淡淡的甜，还有一点点腥。
她把纸巾团成一团扔进垃圾桶，穿上衣服。
镜子里她的脸是红的，从颧骨一直红到耳根，连脖子都是粉的。
那天晚上缪川来找她。在公寓里，他吻她的时候她推了他一下。他停下来，看着她。
“怎么了？”
“没、没什么。”
他继续吻她。
手从她衣服下摆伸进去，握住她胸口的时候，她整个人抖了一下，像被电了一下。
他停下来，低头看她。
她咬着嘴唇，脸烧得厉害，呼吸又浅又急。
“简纯。”
“没、没事。你继续。”
他看着她，没有继续。他把她的衣服推上去，她下意识用手挡住。他握住她的手腕，轻轻拿开。他低头看了一眼，愣住了。
她的乳头上挂着液体。
透明的，亮亮的，在灯光下反着光，已经聚成了一颗完整的珠子，颤巍巍地悬在那里。
她闭上眼睛，不敢看他。
他伸手碰了一下，指尖沾了那滴液体，拉出一根细丝，断在他指腹上。
他凑近闻了闻，又看了看她的脸。
“什么时候开始的？”
“上周。”
“疼吗？”
“有一点胀。”
他没说话。他低头，用嘴唇碰了一下。她缩了缩，整个人像被烫到一样弹了一下。他按住她的腰，嘴唇贴上去，含住了。
她整个人都软了。
不是舒服，是那种说不清的、从胸口一直蔓延到小腹的酥麻，像有什么东西在身体里被接通了。
他吸了一下，她听见自己发出一声闷哼，从喉咙深处挤出来的，她自己都没听过的声音。
那些液体被吸出来的感觉太奇怪了，像有什么东西从身体深处被抽走，又像有什么东西被释放了。
她能感觉到那些奶水从乳房深处的那些小囊里被吸出来，穿过细细的管道，从乳晕上的小孔涌出去，温热地流进他嘴里。
他吞咽了一下，喉结滚动的声音在安静的房间里格外清晰。
她抓着他的头发，不知道该推开还是该按住。
他的舌头绕着乳晕打转，把渗出来的液体一点一点舔掉，然后又用力吸了一口，更深，更重。
她感觉整个人都要被他吸空了，从胸口开始，一直往下，小腹那里有什么东西在收缩，在痉挛，在往外涌。
“别……别吸了……”她的声音断断续续的，带着哭腔。
他没停。
他换了一边，嘴唇贴上去的时候，她的身体弹了一下。
他的舌头抵着乳晕，用力一吸，一股液体涌出来，她听见他吞咽的声音。
她的手指攥紧了床单。
“缪川……够了……”
他抬起头，看了她一眼。
嘴唇上沾着她的奶水，亮亮的，他用舌尖舔掉。
“够什么？还胀着。”他低头，又含住了。
这次更用力，吸得更深。
她的腰拱起来，脚趾蜷缩着，手指插进他头发里，不知道该推开还是按住。
他吸了很久，换了一边，又换回来。
那些液体被吸干净之后，胸口不胀了，软了，像被掏空了。
乳晕还是红的，被他吸得微微发肿，乳头像两颗熟透的果实挺在那里，上面还沾着他的唾液，亮亮的。
她靠在他身上，喘着气，浑身都是软的。
他抬起头，手指抹了一下嘴角。“甜的。”他说。
简纯把脸埋进他胸口。“别说了……”
“自己的奶，自己没尝过？”
她摇头，脸烧得厉害。
他低头吻她，舌头探进来。
她尝到了，淡淡的甜，还有一点腥。
那是她自己的味道。
她呜咽了一声，他想退开，她抓住了他的衣服，没让他走。
他愣了一下，然后继续吻她，舌头搅着她的，把那些味道渡给她。
“去医院看看。”他说。
“不去。”
“简纯。”
“丢人。”她把脸埋进他胸口。他的毛衣被她蹭湿了一小块，她的胸口贴着他，能感觉到他的心跳，比平时快。
他沉默了一会儿，拿起手机打了个电话。
简纯听见他说“明天上午”、“帮她看一下”，然后挂了。
她抬起头看他，他说私人医生，不会说出去。
简纯第二天去了。
诊所在市中心一栋写字楼里，很安静，没什么人。
医生是个五十多岁的女人，戴着金丝眼镜，说话很温和。
她问了几个问题——最后一次月经什么时候，有没有怀孕，有没有吃什么药。
简纯一一回答。
医生点点头，让她躺到检查床上。
缪川在外面等。
简纯躺在床上，看着天花板，感觉医生的手在她胸口按压，指腹沿着乳房的边缘一圈一圈地按，从外沿到乳晕。
有一点疼，但不是那种锐利的疼，是酸胀的、有什么东西被挤到的疼。
医生问这里疼不疼，那里疼不疼，她一一回答。
按到某个地方的时候，液体渗出来了，把检查床上的垫纸洇湿了一小片，透明的，在灯光下发亮。
医生用棉签蘸了一点，看了看，又放在鼻尖闻了闻。
做完检查，医生让她坐起来。
“乳腺里面有一些肿块，”医生说，把B超的影像拿给她看，“但不是肿瘤，是蓄满乳液的乳腺。停药之后激素水平变化，加上你本身的体质，乳腺分泌没有完全停止。问题不大，但需要定期排空。不然容易发炎，也容易堵成乳腺炎。”
简纯低着头。“怎么排空？”
“刚才你男朋友帮你吸的那个方法就可以。或者用吸奶器，药店有卖。”医生的语气很平常，像在说今天天气不错，“每天排一到两次，排干净为止。如果胀得厉害，可以热敷一下再排。”
简纯的脸烧得厉害，从脸颊一直烧到耳根，连脖子都红了。
医生看了她一眼，笑了笑，不是嘲笑，是那种见过太多年轻女孩的、温和的笑。
“你这个年纪，身体有各种反应都很正常。别怕，也别觉得丢人。定期排出来就好，不排的话会胀，会疼，时间长了容易堵。你现在这个量不算多，但如果不排，会越积越多。”
简纯点点头，把检查床上的垫纸团成一团扔进垃圾桶，上面还沾着她的奶水。她不敢看医生的眼睛。
从诊所出来，缪川在车里等她。她上车，系好安全带。他问怎么说，她低着头说没事，就是要定期排空。他发动车子，没再问。